登录信息加载中...
大衣和普拉达有什么差别。而且，说不定伦敦东部的某个时尚编辑也正穿着这样的大衣，只不过还会混搭一双橙色布洛克皮鞋和一顶圆顶礼帽。所以她可能还真走在了潮流尖端。
“喂，贝姬！贝姬！”
窗户的倒影里有什么东西在动：街对面的星巴克旁边有一个男人在挥手。一辆黑色的出租车经过，挡住了他的身影，紧跟着又来了一辆双层公交车。等到车辆双双驶过，他还站在那儿傻傻地挥手。他穿着一件常人更冷的天才会穿出来的灰色粗呢大衣。
男人这么穿倒是没什么关系，伊娃心想。他们什么衣服都穿，而且想穿多久穿多久，然后大家还会说：“啊，真是别出心裁。”
伊娃犹豫不决，思考着自己还有没有时间去买杯浓咖啡，好让脑子运转起来，结果她又听见那个人大喊：“贝姬！这边！”这一次她忍不住转过身去。他厚厚的浅棕色头发被梳成了一个松软的背头，他戴着一副莫里西(1)那样的时尚眼镜，伊娃还看见了他大大的微笑，哪怕隔着伦敦四车道的马路也看得一清二楚。贝姬真是可怜，伊娃心想，她肯定是躲在了某个邮筒后面。
已经12点55分，喝咖啡有点太晚了，她决定补一个鲜亮的唇色抢救一下自己的妆容。以前好几次夜间航班过后，唇彩及其神奇的润色效果就帮过伊娃一把，它会展现出你没有彻底放弃的决心。
伊娃站到咖啡店前的角落里，拿出粉饼盒，准备再上一层唇彩，这时她突然感觉到有两只手拍了拍她的肩膀。她警觉地转过身，一只手飞也似的把住自己的包。她的发丝粘在了黏黏的嘴唇上，她想走开，结果却撞上了厚玻璃窗。
“哎哟！”伊娃的肩膀从窗户上弹开，她瞄见店里一个穿蓝色西装的女人目瞪口呆。风雪大衣唯一的好处就是里面的填充物够厚实。
“贝姬！你是故意不理我的吗？还是说你戴了耳机？”就是他，那个男人。他离伊娃近得能看清他鼻子上的雀斑。他貌似没有刚才隔街相望时伊娃预想的那么年轻——可能已经三十好几了吧——伊娃一把将他推开，他失去了平衡，当他发现自己认错人时，一个卡通人物式的震惊表情凝在了他脸上。
“你究竟想干吗？”伊娃喊道，“走开！”
“天啊！实在对不起！”那个男的睁大了眼睛，踉踉跄跄地往后退，撞上了两个往咖啡店里去的女人。她们个子高高的，一头金发，提着几个邦德街的购物袋，属于那种伊娃每天从早到晚打了十年交道的女人。尽管伊娃自己也错愕不已，但看见她们怒目瞋视着那个趔趔趄趄的男人，她也不由得为之捏一把汗。
“等一下！对不起！对不起！天呐，真的很对不起。”他先是对着她们说，然后又对着伊娃说，迷迷糊糊地转来转去，不知该先给哪一方道歉为好。他满脸通红，然后又跌跌撞撞地避开来往的游人。“我都不知道该说什么好了，我以为你是……”
“贝姬。”伊娃说。她的心还在咚咚直跳，可他摇摇晃晃，傻里傻气，跟在演闹剧似的，实在让她感受不到任何威胁。“我不是贝姬。”
“对，我现在知道了，真的很抱歉！”他取下眼镜，然后用一块手帕擦了擦，“对不起，我平时用的眼镜弄丢了，这一副是以前的。我并不是想找借口……”他重新带上眼镜，然后直直地凝视着伊娃。他圆圆的棕色眼睛很温柔，乱糟糟的眉毛镶在镜框下面，两根眉毛因为羞愧几乎要连在一起了。“是因为你的外套。我有个学生有一件一样的，我真的以为你是她。我真是个傻瓜。”
伊娃已经多年没有听到过“傻瓜”这个词了。
“我喜欢你毛茸茸的兜帽——有点……因纽特人的气质。”他在他脑袋边上比画了两下，然后说：“你没有受伤吧？我真的不是故意那么抓你的。求你不要起诉我人身攻击！”他不假思索地伸出一只手，旋即又有意识地缩了回去。“对不起，对不起。”
“没关系。”伊娃扬起一只眉毛，“你找不到那个叫贝姬的人了？”
“算是吧。她这个时间应该待在英国电影协会档案馆里认真做研究，但话说回来，其实我也应该。”他略带歉意地笑了笑，然后皱起了眉头，“哦。你那里有一点……”他冲着伊娃的脸比画了两下，仿佛想要直接上手，但又不想让情况更糟。
伊娃伸出手，在脸上摸到了唇彩。“该不会我脸上到处都是吧？”
“对，不好意思，你用这个擦一下吧。”他拿出他的手帕，“干净的。”
伊娃也没带自己的手帕，于是便接了过来。他的手帕闻起来有才洗过的味道，比她料想的要好。“谢谢。”
伊娃面向窗户检视自己的倒影。玻璃的另一边，咖啡店里好几个人都在盯着他们看，然后又猛地假装对自己手头的饮料突然有了兴趣。
她擦拭着自己的脸。好吧，至少她现在跟安娜有的聊了。安娜经常善意地催她去跟路人甲搭讪，“这样才能重新融入大环境”。但安娜其实坚信现实中的人会在画廊里邂逅他们的一生挚爱。在皮卡迪利街的一家咖啡店外面，被一个穿着粗呢大衣、旷工在外的呆子老师粗暴地推搡，安娜肯定想想都喜欢得不得了。她可是为了得偿所愿读过了不计其数的书。
伊娃转身看见那个男人正眯着眼睛看着她。其实，说他是呆子有点太嘴贱了。他长得也不难看，可能是因为背头还不错，属于那种听独立音乐、打板球或者喝茶时会梳的背头，而不是摇滚乐手那种。就是更像克里夫·理查德，而不是猫王。“你听我说，我希望你不会觉得我这话很蠢。”他说道，“但我真的没在哪里见过你吗？”
“应该没有吧。”一听这话，伊娃起了戒心。有时候人们的确会因为见过几张她跟米克的合照而认出她。她正了正大衣，尽其所能端起自尊。“不过很谢谢你把我认成一个学生，我很开心。”
“贝姬其实是个大龄学生。”他补充道，然后立马又改口，“我的意思是，她其实三十岁了。”他皱了下眉头，又纠正了一次，“但是她还是很漂亮。啊，不是‘但是’，我不是说……”
伊娃举起一只手。“那就别说了吧。”
那个男人捂住自己的脸，叹息了两声，然后隔着手指说：“我跟你发誓，我平时没这么笨。”
“你是指说话还是行为？”
“两者都是。”他取下眼镜，揉了揉眼睛，然后直视着伊娃。没了眼镜，他的双眼看起来年轻了不少，也更闪亮了些。“其实说真的，我确实很笨。我能买杯咖啡给你以表歉意吗？”
“然后你就可以泼在我身上了？还是别了吧。”伊娃顿了顿，还不想结束对话，“我约了人吃午饭，快迟到了。希望你尽快找到贝姬。”
“我也希望。”他顿了顿，然后又在完美的时间点干巴巴地加了一句，“今晚表演的票全在她那儿。”
这一刻就这么悬在空气里，两人都试探性地笑了笑。伊娃突然感觉心里有些许悸动，她很清楚要是没约人吃午饭，肯定会同意这个人买杯咖啡道歉，哪怕他弄洒了也无所谓。一个明晃晃、亮晶晶的泡泡在她心头飘了起来。只要她想，这前所未有的感觉便可以将她领去一条神秘的道路。伊娃任由那个泡泡盘旋在心里，惊讶于自己竟会生出这般感受。而后泡泡破了，消失不见。
伊娃应该去跟她亡夫的律师兼好友吃午饭了。
那丝悸动久久没有褪去，反而在她胸腔里高声嗡鸣，在她皮肤上缓缓流淌。伊娃已经不记得自己上一次有这种感觉是在什么时候了。
哦，等等。她记得。就是她在慈善商店偶遇米克的时候，当时他正要扔掉一大袋谢里尔的衣服，为自己崭新的开始腾出空间。
米克。她的米克。她的一生挚爱。
伊娃绷着嘴匆匆地笑了笑，然后礼貌地道了再见，尽力不让目光碰上他棕色的眼睛。她踩着自己土里土气的靴子转过身，走进了咖啡店。
罗杰·兰塞姆挤在角落里，那是米克从前常坐的旧桌。他四周全是报纸，旁边还摆着一个空酒杯。一只手握着电话，一只手扶着额头，满是皱纹的脸上又是一副几近不耐烦的表情。
他抬头看到伊娃，立马三两句话结束了通话，吊着大眼袋的双目亮起了十足的喜色，看得伊娃瞬间忘了自己其实穿得像个帮人养狗的保姆。“亲爱的，”他说着站起身，桌上的瓷杯随之摇晃，“见到你真是开心。”他把伊娃揽进怀里。弥散的古龙水味，剃得干干净净的脸庞，霎时间，伊娃感觉这个世界也并没有那么黯淡无光。
罗杰跟米克从小学起就是朋友。他白手起家，最后成为名人律师，高价为人提供建议，确保万无一失。不管伊娃遇上任何事，罗杰都能让她感觉好些。米克弥留的日子里，伊娃很不好受，唯一能舒坦些的时刻，就是罗杰的捷豹车隔天六点钟就会在屋外响起，然后他虎背熊腰的身躯出现在家门口，公文包和大衣拎在身后。伊娃会绝望地对他提出种种问题，可他都会逐一解答，在这一小时的时间里，家里令人窒息的阴霾都烟消云散。不过等他走后，阴暗又卷土重来，将伊娃和巴哥团团包围。
罗杰握着伊娃的手臂，仔细端详着她。“你怎么样，伊娃？我们最近都没见上面。洛兰很担心你，你连圣诞派对都没来！”
“抱歉，我当时不在。我挺好的，真的。”伊娃坐下身，避开了他的目光。“挺好的”不过是脱口而出的答案。她的真实状态——没精打采又焦躁不安，形单影只又抗拒陪伴——真的很难解释，总之，她自己都不确定她怎么了。只是她终于接受了有些事已经结束，但似乎又无法开启新的生活。
“反正能再见到你真好。”他说，“米克要是知道我上次带你出去吃午饭是什么时候的事，肯定会大发脾气。你是换电话号码了吗？”
“没有。”她把包塞到椅子下面，笑了笑，“我经常出门，遛遛狗，或者……打理一下花园。”
罗杰看了她好一会儿，和从前一样，伊娃在想他在思考些什么。多半是因为我的衣服，她想。这是罗杰会注意到的东西：穿错衣服。也就是一个人不太在状态的表现。
“我脸上有唇彩吗？”她突然问道，“我进来的时候不小心撞到了人。你不用担心，我还没开始不修边幅……”
罗杰哈哈大笑。“我刚才是在想我们几个都在这里的时候，真是美好的日子。我们开吃吧。”他摩拳擦掌地说，“我可没法空着肚子聊天，你看起来也是想要饱餐一顿。”
他们有吃有喝——罗杰查看了一番他日志里记下的补心饮食计划，转眼就默默无视掉——伊娃也开始放松下来。回到米克以前常来的地方难免苦中带甜，她回想起他们在此共度的许多个长夜，打车回家一路飞驰，二人谈笑风生，或是跟风趣的友人坐在一起，接连讲述各自的故事，激动人心。伊娃满脑子都是一张张熟悉的面孔，一开始都很陌生，后来又一切如常，嗯，还算如常吧。
服务员端来咖啡的时候，罗杰歪了下脑袋，粉色的头皮和太阳穴边松软的白发泾渭分明，他的气质像极了一个穿着细条纹西装的罗马神明。他抿起嘴唇，仿佛是在思考如何措辞。“你听我说，”他说，“我不希望我们俩哭，但我们必须聊聊米克的事。”
“我就知道事关米克。”伊娃说，“你说你得跟我面谈，而不是打电话，是跟遗嘱有关吗？”
“有点儿那意思，反正不是什么坏事，别担心，是一件……你可能还会很感兴趣的事。你还记得米克过世之前几天，我去过你家吧？”
伊娃点点头。“你的所作所为，我真的一辈子都感激不尽。我们从机场坐车回来，下车之后的事我几乎都不记得了。当然，我记得来了一辆救护车，但是……”她已经说过好多次这件事，不过只是在重复着别人告诉她的细节。她的记忆一片混乱。假日时光、惨重的车祸、蓝色的闪灯、送医检查、深表同情又实事求是的医生，回家，然后……米克走了。一切都发生在短短的十天之内。感觉就好像时间骤然收缩，而她需要尽可能多地将最后关头的细节塞进脑子里。但她却只记起了一些细枝末节的东西——朋友送来一排排花束，码在门口的盒子里逐渐枯萎，医院床单散发出来的味道，电话铃声不停地响啊响。
“伊娃，那真的微不足道。”他把手伸到桌上，拿起伊娃的手，“我真的很希望我还能帮上更多的忙。那些跑来趁火打劫的人真可恶。不过一个人活成米克那样，报纸就是喜欢写你。你懂的，他有三段婚姻！四段工作经历！”
她眨巴眨巴眼睛，那不像是跟她结婚的那个米克。罗杰之前又是发警告，又是拉关系，让她免受影响，可还是没能阻止报纸上出现一些更加耸人听闻的故事，反正至少据她所知，统统都是胡编乱造。
“他没在遗嘱里留一些很疯狂的事让我去做吧？”伊娃只好继续说着。她的心沉重起来：她一直以为米克的遗嘱很简单，没有像赫尔克里·波洛(2)那样要求一大家子人都到客厅听候宣读。“我之前确实想过，是不是你让米克不要来一些戏剧性的转折。该不会尤娜和谢里尔想争房产吧？”
“不是，不是，房子是你的，亲爱的，肯定是你的。”罗杰敲了敲手指，“我要说的完全是另一码事，不过她俩恐怕确实也牵涉其中。你知道米克会写日记吗？”
“他说他需要记录生活中最美好的故事，免得以后像我妈妈一样患上老年痴呆症全都忘了，或者老了需要挣点钱来花了。”
要是我神志不清了，我可不希望那些混蛋逍遥法外，对吧，亲爱的？白纸黑字，他们就无法否认了……
米克以前常常说这话。虽然伊娃已经开始记不清他脸上的每一处细节，但他的声音依旧萦绕在她心里。温暖和煦，带着威士忌的味道，约克郡口音，外加时不时地发笑。
“