登录信息加载中...
以这一面并不重要。”
“您的作品会比您活得更久，先生。您的作品会印着您的名字，让您的名字万古流长。”
“……”
“先生，请允许我这样说。以教堂为例，诚然，教堂建筑本身的辉煌让人震撼（如果不考虑建筑过程中牺牲的无数条性命的话）。但一直以来，几个世纪里，人们都不断地思考着，这就是人生，对吗？教堂的建筑师几个世纪以前就不在世上了，人们甚至都忘了他们的名字，可他们的作品仍旧凝结在那里，如同仍旧活着一般，颤动着，呼吸着。”
“去睡觉吧，塞莱斯特。您今天让我精疲力尽，我还有工作，亟待完成的工作，完成不了的工作。”
直到清晨，普鲁斯特还在写着《阿尔贝蒂娜不知去向》。翌日，比泽医生被叫了过来，他劝普鲁斯特吃点儿东西，但普鲁斯特却只喝里兹酒店的啤酒。比泽医生让也在这里的罗贝尔·普鲁斯特劝劝他哥哥，说在皮奇尼大街上的马约门广场旁边有一家养老院，马塞尔不妨去那儿过着被细心照料的生活。马塞尔生气了，他不想再见到罗贝尔，还威胁说如果罗贝尔继续折磨他，他就从窗户上跳下去。“您听清楚了，小罗贝尔，我就把话告诉你了：我不要离开这间房间，也不需要除了塞莱斯特以外其他的护士，只有她懂我。”两位医生离开以后，他命令塞莱斯特别再打电话给比泽医生、他弟弟、他朋友，或者其他任何人，也不准接待任何人了。“您听清楚了，塞莱斯特，我说的是任何人。我也不要打针、不要樟脑油、不要任何其他药物了。答应我，塞莱斯特，向您认为的最神圣的物品起誓。来吧，向您脖子上挂着的圣女章起誓。这是不是我们美丽的奥黛特·德·克雷西佩戴的拉盖圣母院里的圣女？那时候，斯万还让她对着这枚圣女章起誓她绝对没有和其他女人有染。塞莱斯特，壁炉里别再添火了，让我安静地工作吧。就这样，让我清静点。”
又一个“清晨”，其实是下午四点的时候，普鲁斯特摇铃了。铃只响了一次，塞莱斯特就两手空空地过去了。她先是有些惊讶，因为他还没有开始熏烟进行治疗。他微笑着朝向她，跟她说“您好”。这跟以往不一样，喝咖啡之前，他一般是不会与她交谈的。他昨晚经历了一件大事：“我写下了‘完’字了，塞莱斯特。现在，我可以死去了。”
“哦，太好了，先生。但是，我想您应该还有很多事情需要去做，您还需要修改、增补，我想您还需要把各种各样的小纸片粘上去。”
“您很有远见，塞莱斯特，这就是您对我来说特别珍贵的原因。至于别人，他们就像针一样在刺痛着我。是您顽强的精神才让我一天一天坚持了下来。您说得很有道理，我还不能死，我们还有工作，我和您，我们还没有完成。我问你，人，会完成一座教堂吗？即便是建好了，人们难道不是还要给这座教堂增添各种物品和装饰吗？比如，中楣、彩绘的玻璃窗、柱头、偏祭台、排水管、蔷薇花饰。”
就身体里的肺炎双球菌，普鲁斯特请教了雅克·里维埃尔的那位医生兄弟。他对普鲁斯特的身体状况不是特别清楚，所以反而会实话实说。
普鲁斯特一直在拉肚子。他叫塞莱斯特为他做一份果泥，要桃子的，不要梨子的。他还叫她拿来小苏打。他用短笺和她交流，潦草地把一些话写在一打纸页的第一张上，例如信纸或者是信封的背面上，现在这些都已经井然有序地叠好了。“塞莱斯特，果泥上不可以有头发，那些止鼾喷雾拿来之前稍稍温一下……至于您，吃点药吧，如果您感冒了，还能防止传染给我。或者如果我和奥迪隆感冒了，还可以防止我们传染给您……再给我拿点阿司匹林吧，我发烧了，觉得自己烧得很严重……肯定是您拿来的那些衣服让我咳嗽的。它们没有我向您要求的那样暖和，而且还有一股令人恶心的刺鼻味儿，这对我的身体不好。您对这些衬衣做了些什么？我咳得这么厉害，肯定都是因为您，您难道不知道您从外面带来了有害的疫气？再给我拿一件羊毛衫来，记得围在热汤壶上……立刻给我拿点醋来，我想要点醋，立刻拿一勺醋来。我还要一份四季豆沙拉，立刻，现在……我吃的东西都吐出来了，但还是要立即拿来我需要的东西……我上次喝的啤酒叫什么？去问问您的丈夫……这是什么挥之不去的烧木头味儿？不是没生火吗？立刻去厨房确认一下。希望您给我念一下波尔多医学院的马克·里维埃尔医生的话。等等，您说什么？双球菌？葡萄球菌？肺炎球菌？是这个吗？他说这个需要注意什么？……医生们都是同谋：我弟弟、比泽、巴宾斯基，再加上这个马克·里维埃尔，这群人都是一伙儿的，串通一气，好说服我让我接受自己是一个已经只能卧床养病的人，这样他们就能随时随地给我打针。这太遭罪了，塞莱斯特，只有您清楚我是谁，也很清楚人们其实也没有那么仰慕、赏识我……总之，我现在应该积极地创作《阿尔贝蒂娜不知去向》。我想说……我该拿阿尔贝蒂娜怎么办呢？我想问问您，塞莱斯特，就如您所见我所处的状态来看……去吧，就留我一个人。您是一个无可救药的健谈者，但我们应当稍后再交谈，至少……”
十月底，雷纳尔多·哈恩来探望普鲁斯特，恰逢罗贝尔·普鲁斯特从电梯里走出来。两人在大楼门口的门房前聊天，门房拉起帘子，歪着头偷听。“不，”罗贝尔说，“我兄长没有什么太严重的病。肺炎球菌，这需要好好注意。不过，马塞尔太固执了。问题就出在这里：他拒绝任何治疗。他也不想听到任何人说把他送进医院里，也不要别的护士来家中料理。就算塞莱斯特竭尽全力照顾他，可她毕竟无法做到周全。我甚至寻思着，这么年轻的女士是如何做到现在的，她就像她家乡的山羊一样勇敢而又强壮。无论如何，只要马塞尔答应，他的比泽医生和我都会为他量身打造一套基本而又简单的治疗方案。然而，我们现在都习惯了他病情的强烈发作。再晚一点儿，怕是真的就不行了……”
“他可怜的母亲去世前也是这样。她在任何事情上都会让步，接受了各种治疗，您想……”
“我只能指望您了，亲爱的雷纳尔多。他很信任您，希望您能劝他接受治疗，这样还来得及。如果对疾病不加任何治疗任其发展的话，就算不严重，也会变得像他那样严重。我治疗的玛丽·罗兰珊137也是这种情况，但我治好了她。您知道，我在想……”
十一月初，雅克·里维埃尔给普鲁斯特寄来了他的小说《爱人》138，他在献辞上把这本书献给了他。但是，普鲁斯特没能读这部小说，塞莱斯特自作主张地替他表达了谢意。她像普鲁斯特会做的那样，把手放在火边取暖，然后模仿着普鲁斯特式的尊重和语调写下：“马塞尔·普鲁斯特先生什么都不知道，他不知道您给他寄了书过来。如果他身体恢复了，请相信，没有什么会比《爱人》更加吸引他，他以前就很喜欢读书。”虽然拼写有误，但塞莱斯特还是极好地表达了普鲁斯特的风格。不过，后面这句话就没什么意义了：“如今，他收到了这本书，那么换作从前，他会如何阅读呢？”她其实是想说：“如果是在从前，普鲁斯特会在第二天就读这本书。”
几天后的一个晚上，夜已深沉，里维埃尔匆匆忙忙地来到了阿姆兰大街。塞莱斯特向普鲁斯特报告了这件事，他现在可以接待客人了。里维埃尔是来拿《女囚》手稿的最终版本以及《阿尔贝蒂娜不知去向》中补充的部分。普鲁斯特希望《新法兰西杂志》出版社出版的是最终版本。里维埃尔觉得，普鲁斯特所交付的增添内容实在太长了，如果硬要加进这些内容，就必定删去一些，因为版式都已经排好了。普鲁斯特对这个意见极为不满，多十行或者少十行，很能影响书中人物的一生、灵魂、苦难和贫穷的表达效果。最终，他们才相互妥协达成一致。在里维埃尔准备离开时，普鲁斯特对他说：“代我向亲爱的加斯东、特龙什、纪德和波朗告别。”
“我不会忘记的，亲爱的普鲁斯特先生，您肯定还有很多机会向这些热爱着您、信赖着您的人说话的。”
“是的，是的，雅克，就像公爵夫人的红皮鞋……”
“什么？”
“没什么，让我一个人待着吧。”随后，他摇铃叫来了塞莱斯特。
第六章
这天是他去世的前一天，普鲁斯特觉得自己的身体状况还不错。前些日子，他不愿意吃任何食物，喘不上气，喉咙中总有痰。塞莱斯特给他拿来了热牛奶，但他碰都没碰。她还给他拿来了一盏茶，他也只抿了一小口。塞莱斯特细心地给他烹饪了充满爱意的水果泥、土豆泥和水果馅饼，他同样也没吃。他反而更愿意喝里兹酒店里的冰啤酒。那个晚上，奥迪隆跑了十几次，直到那家位于旺多姆广场139的里兹酒店厨房都关门了，普鲁斯特只愿意吃这里的食物、喝这里的饮品。
晚上八九点（但对他来说是早上，因为他总是在下午醒来），他弟弟过来看他。这次，他不是以神圣的医生或者医学教授的身份来的，他只是他弟弟，所以普鲁斯特很平静，看到罗贝尔也很高兴。他突然胃口大增，摇铃叫来了塞莱斯特，说他想要一份带着柠檬、涂上一层蛋黄的油煎箬鳎鱼，以及一份油炸薯条，现在就要。这些食物是他妈妈健在的时候，每当他从病中康复，就会想吃的。马塞尔又摇了一次铃，罗贝尔就是在这个时候来的，他又要了一份箬鳎鱼。“好的，先生，再来一点儿箬鳎鱼。早这样多好啊。”
这时，敲门声响了起来。塞莱斯特急忙去开门，门口站着一位头发金黄、高大英俊的年轻男人，她从未见过这个男人。她跟这位站在里门和外门之间的年轻男人闲谈了一会儿，摇铃声从尽头的房间里传来。他说他叫恩斯特·福斯格伦，或者某个跟这个音类似的名字，他想见罗贝尔·普鲁斯特先生。从他不清不楚的含糊表达中，罗贝尔大概明白了这个年轻人住在里维埃拉酒店，但今晚他不住那儿了。他本来是在等罗贝尔先生的，但罗贝尔来这儿了，他白白从晚上十一点等到了第二天早上三点，这让他很是不快。罗贝尔本就恼火他不请自来，这下更不愿意见他了。这个年轻人低声咒骂了几句。
离开前，罗贝尔·普鲁斯特让他兄长答应，一定要让塞莱斯特时时刻刻陪伴在身旁，不管白天还是黑夜。塞莱斯特一直把他送到了门口，遗憾地跟他说普鲁斯特不吃箬鳎鱼了。他告诉她是他叫马塞尔别吃了的，经过这么多天的绝食，突然暴饮暴食不是什么好事儿。“好的，”塞莱斯特说，“不过，是从什么时候开始，用绝食来治疗绝食的呢？”
午夜，普鲁斯特摇铃叫来了塞莱斯特，让她待在身边。他让她坐在那把专为少数几个访客准备的扶手椅上，说要口授给塞莱斯特一些补充的内容让她记录下来。他要补充的是为贝戈特之死，以及为其他垂死之人再添一些“让人难以相信的无聊琐事”。他们像孕妇般要香槟或者草莓，但孕妇催生的是新生，而他们腹中怀着的却是死亡。阿尔贝蒂娜要的冰激凌的味道需要做些补充，可能跟奥迪隆从里兹酒店里拿来的冰激凌是一个味道——草莓或者覆盆子口味的。“塞莱斯特，要一字不落地写下我所说的。”塞莱斯特需要将玛丽·舍科维奇之前送给普鲁斯特的打火机还回去，这打火机是她从前线回来的弟弟送给她的礼物，“塞莱斯特，劳烦您送回去，请写：‘亲爱的玛丽，您是否记得在我书里发现的打火机？’”事实上，这款打火机是战争年代非常流行的款式，他曾在书中写过：“用两个英国铜板制成的打火机，一个军人待在防空壕里使铜板上生了漂亮的铜绿，上面的维多利亚女王侧面像仿佛是皮萨内洛雕刻的。”之后，他让塞莱斯特将从前表亲玛丽·诺德林格送的水彩画转赠给雷纳尔多·哈恩；再给比泽医生送去一束花，不，送一篮花；再给莱昂·都德送一篮花，更确切地说应该是给都德夫人的。“还有一件事要嘱咐您，塞莱斯特，万一我死去了，我可能很快就会死去了，不是吗？”啊！当他死去时，他要她去通知穆尼尔教士，让教士在他的床头祈祷。
她按照他的要求全部记录了下来。他们一直工作到了凌晨两点，直到塞莱斯特觉得精疲力尽、寒意阵阵，他们都冻僵了。普鲁斯特大谈特谈医生们的坏话，如今这些话塞莱斯特耳朵也听出老茧了。她很累，所以也懒得辩驳。他要了笔，塞莱斯特一离开，他就自己一个人继续工作。他写了一个小时，直至凌晨三点，再也无法继续了。他摇铃叫来了塞莱斯特，嘱咐她将补充的内容粘到书中。“塞莱斯特，您一定知道贝戈特、阿尔贝蒂娜的冰激凌、垂死之人的无聊琐事、垂死之人的无聊琐事吧？”
“您说了两遍了，先生。”
第七章
普鲁斯特没有睡觉，他眼睛眨得飞快，就像灯光下飞蛾震动的翅膀。他神色痛苦，仿佛连呼吸都很艰难。早晨七点，他反常地要了一杯很烫的咖啡。塞莱斯特答应了，跑到她姐姐玛丽·吉耐斯特待了一晚上的厨房。她说：“我一直坚持到了现在，但我快要死了，我站都站不稳了。”她飞快地回到房里，端着放着咖啡和牛奶的银制托盘。塞莱斯特站在床边，用母亲看着孩子的目光看着普鲁斯特。为了讨她欢心，普鲁斯特将咖啡杯端到了唇边。“塞莱斯特，我可怜的小金丝雀，没有我你可要怎么办呢？我可怜的小金丝雀……您知道吗，塞莱斯特？那晚在贡布