登录信息加载中...
雷，妈妈也跟我说过这样的话来安慰我，但是我没有睡着，哭得不能自已。”普鲁斯特想签一张支票给她来表达自己的感激之情，但他太虚弱了，连名都没法签，只好作罢。他让塞莱斯特留他一个人在房中休息。塞莱斯特也很疲倦，她假装自己要回厨房或者房间，但其实就待在走廊的浴室旁，就在普鲁斯特床边的蓝色门帘后边。
一个小时后，他摇铃了，她从通向小客厅的那扇门走了进去。普鲁斯特问她为什么就站在门后，她说：“是的，先生，我就站在门后，因为我担心你还需要些什么，所以就想离您近一些，这样就可以立刻赶过来。”普鲁斯特让她别关床头灯，他把胳膊举起来伸向房间的某个地方，说房间里总有一个穿着黑色衣服、体形壮硕的女人。他不想靠近她，因为她如此庞大、如此黑暗，他不想触碰她。塞莱斯特答应了，站在床边等着他平静下来。随后，她出来，让奥迪隆立即去找比泽医生，顺道经过里兹酒店的时候拿一瓶冰啤酒。她自己下楼来到面包店，打电话给罗贝尔·普鲁斯特教授，但教授不在，接电话的是他的妻子玛尔特。她告诉塞莱斯特，罗贝尔今天在巴黎东部二十大区区政府后面的特浓医院上课。等他回来了，她会告知他塞莱斯特来过电话。
塞莱斯特以最快的速度赶回普鲁斯特的房间。他已经举止混乱，像是有什么东西强迫着他一般。她知道，只有将死之人才会这样。人们都说，那些将死之人会看到其他人看不到的东西。他注视着塞莱斯特的双手，说：“这双小手将会合上我的眼睛。”他又说，“塞莱斯特，您一直照顾着我，就像是我的母亲。”
大约十点钟，比泽医生来了。在门口，塞莱斯特恳求他给普鲁斯特打一针，这违背了她的誓言。她答应过普鲁斯特再也不找比泽医生了，尤其不准他强行给他打针。
他们走进这间被死亡气息弥漫和笼罩着的房间。在普鲁斯特开口训斥之前，塞莱斯特就说，她偶然在阿姆兰大街遇见了比泽先生，他刚好在一家家问诊，看看病人的情况如何。普鲁斯特没说什么，他要了啤酒，结果迟迟没来，他对慢条斯理的奥迪隆有些不耐烦。啤酒来得太晚了，一切都来得太晚了，这就如同他的命运。趁着这时，比泽医生准备好了樟脑油注射剂，低声告诉塞莱斯特他会在大腿上注射。她稍微拉起被单，普鲁斯特猛地抓住她的手腕扭向一边，就像用开瓶器开酒瓶那样。“啊，塞莱斯特，啊，塞莱斯特，为什么？”在他苍白的脸色的衬托之下，他的胡子越发的黝黑。
比泽医生离开以后，罗贝尔·普鲁斯特来了，他妻子已经告诉他了。他发现比泽医生的那一针很及时、很有用。他把兄长从枕头上稍稍扶了起来：“亲爱的，我是不是让你难受了？我这样让你动得太剧烈了。你不愿意住在皮奇尼诊所吗？那里的主管是我的朋友拉米医生，路易·拉米医生是我的朋友，住在皮奇尼大街，离这儿并不远。塞莱斯特也可以继续陪伴在你身边。”
然而，普鲁斯特却只能疯狂地眨着眼睛。
罗贝尔出来找奥迪隆和塞莱斯特，让他们找来火罐，再拿来一床鸭绒压脚被。现在，什么都值得一试了。
塞莱斯特拿出了利伯提鸭绒压脚被。普鲁斯特总是很抗拒用这床被子，因为里面填充着羽毛。奥迪隆也拿来了火罐。此外，普鲁斯特医生还叫塞莱斯特拿来了枕头，这都没费很多工夫。
普鲁斯特太累了，罗贝尔也没法拔火罐，他让奥迪隆去找氧气球。“见鬼，我到哪儿去找氧气球？”“我不知道，你自己想办法，弄点氧气球没什么难的。”
( 重要提示：如果书友们打不开t x t 8 0. c o m 老域名，可以通过访问t x t 8 0. c c 备用域名访问本站。 )
普鲁斯特仍旧在追忆着斯万，他亲爱的斯万，他可怜的斯万。斯万在詹姆斯·迪索的画中还是如此年轻，离上流圈的阔少爷们有些距离。在加入他们之前，这群上流圈的阔少爷诸如罗斯柴尔德都属于一个著名的赛马俱乐部。斯万品位优雅、独到，穿着镶着珍珠的灰色礼服，帽子也用生皮作衬里。临终前，他病入膏肓、疲惫不堪，贪恋于任何事物，想要回到那个有同辈人、充满宗教氛围的家乡。他留着先知一般的胡子，没有完成对维米尔的研究。事实上，他也没有完成什么事情，他也没有真正地去做什么事情。其实，他是可以完成某一项壮举的，但他偏偏没有，他选择了生活，选择去讨好那些女人、出席各种沙龙、恭维伯爵夫人和对艺术夸夸其谈。普鲁斯特以丑化斯万为乐，疾病在不断摧残着斯万的外表，把他的鼻子变成了希伯来老人“普钦内拉”140的鼻子，把他的脸色变成像长着雀斑、熟透了的梨子的那种青色。他最终被葬在了拉雪兹神父公墓，可能不久以后普鲁斯特也将被埋葬在那儿。斯万的结局有点儿惨，但这也是因为他活着的时候什么都有，而且魅力无穷，所以普鲁斯特为他设置了一个有些悲凉的结局。人们有时很难原谅那些对我们造成了巨大影响的人，总有一天，我们将会走出这种影响，就如同从一场疾病中康复过来，就如同经历一场无望的爱情后得以修复的破碎的心。
下午一点，罗贝尔给他输了一些氧气，这减轻了他的痛楚，呼吸变得顺畅点儿了。罗贝尔让塞莱斯特去把他的同事比泽医生叫来。这两位医生共同商量了一会儿之后，决定应当找来著名的巴宾斯基教授。巴宾斯基教授六十五岁，阅历丰富，是伟大的沙可141医生的学生。不久之前，他曾为普鲁斯特夫人听诊过。他们三人在普鲁斯特涣散的目光之中进行了一场激烈的学术辩论，罗贝尔建议再进行一场樟脑静脉注射，巴宾斯基教授却怀疑普鲁斯特佯装疯癫，这一针没必要打，只会给病人带来更多的痛苦。塞莱斯特把比泽医生和巴宾斯基医生送到了门口，回来之后，她被普鲁斯特如同动物一般的目光震撼了。他深深地看着塞莱斯特和罗贝尔，不肯挪开视线。
那是一段漫长无声的寂静。
四点半，罗贝尔走向他的兄长，俯身靠近他，用手合上了他的双眼：“是的，塞莱斯特，他走了。”
第八章
塞莱斯特·阿尔巴雷和罗贝尔·普鲁斯特教授整理了那些堆在床上的私人物品，这些物品因为普鲁斯特害怕沾灰所以一直没让任何人触碰：杂志、点燃香粉的纸、最近收到的信件和最新一期刊登着他未发表片段的《新法兰西杂志》，他还需要核实及校对。塞莱斯特找来了一件晚间衬衫和其他合适的衣物，他们还更换了被单和枕套，这些都已经用很久了。她把窗户彻底打开，这是自那晚普鲁斯特晚间外出之后，塞莱斯特第一次打开这扇窗。她想让普鲁斯特双手合上放在被单上，在她家乡的村庄里，每当一个人去世之后都会这样做。然后，她会在他手中放一串念珠，这串念珠是吕茜·菲利-福尔夫人去耶路撒冷朝圣时给他带回来的，十字架上刻着“耶路撒冷”几个字。吕茜·菲利-福尔夫人是福尔总统142的大女儿，二女儿是安托瓦内特。早在搬去香榭丽舍大街之前，两位总统千金便与普鲁斯特成了好友。“罗贝尔先生，我想这会使可怜的马塞尔先生开心的。”塞莱斯特说。
“不会的，塞莱斯特，”无论兄长是工作劳累致死，还是双手合上放在被单上，罗贝尔都不太认同，“他不怎么信教。在我看来，他根本就不信教，何况我们家人都不是真正意义上的信教徒，他也不会比其他人更信教。塞莱斯特，你看他周末会去做弥撒吗？不。他唯一的信仰就是写作，写作才是他唯一必须完成的宗教仪式。能让他缄默祈祷的，就是思考如何写作下一个篇章。我很了解他，我的小马塞尔，就像您了解他那样。我敢肯定，您会和我有一样的感受。”
他们关了这几个星期持续亮着的床头灯，打开天花板上的灯。塞莱斯特说：“还需要穆尼尔教士过来做祷告吗？马塞尔先生自己有这么个想法，想让他过来……”罗贝尔教授一时没有回答这个问题，他没想到。他只知道自己的兄长与常人不同，没有与之相类似的人，在这个问题上也是一样的。罗贝尔没有回答这个问题，他叫塞莱斯特剪下普鲁斯特的一绺头发，这是为了马塞尔，也是为了他自己。
晚些时候，雷纳尔多·哈恩到了。接着，他下楼去给和马塞尔共同的朋友们打电话，通过气压传信143给一位位朋友送去消息，诸如吉什、罗贝尔·德·比利、雅克·里维埃尔。他说：“在病重一个月并拒绝接受治疗后，我们亲爱的马塞尔今夜离开了。”然后，他又上楼来。星期六到第二天的凌晨，他整晚都待在这里，先是在房间，随后去了拥挤的客厅。塞莱斯特看见他坐在乐谱上，伸展着四肢。他在客厅稍作停留之后，又折返回马塞尔的房间，好像是要反复核实马塞尔已经去世的现实。他说他再也听不到马塞尔的声音了，再也无法与马塞尔四目相对了。他拉着马塞尔的手，久久地握在手中。这时，塞莱斯特客气地递过来一本书，那是普鲁斯特先生亲笔题字献给她的精装版《在少女们身旁》。雷纳尔多有些嫉妒，为什么他是普鲁斯特的朋友，却没有这罕见的版本？塞莱斯特把这本书当作礼物送给了他，并告诉他这是很常见的版本。
雷纳尔多把书翻到扉页，大声朗读起来：
给花丛中年轻的女士（不是没有荆棘的花儿，唉！），衣服血迹斑斑，但却温和地笑着，眼睛如明镜一般，如让娜·达尔克-雷卡米埃-波提切利般。她似乎是在朝我们微笑，但大错特错！她的丈夫，亲爱的奥迪隆，如提香在劳拉·迪安帝画前那般俯身。但她，明眸皓齿，她不是在朝着奥迪隆微笑，也不是朝着我微笑，而是朝着她自己微笑。
“这句话的结构不是很严谨，您发现了吗，塞莱斯特？您送给我这本《在少女们身旁》，会不会让您感到烦恼？毕竟，我们亲爱的马塞尔是送给您的，我应该把书还给您。不用吗？您真的确定吗？也是的，毕竟这是一本书而已，我想您应该还会有其他东西……不，确实，这种手段对您来说，是不是太下作了？”
十九日星期天，第一个到来的是莱昂·都德。他哭了。随后，诺阿耶夫人也来了，她呜咽着拥抱了塞莱斯特。接着，保尔·莫朗、费尔南·格雷格、吕西安·米拉公主、房间也不愿进就离开的罗贝尔·德雷菲斯、莱昂·都德的小哥哥吕西安·都德、乔治·德·劳里斯、罗贝尔·德·比利、埃德蒙·迦卢、让·科克托、加布里埃尔·阿斯特律克、玛尔特和苏西·普鲁斯特都来了。埃德蒙·迦卢看见普鲁斯特的两颊凹陷瘦削，脸上笼罩着绿色的暗影，如同一个西班牙大画家的面孔。雅克·波雷尔在普鲁斯特手中塞了一个浮雕玉石，那是阿纳托尔·法郎士144于一八九四年《红百合》首次出版以后送给他母亲蕾雅娜的。
塞莱斯特代罗贝尔教授到楼下的面包店给画家以路145打了个电话，请他过来给马塞尔的遗体画一幅画。他画了两幅铜板刻画，一幅送给了罗贝尔·普鲁斯特，另一幅送给了塞莱斯特。
以路离开以后，艺术家杜诺耶·德·塞冈扎克来了，他画了一幅普鲁斯特的侧脸木炭画和两幅墨笔画。随后，科克托请来了摄影师曼·雷146。
费尔南·格雷格到的时候，雷纳尔多·哈恩正单独和塞莱斯特待在一起。他们就在普鲁斯特的遗体身旁分享着有关于他的记忆，娓娓道来关于他的一切。例如，两年前普鲁斯特搬进公寓的时候，房间里和现在一样杂乱拥堵，家具随处摆放着，画也散乱地靠在墙角的地板上，到处都是无足轻重的东西。塞莱斯特整齐地摆放好壁炉台上单面仿皮漆布作封面的手稿，然后就离开了。房间里，就剩下费尔南与雷纳尔多独处，他们分享着彼此的知心话。
保罗·塞萨尔·以路为普鲁斯特画的遗像。
曼·雷拍摄的普鲁斯特的遗像。
普鲁斯特生前，人们什么都不能与他讲，他冲动、易怒，甚至出名后，他必须得到人们的赞美，必须沉浸在他人的仰慕之中。就像一位母亲必须无条件地服从一个三岁的小孩，普鲁斯特也需要人们无条件地服从他。“比如说吧，”雷纳尔多说，“有一天，我对他说：我觉得他的句子，怎么说呢，稍微有些长了……我当然可以这样，对吗？每个人都可以对朋友说出自己的想法，对吗？否则您想想看，除了对这个朋友，我还能对谁表达自己的心迹呢？我说完以后，我们的小马塞尔并没有提出什么异议，好像我刚才说的话无关痛痒，毕竟这也只是我个人的想法罢了。一年后，我在里兹酒店又遇见了他，他向我呵斥道：‘雷纳尔多，您不喜欢我的风格！’‘马塞尔，我怎么不喜欢您的风格了？’‘是的，是的，我知道，您不喜欢我的风格。再说了，您完全有权不喜欢我的风格，因为人们并不需要喜欢所有人的所有风格。看看斯万，他虽然不怎么喜欢奥黛特的风格，但并不妨碍他对她的爱恋……’”等。
雷纳尔多与格雷格回想起普鲁斯特首次出入沙龙的场景，那时他才二十一岁。雅克-埃米尔·布朗什为那时的他画了一幅肖像画，他的纽扣眼处别着一朵山茶花，拜倒在夫人的石榴裙之下。那时，