登录信息加载中...
格兰塔之家”摆满了孩子、家人、马儿、度假滑雪、故去的祖父母的照片，它们被一一放置在银色相框中，如今全不见了踪影。除了一尊小小的马儿铜像，一幅风信子的水粉画，别无他物。我如坐针毡，无法坐定，心想那些照片或许被集中摆放在某张桌子或窗台上，我只是没看到而已。但显而易见，答案是否定的：这个庄园如此冰冷阴郁，你感受不到丝毫的人情味。
我想起了自己的公寓，同样不带有任何的个人特色与情感痕迹，我也不允许自己把那里弄成一个“家”。我突然感觉全身像灌满了铅一样沉重，悲伤浸透骨髓。
威尔，看看你把我们变成了什么样子？
“该走了吧，露易莎，”莉莉目光尖锐地看了一眼钟表，“你之前说不想堵车的。”
我看着她。“但是……”
“你说我们待不了多久的。”她的声音大而清晰。
“哦，是啊，堵车的话就烦死人了。”特雷纳太太从椅子上站起身来。
我盯着莉莉，还想坚持一下，突然电话声响起。特雷纳太太畏缩了一下，似乎这是一种极为陌生的声音。她看着我们俩，似乎在考虑要不要去接，然后意识到她不应该不接，便道了歉，走进另一间房。我们听她拿起了话筒。
“你干什么呢？”我说。
“就是觉得不对劲。”莉莉沮丧地说。
“但我们不能不告诉她实情就走啊。”
“今天就是不行，太……”
“我知道有点可怕。但是，莉莉，你看看她啊。我真的觉得告诉她会好一些的。你不觉得吗？”
莉莉瞪大了眼睛。
“告诉我什么？”
我一阵晕眩。特雷纳太太正一动不动地站在通往门厅的门边。“你要告诉我什么？”
我感觉时间流淌得越来越慢。莉莉看看我，又看看特雷纳太太，咽了口唾沫，然后略略抬起下巴。“我是您的孙女。”
一阵可怕而漫长的沉默。
“我的……什么？”
“我是威尔·特雷纳的女儿。”
这字字句句在幽暗的房间里久久回荡着。特雷纳太太看着我，似乎觉得这是个疯狂的玩笑。
“但是……不可能啊。”
莉莉把下巴缩了回去。
“特雷纳太太，我知道这可能让您很吃惊。”我开口了。
她没听见我的话。她死死盯着莉莉。“我儿子有个女儿，我却不知道，怎么可能呢？”
“因为妈妈谁也没告诉。”莉莉小声说。
“这么久？这么个秘密，怎么能保守这么久？”特雷纳夫人转身看着我，“你知道？”
我吞了口唾沫。“所以我才给您写信的。莉莉找到了我。她想了解一下自己的家人。特雷纳太太，我们不想增加您的痛苦。莉莉只是想要了解自己的爷爷奶奶，但是与特雷纳先生弄得不太愉快，而且……”
“但威尔肯定会说的呀，”她摇摇头，“我知道他会的。他是我儿子。”
“要是你不相信，我可以去查血，”莉莉双臂抱胸，“我不图你什么。我不需要过来和你住，我自己有钱。你不要多想。”
“我不知道……”特雷纳太太开口了。
“你用不着这么害怕。我又不是什么……呃……传染病。我是你孙女。天哪。”
特雷纳太太慢慢坐到一把椅子上。过了一会儿，她伸出颤抖的手摸着头。
“您没事吧，特雷纳太太？”
“我不觉得……”特雷纳太太闭上双眼，似乎退回到了内心深处的某个地方。
“莉莉，看来咱们该走了。特雷纳太太，我会把我的电话留给您的。如果您想清楚了，我们再回来。”
“谁说的？我不会再回来了。她觉得我是个骗子。天哪，这一家子都是些什么人啊。”
莉莉难以置信地盯着我们俩，然后侧身走出房间，中途碰倒了一个小型的胡桃木休闲桌。我弯腰将它扶起，仔细摆好之前整整齐齐放在桌上的小巧玲珑的银盒子。
震惊之下，特雷纳太太看上去愈显憔悴。
“对不起，特雷纳太太，”我说，“来之前我真的联系过您的。”
我听到车门砰的一声关上了。
特雷纳太太深深吸了一口气。“来历不明的信件我是不会看的。以前我收到过一些信，很恶毒的信，说我……所以我现在不怎么写回信了。都是些我不想听到的消息。”她看上去迷惘、苍老而脆弱。
“抱歉，我真的很抱歉。”我拿起包，仓皇而逃。
“什么都不要说，”我上车的时候，莉莉说，“不要说，好吗？”
“你为什么要那么做？”我坐在驾驶座上，手里拿着车钥匙，“你干吗把这一切都毁掉？”
“我看到她看我的眼神，就知道她想什么了。”
“她是位母亲，还在为儿子的去世而伤心。我们刚刚让她大吃一惊，你却像火箭一样冲到她面前。不能安静点，给她点时间，让她自己消化消化这个消息吗？为什么总要把所有人都推开呢？”
“哦，你又对我了解多少啊？”
“你好像铁了心要把所有想跟你亲近的人都伤了。”
“哦，天哪，又是那个鬼连裤袜的事儿？你又知道什么？你一辈子都孤孤单单待在个破公寓里，谁都不来看你。你父母也觉得你是个废物。你干着世界上最可怜的工作，居然连辞掉它的勇气都没有。”
“你根本不知道现在找工作有多难，你没资格……”
“你就是个废物。更糟糕的是你这个废物还觉得可以对别人指手画脚。谁给的你这个权利？你坐在爸爸床前，眼睁睁地看着他死，什么都没做，没做！所以，我觉得你可没什么资格指手画脚。”
车里一片沉默，我们之间似乎隔着一层冰冷而脆弱的玻璃。我盯着方向盘，等待呼吸恢复正常。
然后我发动了汽车。将近两百公里的回家路，没有人说一句话。
Chapter 15 女人们
接下来的几天，我跟莉莉不怎么碰面，这挺好的。下班回家，有时我看到地上洒了一路的食物碎屑，有时出现几只用过的马克杯，证明她曾来过。有几次我进了屋门，感觉空气变得怪怪的，好像发生过什么事，却又说不出来。没丢什么东西，也没有被明显翻动过的痕迹。我想，应该是与处不来的人同住，才会产生这种奇怪的感觉吧。这么久了，我第一次允许自己承认，有点怀念过去形单影只的生活了。
我给特丽娜打了电话。她倒是大发慈悲，并未说“我早就告诉过你了”之类的话。好吧，她说了，但只说了一次。
“做父母的这一点最糟糕，”她这话说得好像我真当了母亲似的，“你必须平心静气，全知全能，还要亲切和蔼，什么情况都能处理。有时候如果托马斯太调皮，或是我实在太累，我真想当着他的面摔门，或把舌头伸出来骂他是个畜生。”
简直说出了我的心声。
工作同样不顺至极。开车时，我必须强迫自己唱些欢快的调子，才能勉强开到机场。
对了，还有山姆。
我可一点儿都没想他。
早上，面对浴室镜中自己赤裸的身体，我没有想起他。我没有想念他手指滑过皮肤的感觉，让我可以正视自己那些触目惊心的红色伤疤。我没有想念那个短暂的夜晚，让我变回那个不顾一切、生龙活虎的女孩。
看着机场里那些情侣头碰头地检查登机牌，准备开启一段浪漫的历程或只是到远方疯狂热恋，我没有想起他。上下班的路上，救护车无数次呼啸而过，我也没有想起他。夜里，独自一人坐在沙发上，无聊地盯着说不出情节的电视剧，再加上这身所谓的工作服看起来像是这个星球上最孤独、最易燃易爆的色情小精灵，这种时刻，我也没有想起他。
内森打来电话，留了言，让我给他打回去。说实话，我不知道自己是否有勇气听他讲起纽约那令人心潮澎湃的新生活。我在心里提醒自己记得回电话，但也清楚可能自己永远都不会去做。塔尼亚给我发了信息，说霍顿-米勒一家会提前三天回家，为了弗朗西斯工作上的事。理查德也打了电话，说我周一到周五要上晚班。还有，露易莎，别迟到，我再提醒你一次，这是最后一次警告。
我心里只有一个想法，也照做了：回家。我把音乐调到最大，这样就不用孤独地东想西想了，只需一路开回斯托特福德。我感激父母，我甚至感觉自己与家庭之间连着一条血浓于水的脐带。美好的星期天，传统的家庭，围坐在桌边吃顿午饭，这是多么抚慰人心啊。
“午饭？”父亲说，双臂交叉放在肚子前，下巴带着点愤慨，“哦，不，我们不搞周日午饭那一套了。这种午饭，是什么父权压制的象征。”
角落里的外祖父凄惨地点点头。
“不，不，午饭是万万不能吃的了。现在周日我们就吃个三明治了事，要么喝个汤。嗯，女性主义者觉得做个汤还是可以接受的。”
在餐桌边温习功课的特丽娜翻了个白眼。“星期天上午妈妈是去成人教育中心上女性诗歌学习课，又不是说她要变成安德里亚·德沃金[1]了。”
“看到没，露露？现在我就得去了解什么是女性主义了，这个叫安德里亚·德沃金的家伙害得我他妈的周日都吃不上一顿像样的午饭。”
“你也太夸张了，爸爸。”
“这算什么夸张？周日就该和家人一起过啊，一家人应该坐下来一起吃顿午饭。”
“妈妈这辈子都是围着家人打转的，你怎么就不能让她有点自己的时间？”
父亲用一沓报纸指着特丽娜。“都怪你。你妈妈和我本来过得好好的，后来你开始跟她说些她不幸福啊之类的话。”
外祖父深以为然地点着头。
“家里简直乱套了。看个电视酸奶广告，她都要小声抱怨‘性别歧视’。这个也性别歧视，那个也性别歧视。那天我从艾德·帕尔默那儿拿了份《太阳报》[2]回来，想看看体育版，结果她仅仅因为第三版，便把整个报纸丢到火里烧了。这一天天的，真是不明白她还会搞出什么幺蛾子。”
“不过是两个小时的课罢了，”特丽娜淡淡地说，继续埋头看书，“这是星期天啊。”
“我不是开玩笑，爸爸，”我说，“你胳膊上不是长着吗？”
“长着啥？”父亲低头看，“长着啥。”
“两只手，”我说，“又不是谁画上去的。”
他朝我皱皱眉。
“所以呢，我觉得你也可以自己做顿饭。不如等妈妈下了诗歌研究课给她一个大大的惊喜？”
父亲双目圆睁。“我来做周日的午饭？我？我们结婚差不多三十年了，露易莎。我他妈的才不做午饭。我挣钱，你妈妈做饭。我们早就说好了的！我结婚不就是为了这个吗！你想想，要是星期天我系着个围裙削土豆，世界不就乱套了吗？这公平吗？”
“现代社会就是这样的，爸爸。”
“现代社会。你说了等于没说，”父亲哼了一声，“那个特雷纳先生周日肯定有午饭吃。他那个老婆肯定不是个女性主义者。”
“哈，那你就得有城堡啊，爸爸。不管什么时候城堡都完胜女性主义。”
特丽娜和我哈哈大笑起来。
“哼，难怪你们俩都没有男朋友。”
“哦！犯规了！”我们俩同时举起右手做出“红牌罚下”的手势。爸爸把报纸一抛，跺着脚跑到花园里去了。
特丽娜朝我咧嘴一笑。“我本来想说我们俩来做饭的，但……那现在怎么办？”
“我也不知道。不过我可不想助长父权压制。那我们去……餐吧？”
“太好了。我给妈妈发个信息。”
我那五十六岁的母亲，正试图摆脱旧的躯壳，焕发新生的光彩。起初她只是像一只寄居蟹般试探性地走出巢穴，而今，她的热情明显高涨了起来。多年以来，母亲从未独自离家外出，她心满意足地待在这个有三间半卧室的房子里，兢兢业业地操持家务。
但自从我出事以后，母亲被迫在伦敦待了好几个星期，有机会远离日复一日的平淡生活，这次体验唤醒了她沉睡已久的好奇心，让她渴望探索斯托特福德以外的世界。再加上特丽娜大学里的“性别震动”社团分发了一些女性主义的相关资料，特丽娜将它们拿回家后，母亲便开始翻看起来。
她像是经历了某种“觉醒”，一口气啃完了《第二性》和《怕飞》，接着又读了《女太监》。看完《女人的房间》之后，母亲大为震惊，发现书中所写似乎就是自己的生活，于是宣布罢工。她整整三天没做一顿饭，直到发现外祖父藏起的四袋坏掉的甜甜圈。
“我一直在回味你的威尔说过的话。”母亲若有所思地说。我们母女三人坐在餐吧的花园里，看托马斯在松松垮垮的充气城堡上不时和其他孩子来个头撞屁股。“生命只有一次。他是这么跟你说的吧？”她穿着那件常穿的蓝色短袖衬衫，只是把头发扎了起来，这发型我以前从未见过，看上去有点怪，但很显年轻。“所以我希望尽量活得充实些，多学点东西。有时候需要暂时把橡胶手套摘下来，体验不一样的生活。”
“爸爸要气死了。”我说。
“别这么没大没小的。”
“不就是个三明治吗？”特丽娜说，“又没有让他在戈壁滩上跋涉四十天找吃的。”
“况且课程只有十个星期，他不会有事的。”母亲语气坚定，靠在椅背上，认真打量着特丽娜和我，“嗯，这样不是很好吗？我都不记得上次我们三个一起出门是什么时候了……好像还是在你们俩十几岁的时候，有时周六我们会去买点东西。”
“然后特丽娜会抱怨说，所有的商店都很无聊。”
“是啊。但是露露喜欢那种慈善商店，虽然闻起来一股腋窝味儿。”
“看到你开始做些自己喜欢的事，真好。”母亲带着欣赏的目光朝我点点头。我今天穿了一件明快的黄色T恤，想让自己看上去开心些。
她们问起莉莉的情况。当我说到莉莉回了自己家，此前给我惹了不少麻烦时，她们交换了一个意味深长的眼神，好像事情的发展早在意料之中。我没有告诉她们特雷纳太太的事。
“莉莉这件事从头到尾都特别怪。那个当母亲的就这么把女儿交给了你，我可真对她