登录信息加载中...
”
“哦，那些个歪头装可爱的。”威廉姆说。大家低声附和着。
“在爸爸面前，她一直咯咯傻笑，在那儿撩头发，装成一副十几岁的样子。她至少得有三十了。”他略带恶心地皱皱鼻子。
“三十！”达芙妮说，眼睛朝我这边斜过来，“真不敢想象！”
“我有点想念之前那个老向我打听爸爸到底有什么心思的。至少她不会刻意跟我称兄道弟。”
他接下来说的话，我几乎什么都听不到，耳中似乎远远传来轰鸣声，将所有的声音都赶了出去。我怎么会那么蠢？我突然想起山姆第一次跟我搭讪时，杰克翻的白眼。那是给我的警告啊。我真是个白痴，居然忽略了。
我全身燥热。我待不住了。我什么话都听不下去。“嗯……我突然想起约了人，”我嘟哝一声，抓起包，猛地从座位上站了起来，“不好意思。”
“没事吧，露易莎？”马克说。
“没事，至少有点赶时间。”我奔向大门。虚假的笑容好像粘在了脸上，令我如此痛苦。
他在门外。当然在了。他刚刚在停车场停好摩托车，正脱下头盔。我从教堂走出来，站在最高一层台阶上，心想能不能躲过他。但根本不可能。我脑中受生理驱使的那一半赶在理智之前注意到了他：一阵快感突然袭来，他温柔的双手在脑海中一闪而过。然后，我的心中升腾起一股熊熊燃烧的怒火，是被羞辱后的血气上涌。
“嘿。”他看到我了，露出轻松的笑容，眼睛愉快地弯了起来。这面孔越迷人便越令我难以承受。
我放慢了脚步，好让他看清我脸上受伤的表情。这事我不能就这么默默忍了，我可不是那种刚在别人床上睡了，又爬到另一张床上去的人。
“干得好啊，你这个大淫贼。”我吐了口唾沫。趁声音里的哽咽还没变成抽泣，我从他身边飞奔而过，迅速开车离去。
像是有了连锁反应般，自这件事起，本周的状态每况愈下。理查德的挑剔变本加厉，抱怨我们微笑不够，把顾客吓得纷纷跑去其他酒吧；天气骤变，天空总是一副冷冷的铁灰色；热带风暴导致航班大面积延误，机场里脾气暴躁的乘客比比皆是；更为糟糕的是，行李员们仿佛算准了时间来雪上加霜，开始闹起了罢工。
“还能怎么样？最近水星逆行啊。”薇拉有些残忍地朝一个要求卡布奇诺少打点泡的顾客低声咆哮着。
家中，莉莉也是自带一片阴云。她坐在客厅，整日捧着手机，但不管看的是什么，似乎都高兴不起来。有时，她像初次见面时的威尔，两眼呆呆地望向窗外，面无表情，犹如一头受伤的困兽。我试图向她解释，那条黑黄连裤袜是威尔送给我的，不是说颜色多好看或者质量多好，而是……
“嗯嗯，不就是条连裤袜吗，你要怎样？！”她说。
连续三个晚上我几乎彻夜难眠。我直勾勾地盯着天花板，胸中翻滚着寒气逼人的愤怒。我特别生山姆的气，但我更气自己。他给我发过两次短信，每次都带着两个问号，“??”，那副无辜的样子，令人抓狂。可我没有回复，因为对自己缺乏信心。我竟变成了言情小说里典型的那种女人，可以忽略男人之前全部的所作所为，而在心里固执地相信：我就是与众不同的那一个。是我主动亲的他，是我挑起了整件事。所以我只能怪自己。
我试图告诉自己，早点解脱说不定是好事。我在心里不断打着感叹号，提醒自己，现在醒悟为时不晚，要是等半年才发现就真的太迟了！我试图从马克的角度去看待这件事：尝试新事物很棒！这可以成为今后的经验！至少那晚我很快乐！接着，我那愚蠢的双眼便会涌出愚蠢的热泪，表明这些话全都是混账话。我告诉自己，这就是和别人亲近的下场。
通过小组学习，我们了解到，抑郁通常会抓住你生活的真空趁虚而入，所以最好做点什么事，至少要有所计划。每天晚上下班回家看到莉莉瘫倒在沙发上，我都得努力装出一副不烦不恼的样子，真是受够了。于是，周五晚上，我告诉她，明天我们要去见特雷纳太太。
“但是你说她没回你的信。”
“也许她没收到。不管了。特雷纳先生总有一天会跟家人谈起你，所以我们不妨在那之前去见她。”
莉莉什么话也没说。我将此视为默许，然后随她去。
晚上我收拾起莉莉从箱子里扯出来的衣服。两年前，我离开英国前往法国，这些衣服便被打入了冷宫，穿上它们毫无意义。自从威尔去世以后，我觉得自己已经不再是那个会穿这些衣服的人了。
不过，此时此刻，我很想穿点什么。不是牛仔裤，也不是绿色的爱尔兰舞女戏服。我感觉这很重要。我找出一条曾经特别喜欢的海军风迷你裙，这衣服穿去稍微正式些的场合比较得体。我把裙子熨平，放到一边。我告诉莉莉明早九点出发，便去睡了。我心想，这孩子对什么都是敷衍着哼哼一声，也不怎么跟我说话，跟她住在一起实在是太累了。
我关上卧室门，十分钟以后，门缝下方塞进一张手写的纸条。
亲爱的露易莎：
很抱歉未经允许就穿了你的衣服。还有，谢谢你做的一切。我知道自己有时很让人糟心。
对不起。
莉莉·亲亲
另外，那些衣服你真应该拿出来穿。比你现在穿的衣服好看多了。
我打开门，莉莉站在那儿，脸上没有笑容。
她向前一步，用力抱了我一下，很快便松开了。她抱得那么紧，我的肋骨都痛了起来。然后她一言不发地转身，消失在客厅里。
第二天，天光明亮，我们的心情也稍稍开朗了一些。开了几小时的车，我们终于抵达牛津郡一座小村庄。这里，带围墙的花园随处可见，石墙在阳光下被染成了温暖的芥末黄色。一路上我有一搭没一搭地与莉莉闲聊着，意欲掩饰即将与特雷纳太太再次见面的紧张。我发现，跟一个十几岁的孩子聊天，最难之处在于，不管你说了什么，都不可避免地显得像婚礼上唠唠叨叨的年长姨妈。“不上学的时候你都喜欢干些什么？”
莉莉耸耸肩。
“毕业以后你想干什么？”
她看怪物似的看了我一眼。
“从小到大你总该有点儿爱好吧？”
她一口气说了好多，听得人头晕脑胀：骑马越障表演、曲棍球、冰球、钢琴（五级）、越野跑、网球（已经达到了郡县比赛级别）。
“这么多？结果你一项都不想坚持？”
她一边耸肩一边哼了一声，然后把脚抬到仪表板上，似乎在说“谈话到此为止”。
“你父亲很爱旅行。”开了几公里以后，我说。
“你说过了。”
“他告诉我，他几乎走遍了全世界，除了朝鲜和迪士尼乐园。在他的故事里，很多地方我甚至听都没听过。”
“像我这个年龄的人不会出去探险了，没有剩下什么地方值得去探索与发现。那些趁着大学前的间隔年外出的背包客乏味得令人难以忍受，总在喋喋不休地谈论在帕岸岛发现的某家酒吧，或在缅甸雨林里得到的特别好嗑的药。”
“又不是非得当背包客不可。”
“嗯。不过只要你去住个东方文华酒店，就算是什么都见过了。”她打了个哈欠，“我在这附近上过学，”她看着窗外说，“那是我唯一真正喜欢过的学校。”她顿了顿，“我还交了个朋友，名叫荷莉。”
“那后来呢？”
“这只是一所很小的寄宿制学校，不怎么重视学术培养。妈妈觉得这所学校不好，说上不了好大学之类的，让我转学了。那此后我便懒得交朋友了。要是再转学，费劲交朋友有什么用啊？”
“你还跟荷莉保持联系吗？”
“没有了。面都见不到，还有什么好联系的？”
我依稀想起十几岁时女孩子间的友情，大多只是一时兴起，不能算持久的友谊。“你以后会干什么呢？如果你真的不想回去读书的话。”
“我不去想以后的事。”
“但你还是要想想的，莉莉。”
她闭了会儿眼，然后把脚放下来，从大拇指指甲上抠了点紫色指甲油。“我也不知道，露易莎。也许我该学学你这个好榜样，做你曾做过的精彩之事。”
我做了三次深呼吸，制止了自己在高速公路上停车的冲动。神经质，我告诉自己，她不过是神经质罢了。接着，纯粹是为了烦她，我把收音机打开，调到很大的音量，一直一直放着。
******
街上一个遛狗的人给我们指了指通往“四英亩”巷的路。我们在狐狸庄园外停了车。这座朴素的建筑外墙全部漆成白色，屋顶上铺着茅草。屋外是一条花园小径，小径的起点有扇铁艺拱门，鲜红的玫瑰顺着门的形状蔓延、开放。整齐有序的花圃里，花儿经过了精心的配色，竞相盛开着。车道上停着一辆小小的掀背车。
“她挺穷的，”莉莉往车外看去，“不过这栋房子挺好看。那个不是鞋盒吗？”
我坐在车里听着引擎逐渐熄火的声音。“听着，莉莉，进去之前，我们先说好，不要抱太大的希望。”我说，“特雷纳夫人比较严肃。她很讲究礼数。跟你说起话来，她可能像个老师，就是说她可能不会像特雷纳先生那样拥抱你。”
“爷爷就是个伪君子，”莉莉哼了一声，“他搞得好像你是世界上最棒最好的，但其实他就是个‘妻管严’。”
“麻烦你，‘妻管严’这种话就别说了。”
“装得不像我自己，又有什么意义呢。”莉莉闷闷不乐地说。
我们在车里坐了一会儿。我意识到，我们俩谁都不愿意过去敲门。“我要不要再给她打个电话。”我举起手机。早上我打了两次，但都直接转去了语音信箱。
“不要马上告诉她，”莉莉突然开口，“不要马上告诉她我是谁。我，我就想看看她人怎么样，此后再告诉她。”
“好。”我声音柔和下来。没来不及多说什么，莉莉便下车朝前门走去。她双拳紧握，如同即将上场的拳击手。
特雷纳太太明显露出了老态。此前染成深棕色的头发变白了，也剪短了，看上去比实际年龄老很多，像是大病初愈。与上次见面时相比，她瘦了不少，眼睛下方出现了青色的眼袋。她看着莉莉，表情困惑，显然没料到会有人来访。接着，她看到了我，睁大了双眼，“露易莎？”
“您好，特雷纳太太，”我向前一步，伸出手，“我们刚好到这一片儿来了。不知道您收到我的信没有。我就想过来跟您问个好……”
我竭力说得轻松愉快，但我的声音渐渐低了下去。上次与她见面，还是帮忙整理她死去儿子的房间；那之前的一次是在他的弥留之际。我看着她，又唤起了过去的回忆。“我们刚刚在看您的花园，好美啊。”
“大卫·奥斯汀月季。”莉莉说。
特雷纳太太看着莉莉，似乎刚刚注意到她，脸上挂着犹豫不明的笑容。“是啊，是啊。你真聪明。呃——很抱歉，很少有人上门的。你刚才说她叫什么名字？”
“我是莉莉。”莉莉主动和特雷纳太太握了握手，同时仔细地打量着她。
我们在门阶上站了一会儿，最后，特雷纳太太似乎别无选择地转身推开了门。“咱们最好进屋吧。”
庄园很小。天花板如此低矮，即便是我，从客厅走到厨房的时候也不由低头弯腰。等待特雷纳太太沏茶的间隙，我看着莉莉在小小的客厅里焦躁地走来走去。我看到几件来自“格兰塔”的古董家具，闪着幽幽的光泽。莉莉拿起东西，又放下。
“那个……你怎么样？”特雷纳太太的声音没有任何起伏，似乎并不想知道问题的答案。
“哦，很好，谢谢您。”
长久的沉默。
“这个村子不错。”
“是啊。嗯，我在斯托特福德也待不下去……”她把滚烫的开水倒进茶壶。我情不自禁地想起黛拉，挺着笨重的身子的她，在过去属于特雷纳夫人的厨房里走来走去。
“这一片儿的人您认识得多吗？”
“不多，”听她说话的语气，似乎这是她搬来这里的唯一理由，“你能拿一下奶罐吗？这托盘放不下了。”
接着我们进行了半小时无比痛苦的谈话，真是一场折磨。特雷纳太太无论在什么场合都讲究上流中产阶级那套礼仪，但她现在显然已经丧失了与人沟通的能力。我说话的时候，感觉她只有一半的神志留在这里。她才问了个问题，十分钟后会再次重复问上一遍，似乎没有听到之前的回答。我心想这是不是服用抗抑郁药的关系。莉莉偷偷盯着她，心里想的全写在脸上。我坐在两人中间，胃里抽搐得越来越厉害，感觉要有大事发生。
我开始打破沉默，谈起我糟糕的工作，在法国的经历，我父母还行，谢谢……我不停地说着。而一旦我停下来，这逼仄的房间里便会布满可怕的沉默，压得人喘不过气来。更糟的是，整个房间中还弥漫着特雷纳太太的痛苦，那痛苦如同一团挥之不去的迷雾。如果说特雷纳先生因过于悲伤而筋疲力尽的话，那么特雷纳太太已被悲伤彻底吞噬了。那个之前我所认识的敏锐活泼、骄傲挑剔的女人早已不见了踪影。
“你为什么来这片儿？”她终于发问了。
“呃……就是来看朋友。”我说。
“你们俩是怎么认识的？”
“我认识莉莉的父亲。”
“真好。”特雷纳夫人说。我们尴尬地笑了笑。
我看着莉莉，等她说点什么。但她像个木头人似的，好像也被这个女人铺天盖地的痛苦给吓坏了。
我们又喝了一杯茶，第三次或第四次地提起她的花园很漂亮。我忍不住想，我们在这里待了这么长时间，她真的需要超人的意志力来忍受。她不希望我们待在这里，却又很不好意思说。显然她只想一个人静静待着。她的每一种动作与表情——每一个挤出的笑容，每一次抢着说话，全都流露着这样的情绪。我怀疑，等我们一走，她就会深陷在那张椅子里不愿动弹，或蹒跚地上楼，蜷缩在床上。
然后，我注意到，房间里看不到一张照片。此前的“