登录信息加载中...
没什么好感。”母亲说。
“妈妈的意思是自己没什么恶意。我跟你解释一下。”特丽娜说。
“但是你那份工作，露露，亲爱的。一想到你穿得那么少，在吧台后面走来走去，我这心里就不舒服，听起来有点像那个地方……什么来着？”
“猫头鹰餐厅[3]。”
“不像猫头鹰餐厅，是机场酒吧。我们这些猫头鹰穿得也是一本正经的。”
“又没人说那些猫头鹰不正经。”特丽娜说。
“但你穿的工作服特别有性别歧视的味道。如果你想干这个，你也可以去……巴黎迪士尼工作啊。你可以扮成米妮鼠或维尼熊，根本不用露腿。”
“你马上就满三十岁了。”妹妹说，“你想当米妮鼠、维尼熊，还是奈丽·格温[4]，全由你自己选择。”
“好吧，”我说。服务员给我们端来了炸鸡和薯条。“我一直在想这个问题。嗯，你说得对，从现在起我要忘掉过去，一门心思奔事业。”
“你再说一遍？”特丽娜拿起一些薯条，放到托马斯盘子上。人渐渐多了起来，热闹而嘈杂。
“一门心思奔事业。”我提高了音量。
“不不不，是‘你说得对’那句。从1997年开始你好像就没说过这句话了吧？托马斯，现在别去充气城堡玩，亲爱的，你会吐的。”
我们坐着那儿，消磨了大半个下午。父亲给我们每个人都发来好多条信息，问我们到底在干吗，结果没人理他。我还从未像这样跟母亲妹妹坐在一起，没有躲躲闪闪，也没有特别烦心的事情，只是轻松地聊着天。我们发现，三个人其实对彼此的生活与想法充满兴趣。似乎我们突然意识到，在妹妹聪明、我混乱、母亲包揽所有家务活这些惯常印象以外，每个人还有其他的侧面有待发现。
我的家人们首次以活生生的“人”的状态出现在我面前，这真是一种奇妙的感觉。
托马斯吃完炸鸡，又跑去玩了，大约五分钟后他把午饭吐在了充气城堡上，整个下午都无精打采的。“妈妈，你有没有介意过自己并未成就一番事业？”我说。
“没有。我喜欢做母亲，真的很喜欢。但也挺奇怪的……过去两年来发生的事，的确发人深省。”
我等她继续说。
“我读过很多女性的故事。她们拥有勇敢的灵魂，改变了人们对女性的刻板印象、开创了崭新的生活方式，改变了世界。而我呢？想想自己做过的那些事，如果我离开这个世界的话，会有人在意吗？”
母亲语气平淡，所以我说不出，她的心里是不是比看上去更沮丧。“我们在意，妈妈。”我说。
“但是好像并未造成多大的影响，是不是？我也不知道。过去，我一直很知足，但我忽然发觉自己似乎三十年如一日地做着同一件事。现在，通过阅读，我发现所有的电视节目和报纸专栏好像都在告诉我，我做的事情一文不值。”
我和特丽娜看了彼此一眼。
“对我们来说可不是一文不值，妈妈。”
“你们都是很贴心的孩子。”
“我是真心的。你……”我突然想起塔尼亚·霍顿-米勒，“……你给了我们安全感，还有爱。我们每天回到家，都会看到你等在那里，这种感觉很好。”
母亲用手盖住我的手。“我没事。你们俩是我的骄傲，你们在用自己的方式闯荡世界。但我也需要为自己想一想。这是一段有趣的旅程，真的。我很喜欢读那些书。图书馆的迪恩斯太太在帮我找书，那些她认为我会感兴趣的都会找给我。接下来我要开始读美国新浪潮女性主义作品了，她们那些理论很有意思，”她把餐巾纸叠得整整齐齐，“不过，我希望她们不要争来争去的。我有点想把她们的头撞到一起。”
“那……你真的不刮腿毛了？”
这句话委实过分了。母亲的脸色沉了下来，眼中褪去方才的喜悦神采。“有时候，我们需要花上一点时间从真正的压制中醒来。我跟你爸爸明说了，现在也告诉你们俩，要是哪天他跑到美容院，把双腿涂上热蜜蜡，让一个二十一岁的小鲜肉扯下来，那我就重新开始刮腿毛。”
黄昏渐渐笼罩了斯托特福德，夕阳如同一团融化的黄油。我一直待到很晚，比原计划晚了很多。互道再见后，我驱车回家，心中有种落了地的踏实感。过去一周，我的情绪起伏太过剧烈，接触一些正常的人与事感觉很不错。我那从不将软弱示人的妹妹还跟我坦白，她觉得自己可能要永远单身下去了，就算母亲坚称她是个“优雅美丽的女孩”。
“但我是个单亲妈妈，”妹妹说，“更糟的是，我不会调情。就算露易莎站在那些男人身后拿着提示板，我也不知道该怎么跟他们调情。过去两年来，我遇到的男人不多，他们不是被托马斯吓跑了，就是……”
“哦，不是……”母亲说。
“被我免费的理财建议吓跑了。”
当以一个旁观者的眼光来看待特丽娜，我会不自觉升起一股同情之心。她说得没错。不管怎么样，在一生中的某个艰难时刻，有人拱手将那些别人求之不得的一切送给了我——一套属于自己的房子，以及一个无须对任何人负责的未来。而唯独不愿接纳这一切的，是我自己。我们两人的境况如此不同，她却并未心生嫌隙，真是个好妹妹。离开之前我主动抱了抱她，她有点意外，马上拍了拍后背，担心我在上面贴什么纸条。她也同样拥抱了我。
“去我那儿住几天吧，”我说，“真的，去住几天。我带你去俱乐部跳舞。托马斯可以暂时交给妈妈照顾。”
妹妹笑了。我发动车子，她帮我关上车门。“你还会跳舞？鬼才信呢。”车子开动的时候，她还在笑着。
六天后，我上完晚班回家。刚走上台阶，便发现平日里的安静荡然无存，远远传来放肆的笑声与不规则的音乐重击声。我在门口犹豫了片刻，怀疑自己太过劳累而产生幻觉，然后打开了房门。
一股浓烈的大麻味扑面而来。我被熏得够呛，只得屏住呼吸。我慢慢走进客厅，不敢相信眼前的一切。房间里灯光昏暗，莉莉躺在沙发上，短裙皱巴巴地压在屁股下面，嘴上叼着根卷得不太好的烟卷，刚抽到一半。在周围一大堆酒精残留物、空薯片袋和外卖盒的海洋中，两个小伙子靠在沙发边，像两座孤岛。地上还坐着两个和莉莉年纪相仿的女孩，其中一个头发向后扎成高高的马尾辫，扬起眉毛惊讶地看着我，像在问我有何贵干。重金属音乐震耳欲聋。啤酒罐和堆得满满的烟灰缸说明他们今晚已经玩了很久。
“哦，”莉莉夸张地说，“嗨……”
“你在干吗？”
“哦，我们在外面玩儿，没赶上末班车。然后我想，我们可以在你这儿凑合一下。你不会介意吧？”
我震惊得简直说不出话来。“介意，”我语气生硬，“真的介意。”
“啊哦。”她咯咯笑起来。
我把包重重地放在脚边，环视这满屋子的垃圾，差点认不出自己的客厅。“派对结束了。给你们五分钟，把这堆烂摊子收拾干净，然后滚蛋。”
“天哪，我就知道。我就知道你这么没劲。呃，我就知道。”她又戏剧性地跌回沙发里。她的声音含混不清，她的动作迟缓无力，因为嗑了药吗？我等着他们的反应。气氛有一刹那的紧张。两个小伙子面无惧色地看着我，看得出，他们在想，到底该站起来，还是就坐在那儿不动。
一个女孩子倒抽了一口凉气。
“四分钟，”我慢慢地说，“我在倒计时。”
也许是我的愤怒带来些许威严，也许他们其实并没有看上去那么胆大包天。他们一个个站起来，歪歪斜斜地走过我身边，走出了敞开的大门。最后一个小伙子离开的时候，招摇地抬起手，往客厅地板上扔了一个啤酒罐，罐中的啤酒喷溅出来，洒得墙上地上到处都是。我狠狠踢上门，捡起罐子。跟莉莉说话时，我气得发抖。“你他妈的觉得自己在干吗？”
“我的天，就是几个朋友，好吗？”
“这不是你的公寓，莉莉，不是你的地盘，不是你想带谁回来就带……”我脑中突然闪现出一星期前回到家时的怪异感。“天哪，此前你也这么干过，是不是？就在上周？你把人带到家里来了，又在我回来之前离开？”
莉莉摇摇晃晃地站了起来。她把裙子整理好，捋捋头发，扯扯卷起来的地方。她的眼线晕开了，脖子上有个浅浅的痕迹，要么是淤伤，要么是吻痕。“我的天，怎么什么事儿你都这么大惊小怪的？不就是几个人吗？”
“这是我家。”
“嗯，这还算个家啊？没有家具，没有你的个人物品，甚至没在墙上挂照片。这里就像个……车库，而且没有车。我见过一些加油站都比你这儿像个家。”
“我在自己家怎么做，不关你的事。”
她轻轻打了个嗝。“呃，烤肉的味道。”她踉跄走到厨房，打开三个橱柜，才找到一个玻璃杯，然后倒满水，咕嘟咕嘟一饮而尽。“你连台像样的电视机都没有，如今居然还有人看十八英寸的电视。”
我开始捡起地上那些罐子，扔进塑料袋里。
“那都是些什么人？”
“我不知道，就是人呗。”
“你不知道？”
“朋友，”她有点烦躁，“酒吧里认识的人。”
“在酒吧里认识的？”
“是，是，是。你是不是故意装傻啊？是，就是我在酒吧里认识的人。正常人都这么干，你知道吗？交些朋友，一起出去玩儿。”
她把杯子扔回洗碗桶里，我听到了玻璃碎裂的声音。她悻悻地走出厨房。
我盯着她，心突然沉了下去。我跑进自己房间，打开最上层的抽屉，在一堆袜子里翻找那个首饰盒，里面装着外婆的项链和结婚戒指。一无所获。我停下来，做了个深呼吸，告诉自己没找到是因为我很慌乱。肯定在的。当然在的。我把抽屉里的东西一样样拿起来，仔细检查后扔到床上。
“他们进我房间了吗？”我大吼。
莉莉出现在了门边。“他们怎么了？”
“你那些朋友。他们进我房间了吗？我的那些首饰呢？”
莉莉好像有点清醒了。“首饰？”
“哦，不。哦，不，”我打开所有的抽屉，把东西都倒在地上，“去哪儿了？还有我应急的钱，去哪儿了？”我转身看着她，“那都是些什么人，叫什么名字？”
莉莉不说话了。
“莉莉！”
“我——我不知道。”
“你不知道是什么意思？你说是你朋友。”
“就是……酒吧的朋友。米奇，还有……利兹，还有——我记不清了。”
我狂奔出门，穿过走廊，快步跑下四层楼梯，站在公寓楼门口，前后望去，只见走廊与门外的街道上空空如也，唯有到滑铁卢站的末班电车缓缓开动着，车灯亮起，行驶在光线晦暗的道路上。
我气喘吁吁地站在门厅，闭上双眼，忍住泪水。我手扶双膝，终于清醒地意识到自己失去了什么：戒指、上好的金项链、小吊坠，都是外婆留下来的东西，小时候我常看她戴。我知道自己今后再也见不到这些东西了。传家宝只这寥寥几件，现在也丢了。
我慢慢走上楼梯。
推开门，莉莉站在门厅。“真的很抱歉，”她轻声说，“我不知道他们会偷你的东西。”
“你走吧，莉莉。”我说。
“他们看起来真的是好人。我……我应该想到的……”
“我上了十三个小时的班。我想看看到底丢了什么，然后睡上一觉。你妈妈已经度假回来了。求你了，回家吧。”
“但是我……”
“不，别说了。”我花了好会儿才让呼吸恢复正常，缓缓直起身子，“你知道你自己与你父亲真正的不同是什么吗？那就是，哪怕他在最不开心的时候，也不会这么对待别人。”
她看上去就像被我扇了一记耳光。但我顾不了那么多。
“不能再这样下去了，莉莉。”我从钱包里拿出一张二十英镑的钞票，递给她，“拿去吧，打个车。”
她看看钱，又看看我，然后咽了咽口水，用手捋捋头发，慢慢走回客厅。
我脱掉外套，站在一堆齐胸高的抽屉后面，看着镜中的自己：面容苍白，一脸疲惫，一副缴械投降的样子。“钥匙留下。”我说。
她默不作声。接着，我听到了钥匙被丢在厨房台面上发出叮当作响的撞击声。前门开了又关上。她走了。