呐喊_第6节

笋，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十几文，那就能买一样荤菜，但这些顾客，多是短衣帮，大抵没有这样阔绰。只有穿长衫的，才踱进店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。

我从十二岁起，便在镇口的咸亨酒店里当伙计，掌柜说，样子太傻，怕侍候不了长衫主顾，就在外面做点事罢。外面的短衣主顾，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着黄酒从坛子里舀出，看过壶子底里有水没有，又亲看将壶子放在热水里，然后放心：在这严重监督下，羼水也很为难。所以过了几天，掌柜又说我干不了这事。幸亏荐头的情面大，辞退不得，便改为专管温酒的一种无聊职务了。

我从此便整天的站在柜台里，专管我的职务。虽然没有什麽失职，但总觉得有些单调，有些无聊。掌柜是一副凶脸孔，主顾也没有好声气，教人活泼不得；只有孔乙己到店，才可以笑几声，所以至今还记得。

孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。他对人说话，总是满口之乎者也，教人半懂不懂的。因为他姓孔，别人便从描红纸〔注一〕上的「上大人孔乙己」这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作孔乙己。孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道：「孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！」他不回答，对柜里说：「温两碗酒，要一碟茴香豆。」便排出九文大钱。他们又故意的高声嚷道：「你一定又偷了人家的东西了！」孔乙己睁大眼睛说：「你怎麽这样凭空污人清白……」「什麽清白？我前天亲眼见你偷了何家的书，吊着打。」孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道：「窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷麽？」接连便是难懂的话，什麽「君子固穷」〔注二〕，什麽「者乎」之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。

听人家背地里谈论，孔乙己原来也读过书，但终于没有进学〔注三〕，又不会营生；于是愈过愈穷，弄到将要讨饭了。幸而写得一笔好字，便替人家钞钞书，换一碗饭吃。可惜他又有一样坏脾气，便是好吃懒做。坐不到几天，便连人和书籍纸张笔砚，一齐失踪。如是几次，叫他钞书的人也没有了。孔乙己没有法，便免不了偶然做些偷窃的事。但他在我们店里，品行却比别人都好，就是从不拖欠；虽然间或没有现钱，暂时记在粉板上，但不出一月，定然还清，从粉板上拭去了孔乙己的名字。

孔乙己喝过半碗酒，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道：「孔乙己，你当真认识字麽？」孔乙己看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道：「你怎的连半个秀才也捞不到呢？」孔乙己立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是之乎者也之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。

在这些时候，我可以附和着笑，掌柜是绝不责备的。而且掌柜见了孔乙己，也每每这样问他，引人发笑。孔乙己自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。有一回对我说道：「你读过书麽？」我略略点一点头。他说：「读过书，……我便考你一考。茴香豆的茴字，怎样写的？」我想，讨饭一样的人，也配考我麽？便回过脸去，不再理会。孔乙己等了许久，很恳切的说道：「不能写罢？……我教给你，记着！这些字应该记着。将来做掌柜的时候，写账要用。」我暗想我和掌柜的等级还很远呢，而且我们掌柜也从不将茴香豆上账；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道：「谁要你教，不是草头底下一个来回的回字麽？」孔乙己显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说：「对呀对呀！……回字有四样写法〔注四〕，你知道麽？」我愈不耐烦了，努着嘴走远。孔乙己刚用指甲蘸了酒，想在柜上写字，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。

有几回，邻舍孩子听得笑声，也赶热闹，围住了孔乙己。他便给他们吃茴香豆，一人一颗。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望着碟子。孔乙己着了慌，伸开五指将碟子罩住，弯腰下去说道：「不多了，我已经不多了。」直起身又看一看豆，自己摇头说：「不多不多！多乎哉？不多也。」〔注五〕于是这一群孩子都在笑声里走散了。

孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这麽过。

有一天，大约是中秋前的两三天，掌柜正在慢慢的结账，取下粉板，忽然说：「孔乙己长久没有来了。还欠十九个钱呢！」我才也觉得他的确长久没有来了。一个喝酒的人说道：「他怎麽会来？……他打折了腿了。」掌柜说：「哦！」「他总仍旧是偷。这一回，是自己发昏，竟偷到丁举人家里去了。他家的东西，偷得的麽？」「后来怎麽样？」「怎麽样？先写服辩〔注六〕，后来是打，打了大半夜，再打折了腿。」「后来呢？」「后来打折了腿了。」「打折了怎样呢？」「怎样？……谁晓得？许是死了。」掌柜也不再问，仍然慢慢的算他的账。

中秋之后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的靠着火，也须穿上棉袄了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音：「温一碗酒。」这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那孔乙己便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住；见了我，又说道：「温一碗酒。」掌柜也伸出头去，一面说：「孔乙己麽？你还欠十九个钱呢！」孔乙己很颓唐的仰面答道：「这……下回还清罢。这一回是现钱，酒要好。」掌柜仍然同平常一样，笑着对他说：「孔乙己，你又偷了东西了！」但他这回却不十分分辩，单说了一句「不要取笑！」「取笑？要是不偷，怎麽会打断腿？」孔乙己低声说道：「跌断，跌，跌……」他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。我温了酒，端出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他喝完酒，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。

自此以后，又长久没有看见孔乙己。到了年关，掌柜取下粉板说：「孔乙己还欠十九个钱呢！」到第二年的端午，又说「孔乙己还欠十九个钱呢！」到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。

我到现在终于没有见──大约孔乙己的确死了。

一九一九年三月。

（本篇最初发表于一九一九年四月《新青年》第六卷第四号。发表时篇末有作者的附记如下：「这一篇很拙的小说，还是去年冬天做成的。那时的意思，单在描写社会上的或一种生活，请读者看看，并没有别的深意。但用活字排印了发表，却已在这时候，──便是忽然有人用了小说盛行人身攻击的时候。大抵着者走入暗路，每每能引读者的思想跟他堕落：以为小说是一种泼秽水的器具，里面糟蹋的是谁。这实在是一件极可叹可怜的事。所以我在此声明，免得发生猜度，害了读者的人格。一九一九年三月二十六日记。」）

描红纸：一种印有红色楷字，供儿童摹写毛笔字用的字帖。旧时最通行的一种，印有「上大人孔（明代以前作丘）乙己化三千七十士尔小生八九子佳作仁可知礼也」这样一些笔划简单、三字一句和似通非通的文字。

「君子固穷」：语见《论语?卫灵公》。「固穷」即「固守其穷」，不以穷困而改便操守的意思。

进学：明清科举制度，童生经过县考初试，府考复试，再参加由学政主持的院考（道考），考取的列名府、县学籍，叫进学，也就成了秀才。又规定每三年举行一次乡试（省一级考试），由秀才或监生应考，取中的就是举人。

回字有四样写法：回字通常只有三种写法：回、囘、囬。第四种写作〔外「口」内「目」〕（见《康熙字典?备考》），极少见。

「多乎哉？不多也」：语见《论语?子罕》：「大宰问于子贡曰：『夫子圣者与？何其多能也！』子贡曰：『固天纵之将圣，又多能也。』子闻之，曰：『大宰知我乎？吾少也贱，故多能鄙事。』君子多乎哉？不多也。」这里与原意无关。

服辩：又作伏辩，即认罪书。

药

一、

秋天的后半夜，月亮下去了，太阳还没有出，只剩下一片乌蓝的天；除了夜游的东西，什麽都睡着。华老栓忽然坐起身，擦着火柴，点上遍身油腻的灯盏，茶馆的两间屋子里，便弥满了青白的光。

「小栓的爹，你就去麽？」是一个老女人的声音。里边的小屋子里，也发出一阵咳嗽。

「唔。」老栓一面听，一面应，一面扣上衣服；伸手过去说：「你给我罢。」

华大妈在枕头底下掏了半天，掏出一包洋钱〔注一〕，交给老栓，老栓接了，抖抖的装入衣袋，又在外面按了两下；便点上灯笼，吹熄灯盏，走向里屋子去了。那屋子里面，正在窸窸窣窣的响，接着便是一通咳嗽。老栓候他平静下去，才低低的叫道：「小栓……你不要起来。……店麽？你娘会安排的。」

老栓听得儿子不再说话，料他安心睡了；便出了门，走到街上。街上黑沉沉的一无所有，只有一条灰白的路，看得分明。灯光照着他的两脚，一前一后的走。有时也遇到几只狗，可是一只也没有叫。天气比屋子里冷多了；老栓倒觉爽快，彷佛一旦变了少年，得了神通，有给人生命的本领似的，跨步格外高远。而且路也愈走愈分明，天也愈走愈亮了。

老栓正在专心走路，忽然吃了一惊，远远里看见一条丁字街，明明白白横着。他便退了几步，寻到一家关着门的铺子，蹩进檐下，靠门立住了。好一会，身上觉得有些发冷。

「哼，老头子。」

「倒高兴……。」

老栓又吃一惊，睁眼看时，几个人从他面前过去了。一个还回头看他，样子不甚分明，但很像久饿的人见了食物一般，眼里闪出一种攫取的光。老栓看看灯笼，已经熄了。按一按衣袋，硬硬的还在。仰起头两面一望，只见许多古怪的人，三三两两，鬼似的在那里徘徊；定睛再看，却也看不出什麽别的奇怪。

没有多久，又见几个兵，在那边走动；衣服前后的一个大白圆圈，远地里也看得清楚，走过面前的，并且看出号衣〔注二〕上暗红的镶边。──一阵脚步声响，一眨眼，已经拥过了一大簇人。那三三两两的人，也忽然合作一堆，潮一般向前进；将到丁字街口，便突然立住，簇成一个半圆。

老栓也向那边看，却只见一堆人的后背；颈项都伸得很长，彷佛许多鸭，被无形的手捏住了的，向上提着。静了一会，似乎有点声音，便又动摇起来，轰的一声，都向后退；一直散到老栓立着的地方，几乎将他挤倒了。

「喂！一手交钱，一手交货！」一个浑身黑色的人，站在老栓面前，眼光正像两把刀，刺得老栓缩小了一半。那人一只大手，向他摊着；一只手却撮着一个鲜红的馒头〔注三〕，那红的还是一点一点的往下滴。

老栓慌忙摸出洋钱，抖抖的想交给他，却又不敢去接他的东西。那人便焦急起来，嚷道：「怕什麽？怎的不拿！」老栓还踌躇着；黑的人便抢过灯笼，一把扯下纸罩，裹了馒头，塞与老栓；一手抓过洋钱，捏一捏，转身去了。嘴里哼着说：「这老东西──。」

「这给谁治病的呀？」老栓也似乎听得有人问他，但他并不答应；他的精神，现在只在一个包上，彷佛抱着一个十世单传的婴儿，别的事情，都已置之度外了。他现在要将这包里的新的生命，移植到他家里，收获许多幸福。太阳也出来了；在他面前，显出一条大道，直到他家中，后面也照见丁字街头破匾上「古轩亭口」这四个黯淡的金字。

二、

老栓走到家，店面早经收拾乾净，一排一排的茶桌，滑溜溜的发光。但是没有客人；只有小栓坐在里排的桌前吃饭，大粒的汗，从额上滚下，夹袄也贴住了脊心，两块肩胛骨高高凸出，印成一个阳文的「八」字。老栓见这样子，不免皱一皱展开的眉心。他的女人，从灶下急急走出，睁着眼睛，嘴唇有些发抖。

「得了麽？」

「得了。」

两个人一齐走进灶下，商量了一会；华大妈便出去了，不多时，拿着一片老荷叶回来，摊在桌上。老栓也打开灯笼罩，用荷叶重新包了那红的馒头。小栓也吃完饭，他的母亲慌忙说：

「小栓──你坐着，不要到这里来。」

一面整顿了灶火，老栓便把一个碧绿的包，一个红红白白的