呐喊_第7节

破灯笼，一同塞在灶里；一阵红黑的火焰过去时，店屋里散满了一种奇怪的香味。

「好香！你们吃什麽点心呀？」这是驼背五少爷到了。这人每天总在茶馆里过日，来得最早，去得最迟，此时恰恰蹩到临街的壁角的桌边，便坐下问话，然而没有人答应他。「炒米粥麽？」仍然没有人应。老栓匆匆走出，给他泡上茶。

「小栓进来罢！」华大妈叫小栓进了里面的屋子，中间放好一条凳，小栓坐了。他的母亲端过一碟乌黑的圆东西，轻轻说：

「吃下去罢，──病便好了。」

小栓撮起这黑东西，看了一会，似乎拿着自己的性命一般，心里说不出的奇怪。十分小心的拗开了，焦皮里面窜出一道白气，白气散了，是两半个白面的馒头。──不多工夫，已经全在肚里了，却全忘了什麽味；面前只剩下一张空盘。他的旁边，一面立着他的父亲，一面立着他的母亲，两人的眼光，都彷佛要在他身上注进什麽又要取出什麽似的；便禁不住心跳起来，按着胸膛，又是一阵咳嗽。

「睡一会罢，──便好了。」

小栓依他母亲的话，咳着睡了。华大妈候他喘气平静，才轻轻的给他盖上了满幅补钉的夹被。

三、

店里坐着许多人，老栓也忙了，提着大铜壶，一趟一趟的给客人冲茶；两个眼眶，都围着一圈黑线。

「老栓，你有些不舒服麽？──你生病麽？」一个花白胡子的人说。

「没有。」

「没有？──我想笑嘻嘻的，原也不像──」花白胡子便取消了自己的话。

「老栓只是忙。要是他的儿子……」驼背五少爷话还未完，突然闯进了一个满脸横肉的人，披一件玄色布衫，散着纽扣，用很宽的玄色腰带，胡乱捆在腰间。刚进门，便对老栓嚷道：

「吃了麽？好了麽？老栓，就是运气了你！你运气，要不是我信息灵……」

老栓一手提了茶壶，一手恭恭敬敬的垂着；笑嘻嘻的听。满座的人，也都恭恭敬敬的听。华大妈也黑着眼眶，笑嘻嘻的送出茶碗茶叶来，加上一个橄榄，老栓便去冲了水。

「这是包好！这是与众不同的。你想，趁热的拿来，趁热的吃下。」横肉的人只是嚷。

「真的呢，要没有康大叔照顾，怎麽会这样……」华大妈也很感激的谢他。

「包好，包好！这样的趁热吃下。这样的人血馒头，什麽痨病都包好！」

华大妈听到「痨病」这两个字，变了一点脸色，似乎有些不高兴；但又立刻堆上笑，搭讪着走开了。这康大叔却没有觉察，仍然提高了喉咙只是嚷，嚷得里面睡着的小栓也合伙咳嗽起来。

「原来你家小栓碰到了这样的好运气了。这病自然一定全好；怪不得老栓整天的笑着呢。」花白胡子一面说，一面走到康大叔面前，低声下气的问道：「康大叔──听说今天结果的一个犯人，便是夏家的孩子，那是谁的孩子？究竟是什麽事？」

「谁的？不就是夏四奶奶的儿子麽？那个小家伙！」康大叔见众人都耸起耳朵听他，便格外高兴，横肉块块饱绽，越发大声说：「这小东西不要命，不要就是了。我可是这一回一点没有得到好处；连剥下来的衣服，都给管牢的红眼睛阿义拿去了。──第一要算我们栓叔运气；第二是夏三爷赏了二十五两雪白的银子，独自落腰包，一文不花。」

小栓慢慢的从小屋子里走出，两手按了胸口，不住的咳嗽；走到灶下，盛出一碗冷饭，泡上热水，坐下便吃。华大妈跟着他走，轻轻的问道：「小栓，你好些麽？──你仍旧只是肚饿？……」

「包好，包好！」康大叔瞥了小栓一眼，仍然回过脸，对众人说：「夏三爷真是乖角儿，要是他不先告官，连他满门抄斩。现在怎样？银子！──这小东西也真不成东西！关在牢里，还要劝牢头造反。」

「阿呀，那还了得。」坐在后排的一个二十多岁的人，很现出气愤模样。

「你要晓得红眼睛阿义是去盘盘底细的，他却和他攀谈了。他说：这大清的天下是我们大家的。你想：这是人话麽？红眼睛原知道他家里只有一个老娘，可是没有料到他竟会这麽穷，榨不出一点油水，已经气破肚皮了。他还要老虎头上搔痒，便给他两个嘴巴！」

「义哥是一手好拳棒，这两下，一定够他受用了。」壁角的驼背忽然高兴起来。

「他这贱骨头打不怕，还要说可怜可怜哩。」

花白胡子的人说：「打了这种东西，有什麽可怜呢？」

康大叔显出看他不上的样子，冷笑着说：「你没有听清我的话；看他神气，是说阿义可怜哩！」

听着的人的眼光，忽然有些板滞；话也停顿了。小栓已经吃完饭，吃得满头流汗，头上都冒出蒸气来。

「阿义可怜──疯话，简直是发了疯了。」花白胡子恍然大悟似的说。

「发了疯了。」二十多岁的人也恍然大悟的说。

店里的坐客，便又现出活气，谈笑起来。小栓也趁着热闹，拚命咳嗽；康大叔走上前，拍他肩膀说：

「包好！小栓──你不要这麽咳。包好！」

「疯了。」驼背五少爷点着头说。

四、

西关外靠着城根的地面，本是一块官地；中间歪歪斜斜一条细路，是贪走便道的人，用鞋底造成的，但却成了自然的界限。路的左边，都埋着死刑和瘐毙的人，右边是穷人的丛冢。两面都已埋到层层叠叠，宛然阔人家里祝寿时的馒头。

这一年的清明，分外寒冷；杨柳才吐出半粒米大的新芽。天明未久，华大妈已在右边的一座新坟前面，排出四碟菜，一碗饭，哭了一场。化过纸〔注四〕，呆呆的坐在地上；彷佛等候什麽似的，但自己也说不出等候什麽。微风起来，吹动她短发，确乎比去年白得多了。

小路上又来了一个女人，也是半白头发，褴褛的衣裙；提一个破旧的朱漆圆篮，外挂一串纸锭，三步一歇的走。忽然见华大妈坐在地上看她，便有些踌躇，惨白的脸上，现出些羞愧的颜色；但终于硬着头皮，走到左边的一座坟前，放下了篮子。

那坟与小栓的坟，一字儿排着，中间只隔一条小路。华大妈看她排好四碟菜，一碗饭，立着哭了一通，化过纸锭；心里暗暗地想：「这坟里的也是儿子了。」那老女人徘徊观望了一回，忽然手脚有些发抖，跄跄踉踉退下几步，瞪着眼只是发怔。

华大妈见这样子，生怕她伤心到快要发狂了；便忍不住立起身，跨过小路，低声对她说：「你这位老奶奶不要伤心了，──我们还是回去罢。」

那人点一点头，眼睛仍然向上瞪着；也低声吃吃的说道：「你看，──看这是什麽呢？」

华大妈跟了她指头看去，眼光便到了前面的坟，这坟上草根还没有全合，露出一块一块的黄土，煞是难看。再往上仔细看时，却不觉也吃一惊；──分明有一圈红白的花，围着那尖圆的坟顶。

她们的眼睛都已老花多年了，但望这红白的花，却还能明白看见。花也不很多，圆圆的排成一个圈，不很精神，倒也整齐。华大妈忙看她儿子和别人的坟，却只有不怕冷的几点青白小花，零星开着；便觉得心里忽然感到一种不足和空虚，不愿意根究。那老女人又走近几步，细看了一遍，自言自语的说：「这没有根，不像自己开的。这地方有谁来呢？孩子不会来玩；──亲戚本家早不来了。──这是怎麽一回事呢？」她想了又想，忽又流下泪来，大声说道：

「瑜儿，他们都冤枉了你，你还是忘不了，伤心不过，今天特意显点灵，要我知道麽？」她四面一看，只见一只乌鸦，站在一株没有叶的树上，便接着说：「我知道了。──瑜儿，可怜他们坑了你，他们将来总有报应，天都知道；你闭了眼睛就是了。──你如果真在这里，听到我的话，──便教这乌鸦飞上你的坟顶，给我看罢。」

微风早经停息了；枯草支支直立，有如铜丝。一丝发抖的声音，在空气中愈颤愈细，细到没有，周围便都是死一般静。两人站在枯草丛里，仰面看那乌鸦；那乌鸦也在笔直的树枝间，缩着头，铁铸一般站着。

许多的工夫过去了；上坟的人渐渐增多，几个老的小的，在土坟间出没。

华大妈不知怎的，似乎卸下了一挑重担，便想到要走；一面劝着说：「我们还是回去罢。」

那老女人叹一口气，无精打采的收起饭菜；又迟疑了一刻，终于慢慢地走了。嘴里自言自语的说：「这是怎麽一回事呢？……」

她们走不上二三十步远，忽听得背后「哑──」的一声大叫；两个人都悚然的回过头，只见那乌鸦张开两翅，一挫身，直向着远处的天空，箭也似的飞去了。

一九一九年四月

（本篇最初发表于一九一九年五月《新青年》第六卷第五号。按：篇中人物夏瑜隐喻清末女革命党人秋瑾。秋瑾在徐锡麟被害后不久，也于一九○七年七月十五日遭清政府杀害，就义的地点在绍兴轩亭口。轩亭口是绍兴城内的大街，街旁有一牌楼，匾上题有「古轩亭口」四字。）

洋钱：指银元。银元最初是从外国流入我国的，所以俗称洋钱；我国自清代后期开始自铸银元，但民间仍沿用这个旧称。

号衣：指清朝士兵的军衣，前后胸都缀有一块圆形白布，上有「兵」或「勇」字样。

鲜红的馒头：即蘸有人血的馒头。旧时迷信，以为人血可以医治肺痨，刽子手便借此骗取钱财。

化过纸：纸指纸钱，一种迷信用品，旧俗认为把它火化后可供死者在「阴间」使用。下文说的纸锭，是用纸或锡箔折成的元宝。

阿Ｑ正传

第一章 序

我要给阿Ｑ做正传，已经不止一两年了。但一面要做，一面又往回想，这足见我不是一个「立言」〔1〕的人，因为从来不朽之笔，须传不朽之人，于是人以文传，文以人传──究竟谁靠谁传，渐渐的不甚了然起来，而终于归接到传阿Ｑ，彷佛思想里有鬼似的。

然而要做这一篇速朽的文章，才下笔，便感到万分的困难了。第一是文章的名目。孔子曰：「名不正则言不顺」〔2〕。这原是应该极注意的。传的名目很繁多：列传，自传，内传〔3〕，外传，别传，家传，小传……而可惜都不合。「列传」麽，这一篇并非和许多阔人排在「正史」〔4〕里；「自传」麽，我又并非就是阿Ｑ。说是「外传」，「内传」在那里呢？倘用「内传」，阿Ｑ又绝不是神仙。「别传」呢，阿Ｑ实在未曾有大总统上谕宣付国史馆立「本传」〔5〕──虽说英国正史上并无「博徒列传」，而文豪迭更司〔6〕也做过《博徒别传》这一部书，但文豪则可，在我辈却不可的。其次是「家传」，则我既不知与阿Ｑ是否同宗，也未曾受他子孙的拜托；或「小传」，则阿Ｑ又更无别的「大传」了。总而言之，这一篇也便是「本传」，但从我的文章着想，因为文体卑下，是「引车卖浆者流」所用的话〔7〕，所以不敢僭称，便从不入三教九流的小说家〔8〕所谓「闲话休题言归正传」这一句套话里，取出「正传」两个字来，作为名目，即使与古人所撰《书法正传》〔9〕的「正传」字面上很相混，也顾不得了。

第二，立传的通例，开首大抵该是「某，字某，某地人也」，而我并不知道阿Ｑ姓什麽。有一回，他似乎是姓赵，但第二日便模糊了。那是赵太爷的儿子进了秀才的时候，锣声铛铛的报到村里来，阿Ｑ正喝了两碗黄酒，便手舞足蹈的说，这于他也很光采，因为他和赵太爷原来是本家，细细的排起来他还比秀才长三辈呢。其时几个旁听人倒也肃然的有些起敬了。那知道第二天，地保便叫阿Ｑ到赵太爷家里去；太爷一见，满脸溅朱，喝道：

「阿Ｑ，你这浑小子！你说我是你的本家麽？」

阿Ｑ不开口。

赵太爷愈看愈生气了，抢进几步说：「你敢胡说！我怎麽会有你这样的本家？你姓赵麽？」

阿Ｑ不开口，想往后退了；赵太爷跳过去，给了他一个嘴巴。

「你怎麽会姓赵！──你那里配姓赵！」

阿Ｑ并没有抗辩他确凿姓赵，只用手摸着左颊，和地保退出去了；外面又被地保训斥了一番，谢了地保二百文酒钱。知道的人都说阿Ｑ太荒唐，自己去招打；他大约未必姓赵，即使真姓赵，有赵太爷在这里，也不该如此胡说的。此后便再没有人提起他的氏族来，所以我终于不知道阿Ｑ究竟什麽姓。

第三，我又不知道阿Ｑ的名字是怎麽写的。他活着的时候，人都叫他阿Ｑuei，死了以后，便没有一个人再叫阿Ｑuei了，那里还会有「着之竹帛」〔10〕的事。若论「着之竹帛」，这篇文章要算第一次，所以先遇着了这第一个难关。我曾仔细想：阿Ｑuei，阿桂还是阿贵呢？倘使他号月亭，或者在八月间做过生日，那一定是阿桂了；而他既没有号──也许有号，只是没有人知道他，──又未尝散过生日