农场_第30节

她胡说八道。我不想坐在这里，替她继续编造谎言。我已经受够了，这件事曾把我们的生活搞得一团糟。她在说谎，或者说她在欺骗你，随你怎么想。她活在自己的故事里，这就是她生病的原因。”

我有些困惑，部分是因为他激烈的反应，更多的还是因为那个故事。我说：

“抱歉，我不该打断你。现在，请告诉我当初发生了什么事。”

“你妈妈的脑袋里装满了各种梦想。她幻想着有一天，能和自己的爱人一起快乐地生活在农场里，只有两个人，什么社会规则和道德礼仪，都去见鬼吧！那个浑蛋用甜言蜜语灌醉了她，于是她就和他睡了。她就是这么容易轻信。事情暴露之后，那个雇工被赶走了。蒂尔德很伤心，她试图跳湖自杀。她被人从水里救了出来，在床上休养了好几周。后来，她的身体恢复了健康，但她的心沉在了湖底。她不想见人，觉得自己被抛弃了。在学校里，她的朋友都疏远她，老师们也在背后议论她。这样的女儿还有什么用？她只会让我丢脸，我彻底栽在了她的身上。我曾经梦想着去当个政府要员什么的，这个丑闻毁了我，谁会投票给一个养了这么个女儿的政客？假如我连自己的孩子都教育不好的话，怎么能够给别人制定法律？我无法原谅她。这就是她为什么要离开。现在后悔太晚了，有些伤痛是无法恢复的，她将永远受到它的折磨。想想吧，她是在今年夏天才崩溃的，而不是在你小的时候，你已经很幸运了。她一定会发疯的，只是时间早晚的问题。”

作为母亲，妈妈曾给予我许多的爱和温情，但很显然，她不是从自己父亲那里学到这些的。

尽管只聊了四十分钟，他还是站起身来，结束了我们的谈话：

“实在是抱歉，我的客人很快就到了。”

在黑暗的走廊里，他示意我等一下，然后从旁边的一个柜子里拿出钢笔和墨水。他蘸了蘸笔，在一张卡片上写下自己的电话号码：

“请不要不请自来了，如果你有什么问题，给我打电话吧。虽然听起来有些伤人，但没办法，我们是一家人，但我们永远也无法团聚在一起。蒂尔德和我已经习惯于没有彼此的陪伴了。这是她自己选择的生活，作为她的儿子，你也得习惯。”

我走到自己的车旁，回头看了一眼这个农场。我的外公站在窗口，他放下窗帘，算是和我告别。我明白他的意思，我们从此相见无期。我拿出车钥匙，注意到自己的手指上沾着墨水，他的卡片还握在我手里。在阳光下，我发现这墨水并不是黑色的，而是浅棕色，和妈妈写在旧文件上的日记一个颜色。

在旁边的小镇上，我找到了一家家庭旅馆，这是附近唯一可以住宿的地方。我坐在床边，仔细地观察着被墨水弄脏的拇指。外公的敌意并没有出乎我的意料，我无法接受的是他记不起来弗莱娅的名字。最后，我抛开脑子里纷繁复杂的想法，仰躺在床上。几个小时后，我在黑暗中醒来。望着眼前陌生的房间，我彻底迷失了方向，我拿起身旁的物品，试图想起身在何处。

我洗了个澡，用冷掉的土豆沙拉、黑麦面包和奶酪作为晚饭，然后打电话给爸爸。他还不知道妈妈和那个年轻雇工的往事，他和我一样，对外公的记忆力表示了质疑，妈妈当初告诉他的也是弗莱娅和雇工谈恋爱。我向他打听了妈妈曾经上学的学校名字。

学校坐落在小镇的边缘，校舍是新建的，过去的老房子已经被拆掉了，这让我有些担心，毕竟早已时过境迁。学校已经放学了，操场上一个孩子也没有。我本以为大门会被锁上，没想到它一推就开了。我在走廊里徘徊，感觉自己像是个入侵者，或许我应该试着叫人来。这时，我听到了微弱的歌声。我循着声音走上楼。这是一个课外兴趣班，两名老师带着一群学生在练习唱歌。我敲了敲门，对他们解释说，我来自英国，我母亲四十年前在这里读书，我现在想来寻找关于她的信息。老师们都很年轻，只在学校工作了几年。他们解释说，因为我没有得到学校的授权，不能查看档案记录，所以他们也帮不了我。我感到很沮丧，站在门口，不知道该如何继续下去。其中的一位女教师对我很同情，她说：

“我们这儿有一位教师从那时起就开始教书了，她现在已经很老了，但她可能会记得你的母亲，或许她愿意和你聊聊这件事。”

她给了我一个地址。那位老师的名字叫凯伦。

凯伦住在一个小小的村庄里，我猜村子里只有不到一百栋房子，还有一家商店和一座教堂。我敲了敲门，门开了，这让我松了一口气。退休教师穿着针织的平底鞋，身后的屋子里传出新鲜出炉的面包的香味。我刚刚提到妈妈的名字，凯伦就反应过来了：

“你是蒂尔德的儿子吗？”

“是的。”

“你为什么到这里来？”

我告诉她这要花点时间来解释。她要求我出示一张妈妈的照片。我从手机里找出一张春天时的照片给她看，那时妈妈还没有到瑞典来。凯伦戴上眼镜，仔细地看着照片上妈妈的脸，然后说：

“她出了什么事吗？”

“是的。”

她似乎并不惊讶：

“进来说吧。”

她的家里很暖和，但用的不是外公农舍里的那种电暖气，而是客厅里熊熊燃烧的壁炉。炉火给人一种温暖而亲切的感觉。屋子里摆放着手工制成的圣诞饰品。这时，我才反应过来，外公的房间里没有任何圣诞节的氛围，甚至窗台上都没有摆上蜡烛。客厅的墙上，挂着她儿辈和孙辈的照片。尽管她告诉我，她的丈夫去年就去世了，但这个家庭里依然能够感觉到生机和爱意。

凯伦给我倒了一杯加蜂蜜的红茶，在倒茶时她一声不吭，我也只好耐心地等待着。我们坐在炉火旁，蒸汽从我被雪打湿的裤脚上升腾起来。像在辅导学生一样，凯伦告诉我不要着急，把一切都从头到尾讲给她听——这让我想起了妈妈的叙述方式。据她说，蒂尔德曾是她的第一批学生。

我讲述了妈妈的故事。讲完后，我的裤子也差不多烤干了。我对她解释说，我来到这里是为了检验自己的理论，我认为，弗莱娅的死亡——不管是意外还是谋杀，对妈妈的病情都是一个决定性的因素。凯伦盯着炉火，说道：

“蒂尔德对田野的热爱超过了我教过的任何一个学生。她宁可待在树上，也不愿意在教室里读书。她会到湖里去游泳，她知道如何采集坚果和浆果，听说她对动物也非常有一套。但是她的朋友很少。”

我问道：

“除了弗莱娅？”

凯伦转过头，直视着我说：

“我们那时没有叫弗莱娅的学生。”

在满月的照射下，我又回到了外公的农场。我远远地停下车，这样他就不会听到发动机的声音。我穿过白雪覆盖的田野，走到他家附近的树丛中。妈妈曾说过，她和弗莱娅在这个地方搭建过一个窝棚。就是这儿了，一百多棵松树长在苔藓覆盖的巨石之间，一块无法耕种的荒地。这里没有搭建窝棚的痕迹。虽然妈妈讲过，她曾经爬到树上去窥探弗莱娅家的农场，可我在周围并没有看到任何建筑。不管怎样，我还是决定像妈妈那样，爬到树顶去看看。松树的枝干呈直角排列，就像天然的梯子，非常容易攀爬。但是爬到三分之二处的时候，树枝就变得太过脆弱了。我只好坐下来，看着周围的风景。我发现自己错了，不远处的确有一处建筑，不过比农舍要小得多，被厚厚的积雪掩盖起来。从高处望去，我只能看到屋顶的房脊——就像白色的毯子上被划开了一道黑色的口子。

我从树上爬了下来，那栋建筑又一次从我的视线中消失了。我沿着崎岖的道路向它走去，没过一会儿，我已经能够看见积雪中的木头围墙了。它是用银桦木搭建的。根据它的大小，我猜测这里应该是一个工具棚或者操作间之类的地方，可能和外公农舍的排水沟连在一起。屋子的门上挂着一把生锈的锁。我用钥匙圈拧开了门框上的折页，拿下挂锁走了进去。

月光被隔绝在小屋的外面，我第一次拿出了自己的手电筒。随着光柱的亮起，我的面前出现了自己扭曲的形象。我被吓了一跳。我定睛一看，原来面前立着一个硕大的钢桶。在光线的照射下，我的身影映照在上面，显得又粗又矮。这个小屋是外公收集白色蜂蜜的工作间。屋里唯一的装饰就是墙上挂着的一座精致的报时钟。它已经停了。我摆弄着挂钟，直到它重新开始运转起来。钟面上有两个小门，一左一右，高低错落。当钟敲响的时候，门就会打开，从里面弹出两个小木头人，一男一女。那个男人站在高处，低头俯视着女人，她则向上仰望着他。我本能地在心里替他们把对话补充完整：

嘿，上面的人！

嘿，下面的人！

两个小人儿回到了钟里面，小屋里又安静了下来。

绕到钢桶的后面，墙上钉了一根钉子，上面挂着外公割蜂蜜时穿的防护服。衣服是用白色皮革材料做的。我把手电筒放在地上，依次穿好衣服和裤子，戴好手套，最后扣上带有黑色防护网的头盔。我转过身，观察着自己在钢桶上映出的样子，弗莱娅曾经描述过的巨魔形象出现在我的面前，恐龙般的厚皮、苍白的手蹼、长长的爪子，脸上长着一只巨大的黑色独眼，一眨也不眨地看着你。

我脱下衣服，独眼巨魔的形象消失了。我陷入了沉思。思考本身就是一种情感，一种有意识的心灵升华和宁静。不过，紧接着，我在房间的后部发现了一道锁起来的门。我立刻把这份宁静抛在了脑后。我用厚重的靴子踹着大门，直到把门框踢裂。我走进门后的房间，手电筒的光照在地面的木头碎片上。屋子里摆放着锯和凿子——应该是外公用来维修蜂箱的工具。这也是他制作报时钟的地方。地板上还有几个没做完的挂钟，以及一堆半成品的木坯。木板上雕刻着凸出的面孔图案。我伸手拿起其中的一块，手指摩挲着那长而弯曲的鼻子。有些面孔看起来很友好，有些则正好相反。还有的属于某些奇异的生物——你很难想象，它们是出自我外公之手。这是一个充满了创造力的空间，在这里，他把自己与外面的世界隔绝起来，尽情地表现自己的个性。我蹲下来，捡起一块粗糙的圆盘形木板。

我不知道外公在门口站了多久，但我知道他在看着我。虽然没有回头，可我能感觉到他已经来了，或许是被我踹门的声音惊动了吧。我不紧不慢地检查这个工作室，心里想象着，很多年以前，他就是在这里恐吓和诱骗妈妈的。现在，他又把这一切推得一干二净。我用力掰断了手里的圆木盘，感觉着木头碎片扎在皮肤上的刺痛。这时，我听到他关上大门的声音。

我转过身来，举起手电筒。他挥动双手，遮挡着自己的眼睛。我放低手电筒，拧动手电筒的头部，光线开始发散，射向四周，这样我们就可以看见彼此了。外公居然还穿着那套西装，即使在深夜，听到有人闯入农场，他还是要套上西服再出门。我对他说：

“是你带妈妈来这儿的。在这里，她不是蒂尔德了，你给她起了一个新名字，你管她叫‘弗莱娅’。”

“不。”

他否定了我的猜测。我第一次感到愤怒。不过，他很快就说出了自己的证据：

“她自己挑的这个名字。她从一本书里读到的。她喜欢这个名字的发音。”

这是一个令人震惊的细节，它暗示了妈妈也牵扯其中。我停顿了一下，重新在心里审视了这个令人畏惧的老人。他是一个成熟的政客，有着自己的反击策略。他不会试图否认这一指控。相反，他采用了更为微妙的手法，他想把部分责任转嫁到妈妈身上去。我不能让他得逞：

“你给她讲了一个故事——你编造的故事。你扮演她的丈夫，你要求她扮演你的妻子。就在这个地方，你告诉她说，这里就是你们的农场。”

我等着他开口，但他什么也没说。他想知道我了解了多少。

“蒂尔德确实怀孕了，但她怀的是你的孩子。”

那个叫凯伦的老师告诉我，妈妈在怀孕后受到了很多羞辱。尽管她一直在维护妈妈，可惜其他人并没有那么善良。外公的谎言太有杀伤性了，以至包括凯伦在内的人至今都相信，是那个农场雇工作的孽。

“你把责任推到了一个年轻人身上，他因此失去了工作。你是个大人物，人们都相信你，所以你的谎言就变成了事实。”

“它们现在仍然是事实。你随便找一个经历过这件事的人，他都会告诉你我讲的故事。”

多么强大的势力，它足以实施犯罪，也足以掩盖任何罪行。我最无法忍受的是，时至今日，他居然仍旧沉醉在拥有力量和特权的乐趣当中。很显然，他享受这种受人信任的感觉。

“我妈妈和你妻子谈过这件事吗？或许她曾经试过，但你妻子拒绝相信这个故事？”

他摇了摇头：

“不，我妻子相信她的话，但这让她越发憎恨蒂尔德，相对于真相，她更喜欢我的谎言。她在这上面花费的时间比其他人多一点，但最后，她还是学会了忘记真相，蒂尔德也曾经掌握了这个方法。我和我妻子生活在这个农场里，我们的婚姻非常美满，六十年来，所有人都在赞美着我们的爱情。”

“那个孩子呢，他怎么了？”

我在提出问题的同时，就想到了答案。我终于明白了为什么妈妈会强烈地想保护米娅——那个领养的孩子。

“她被送人了。”

真相终于水落石出了，我却感到一阵泄气和空虚。我悲伤地说：

“现在你想怎么办，外公？”

我看着他把手指竖在嘴唇上，妈妈在医院里也做过相同的动作——这就是她留给我的线索。这个动作并非代表着沉默：它只是表明他在想主意。我怀疑，过去每次他把手放在嘴边的时候，心里可能都在想着这肮脏的角色扮