农场_第29节

着玩笑。突然，他看见了我，他愣了一下，然后装作没看见的样子。前排的席位已经被预留出来，镇长找到自己的座位坐了下来。很快，剩下几个座位的主人也陆续到达，其中包括警探还有医生。当哈坎和他妻子走进来的时候，教堂里已经坐满了人。我能够看出来，他喜欢万众瞩目的感觉，喜欢在别人的注视下来到自己的座位前。

在这些重要的社会名流都到齐后，仪式开始了。一队青年男女身着白色礼服，从过道走来，男孩子们拿着顶端装饰了金色星星的木棒，女孩子们则手捧蜡烛。他们一边慢慢走着，一边唱着悠扬的歌曲，最后在教堂前面站成数排。领头的女孩头戴一个插满蜡烛的王冠，火苗在她的金色长发间闪烁，她就是光之圣女，米娅去年也曾经扮演过这个角色。仪式持续了大约一个小时。演出是为了纪念光明和温暖，但它所表现的并非抽象的概念，而是借助故事来展现人们的意愿，以及对爱人的追思。这本是个非常合适的场合，但从头到尾没有人提到米娅的失踪，你很难想象会发生这样的疏漏。这背后一定有阴谋，有人为此达成了某种协议，牧师也同意不在大会上提到这个话题。这或许不是一个有力的证据，但它的背后非常耐人寻味，至少我是这样认为的。毕竟哈坎就坐在最前排，而米娅又是去年扮演圣露西亚的人。

仪式结束后，我在外面等着，希望能和哈坎说几句话。雪地上用蜡烛排出一条通道，烛火摇曳着，散发出微弱的光。透过教堂的大门，我能看到他与其他人握手、交谈。他表现得更像一个政客，而非普通的农场主。看到我，他停顿了一下，很明显，他极力控制着自己，不想表露出过多的情绪。终于，他和妻子一起走了出来。当我走到他跟前时，他转过脸，告诉伊丽丝直接到餐会去等他。她向我瞥了一眼，也许只是我的想象吧，但我分明从她的眼神中读到了什么，不是怜悯，也不是敌意，而是其他的东西——悔恨，或者内疚。这一刻转瞬即逝，或许只是我看错了，她沿着蜡烛标记的路线匆忙走开了。

哈坎和我客套了几句，很明显是想敷衍我：

“我希望你喜欢这个仪式。”

“我很喜欢，这是一座美丽的教堂。但我很惊讶，我们并没有为您女儿的安全返回祈祷。”

“我祈祷了，丹尼尔，我每天都在为她祈祷。”

哈坎和我父母一样，成为这世上为数不多称呼我全名的人。虽然我不想引起不必要的麻烦，但有些事有必要再和他确认一下。我想起了妈妈说的一些细节：

“我只想问一个问题，我不明白米娅是怎么离开农场的。她不会开车，也没有骑走自己的自行车，她更不可能是步行。当时天色已晚，没有任何公共交通工具。现在我身临实地，才知道这里有多么偏僻。”

哈坎跨过蜡烛甬道，走进旁边的积雪中，他示意我过去谈谈。他压低了声音：

“你的父亲和我在夏天时结下了深厚的友谊。”

“是的，他说你是他的朋友。”

“他为你担心，你介意我把他的想法告诉你吗？”

这话题应该没有什么攻击性，于是我同意了。

“没关系。”

“我听他说，你的职业生涯已经一塌糊涂。你从事过的那些工作，都不是你父母喜欢的。你从未自己做出过决定，只会追随着他们的脚步，亦步亦趋地拣着最省事的道路走。他不知道你是不是因为工作不顺，才开始疏远自己的家人的，你很少打电话，也从来没有到这儿看望过他们。当我听到克里斯重复你的借口时，我自己的想法是，那个人在说谎，他只是不想来而已。克里斯因为你的疏离而伤心不已，蒂尔德也是一样。他们不知道自己做错了什么，今年这一整年，他们都在担心你可能根本不会来了。不过你知道最难的是什么吗？那就是你居然还想向他们借钱！我说的这一切都是真的吗？”

我感觉自己的脸因为屈辱而变得通红。我想做出有力的回答，想为自己辩解，但最终我还是承认了：

“都是真的。”

“怎么会是这样？他们一到这儿，我就看出来他们生活窘迫。这就是为什么当我们一起喝酒的时候，总是由我来付账；这就是为什么在我邀请他们参加聚会的时候，从来没有要求他们带来任何昂贵的东西，比如鲑鱼或肉。”

虽然感到屈辱，但他要妈妈带土豆沙拉参加派对的秘密被揭开了，这只是一种带着少许优越感的慈善行为。哈坎停了下来，观察着我的反应，我没有提出抗辩。他完成了攻击，现在转向防守：

“没有人比我更担心米娅的安危，我已经尽我所能，我付出了一切。现在，一个对自己父母都不负责任的男人跑来质疑我，他甚至没有意识到，自己的母亲正在对着每一个人大喊着谋杀。对不起，我不想冒犯她，但你让我的妻子感到心烦意乱，你侮辱了我的朋友。”

“我没有这个意思。”

哈坎戴上手套，仿佛对我这么快就缴械投降感到很失望。但在他离开之前，我立刻补充道：

“我只想知道一些答案，不是为我，而是为我妈妈。现在，就算你做出了很多努力，可是没有带来任何结果，大家甚至不知道米娅是怎样离开你的农场的。”

哈坎仔细地盯着我，或许从我身上看到了一丝妈妈的影子，因为这是我唯一一次见到他有些失态：

“你甚至都无法察觉到自己的父母已经破产了。你能有什么用？你到这儿不是来帮你父母的，更不是来帮我的，你只是感到内疚，你只是想让自己好过一点。我不会让你纠缠我们的生活，不会让你在我们的邻里之间散播谎言，不会允许你影射我们犯下了莫须有的罪行，我不会让你得逞的！”

他定了定神，再次出击：

“我猜，你根本不知道自己的问题有多可笑。或许蒂尔德并不知道，但我确实很欣赏她，她很坚强。但她的问题也正在于此，她太坚强了。她用不着那么努力的，这没有什么意义。她固执地认为，我是她的敌人，其实我们本来可以成为朋友的。你长得和你妈妈很像，但在你身上我没有看到她的力量。克里斯和蒂尔德对你太娇惯了，当孩子们受到过多的呵护时，他们会变得脆弱。回家吧，丹尼尔。”

他转身离开了，只留下我一个人站在雪地上。

开车回家时，我没有感到愤怒，他的话里带着恶意，但并非没有道理。然而，在一个重要的问题上，他错了，我并没有感到内疚。我的这次远行不是毫无意义的，我会找出答案的。

回到农场，我开始寻找妈妈写过的字迹。在过去的一周里，我曾经到处搜寻过，可惜一无所获。经过一番认真的搜索之后，我终于发现一个衣柜被挪动过，在地板上留下了剐蹭的痕迹。我把它移开，很失望地没有发现太多的东西。墙面上只有一个单词：

弗莱娅！

一个单词，一个名字，没有别的东西了，就像她曾经发给我的那封电子邮件……

“丹尼尔！”

我曾经和父亲讨论过妈妈的笔迹问题，想弄清是谁写了铁盒子里的那些日记。爸爸说，妈妈其实很聪明，夏季里的某天深夜，他发现她在那些从地里挖出来的旧文件上写字，而且，她用的是左手。我拿起手机，打给爸爸。他对我这么晚还打电话过来有些惊讶。没有寒暄，我单刀直入地问：

“爸爸，为什么要用柜子挡住那面墙？你为什么不想让别人看到墙上的字迹？”

他没有回答。我继续说道：

“你走的时候并没有收拾屋子，却花了不少时间来掩盖一个单词。”

他还是没有回答。我又说：

“爸爸，当你从瑞典打电话给我，告诉我妈妈生病了，你说有很多我不知道的事情，你说妈妈可能会变得暴躁。但她在夏天的时候并没有表现出暴躁的情绪，她也没有伤害任何人。你口中的暴躁是指什么？”

他依旧没有回答。

“爸爸，是妈妈杀了弗莱娅吗？”

最后，他说：

“我不知道。”

接着，他用勉强能听清的声音补充道：

“但如果真的是她做的，那很多问题就都能解释清楚了。”

第十章 巨魔公主

我睡不着，只好从床上爬起来，穿好了衣服。我灌了一热水瓶的浓咖啡，然后用火炉的余烬烘软了几片厚厚的瑞典奶酪。我收拾了一个小包，带了换洗的衣服，还有笔记本和铅笔。我背着它们，只是一种象征，并没有真心打算用它们做点什么。在一年中最漫长而黑暗的夜晚，我离开了农场，开车穿越乡村，先向北而后折向东，朝着大湖驶去。那里是妈妈曾经游泳的地方，也是弗莱娅淹死的地方。

在大部分的路程中，我的车是行驶的唯一车辆。我并没有感到疲惫，相反我的心态出奇地平静。到达外公的农场时，正是黎明时分，黑夜与白昼的天空泾渭分明。谷仓大门上方的昏暗灯光是周围几英里范围内唯一的人造光线。

根据妈妈的叙述，我猜我的外公应该早就听到汽车开来的声音了。只不过他开门的速度还是把我吓了一跳，好像他一直躲在门的后面一样。就这样，我们第一次见面了。他满头白发，留着男巫一样的长发，看起来就像参差不齐的冰凌。才早上八点，他却穿了黑色西装套装，配着灰色衬衫和黑色领带——就像参加葬礼的装束。我突然产生了某种不合时宜的冲动，我想拥抱他，仿佛一次感伤的团圆。虽然对我来说，他是一个陌生人，但我们之间有着血脉的羁绊。血缘永远是弥足珍贵的，足以温暖我的心灵。不管从前发生过什么，我都希望他重新成为我们家庭的一员。我现在很需要他。妈妈被关在医院里，他就是我们与过去的唯一联系。或许是因为我的外国口音，或许是血缘的关系，或许，哈坎说的是对的，我长得和妈妈很像，反正他认出了我。他开口说话了，用的是瑞典语：

“你是来找答案的，但这里没有。除了你已经知道的，这里什么也没有。小蒂尔德生病了，她已经病了很长时间。”

他管妈妈叫小蒂尔德，听起来没有什么恶意，甚至没有任何感情。他的声音很空洞，但语句很连贯，仿佛在背诵事先准备好的讲稿，逻辑严谨，却不带有一点情感。

我走进外公的屋子，他建造这栋房屋的时候比我现在的年纪还小。房子只有一层，没有楼梯和地下室。几十年来，没有重新装修过，房间里显得有些老派。不过考虑到狭小的使用面积，屋子还是相当舒适的。在客厅里，我注意到了妈妈提到过的气味，她管它叫悲伤的味道——破旧的电加热器和用过的捕蝇纸混杂在一起的污浊气味。在他准备咖啡的时候，我独自一人观察着墙壁上的装饰，那上面有白色野生蜂蜜所获奖状，还有他和外婆的照片。她衣着朴素、身体健壮，让我想起了哈坎的妻子。至于我的外公，显然他总是为自己的外表感到骄傲。他衣冠楚楚，外貌英俊，表情非常严肃，从来不笑，即使是捧着一个奖杯。毫无疑问，这是一个严厉的父亲，也是一名正直的地区政客。墙上没有我妈妈的照片。这个农场里没有她留下的任何痕迹。

他端着咖啡和两个盘子回到客厅，每个盘子里放了一块薄薄的姜饼。他告诉我，地区教堂安排到这里住宿的客人马上就要到了，所以很不幸，他只能给我不超过一个小时的时间。他在撒谎，可能是他刚刚想出来的托词，他想用这个借口来限定我和他交谈的时间。不过，我没有权利拒绝，因为我来得太突然了，完全出乎他的意料。虽然我感到有些不舒服，但我依然微笑着说：

“没问题。”

当他倒咖啡的时候，我简短地介绍了一下自己的生活情况，权当自我介绍了。我希望能够引起他的一些兴趣。他拿起自己盘子里的姜饼，把它均匀地掰成两半，放在咖啡杯旁边。他呷了一口咖啡，又吃了一半的饼干，然后说：

“蒂尔德怎么样了？”

他对我不感兴趣，他觉得没有必要浪费时间去了解我，我们只是陌生人。顺其自然吧。我说：

“她病得很厉害。”

既然他没法被感情打动，那我只好有话直说：

“我想知道1963年的夏天发生了什么，就是她离开农场的那年，这很重要。”

“为什么？”

“医生相信这对她的治疗有帮助。”

“我看不出有什么帮助。”

“嗯，我不是医生……”

他耸了耸肩：

“1963年的夏天……”

叹了口气，他接着说：

“你的妈妈被爱情蒙蔽了，或许我应该说，是情欲。那个男的比她大十岁，是从城里来的，在附近的一个农场里做夏季短工，那时小蒂尔德还不到十六岁。他们的关系被发现了。在当时，这是一桩丑闻。”

我向前探身，举起手，打断了他的话，就像当初我打断妈妈一样。我以前听过这个故事，可是它的主角应该叫弗莱娅，或许是他把名字弄混了。

“你是说弗莱娅爱上了一个农场工人吗？”

外公突然警觉起来。到刚才为止，他一直都是一副郁郁寡欢的样子，但转瞬之间，他的态度发生了变化：

“弗莱娅？”

“是的，妈妈跟我说，弗莱娅爱上了农场工人。是弗莱娅——住在旁边农场里的一个女孩，也是从城里来的，丑闻的主角应该是弗莱娅，不是我妈妈。”

外公似乎很苦恼，他揉搓着自己的脸，嘴里重复着这个名字：

“弗莱娅。”

“她是我妈妈最亲密的朋友。有一次，她们一起跑到过树林里。”

我不知道这个名字对他意味着什么，但我认为他有问题。

“我记不清她的那些朋友了。”

我肯定他有问题。

“你一定记得的！在湖里淹死的那个女孩！我妈妈始终记得，你认为是她造成了弗莱娅的死亡。这就是为什么她要离开这儿，这就是我为什么在这里。”

他抬头望着天花板，皱着眉头，仿佛那里有一只苍蝇。他说：

“蒂尔德病了，可我不能因为她病了就顺着