农场_第28节

信放进口袋，回身到车里去拿东西。进到屋里，我点上几支蜡烛，又给自己倒了一杯茶，然后在烛光的照射下我打开了那封信。里面是一张奶白色的卡片，边缘装饰着圣诞精灵的纹样。信是哈坎写来的，他邀请我今晚到他的农场去喝上一杯加料的热葡萄酒。

和妈妈一样，我也非常注重自己的穿着，经过一番筛选，我把自己打扮得十分精神。我决定不带笔记本和铅笔去，因为我不是现场采访的记者，我甚至觉得把它们带到瑞典都是荒谬的。为了准时到达，我早早就出发了，因为我不知道路上需要多长时间。很快，我就看到了巨大的猪舍，妈妈对我描述过那栋破败的建筑，这就意味着我要拐弯了。在积雪的掩盖下，一切都显得平静，但是味道依然浓郁，督促着我赶快离开。我走在长长的车道上，积雪清理得很干净，我突然意识到应该带一份礼物来的。我想回到农场，但是除了果酱和腌菜，我没有任何拿得出手的东西，我也不想把妈妈的藏品送给哈坎做礼物。

哈坎家的房子一派热火朝天的节日气氛。每一个窗口都安装了电子蜡烛，上面挂着装饰了圣诞花边的窗帘，还摆放着包装精美的礼盒和一个个漂亮的圣诞乳粥碗译者注：圣诞乳粥是瑞典传统甜点，在圣诞大餐后食用，这里是指做成粥碗形状的装饰品。。我没来由地感到一阵放松，这让我不由得心生警惕。我磕掉靴子上的雪，敲了敲门，哈坎打开了门。他几乎比我高一头，身材宽厚。他笑着和我握手，他的手劲让人印象深刻。我脱掉靴子，走进了客厅。他用英语和我对话。虽然我的瑞典语还不流利，但我仍然礼貌地告诉他，我更喜欢说瑞典语，我想，这是我对他握疼我的手的一个回击。他没有搭话，只是接过我的灯芯绒大衣，对着灯光短暂地查看了一下，然后就把它挂在了衣帽架上。

我们坐在客厅边上的一棵圣诞树下，做成姜饼形状的布艺饰品挂在枝头。树的顶端并没有安放天使，而是一颗用硬纸板做成的五角星。灯泡被包裹在棉花般的绒毛里，散发出朦胧的光辉。三根木桩支撑着圣诞树，木桩上雕刻着精致的巨魔面孔——它们长满疣的下巴一直延伸到地面，形成漂亮的底座。树旁堆了一些用金色和红色彩纸包装的礼盒，上面还系着丝绸的蝴蝶结。哈坎说：

“这些都是给米娅的，我们希望她能回家过圣诞节。”

这个房间的每个组成部分都是华丽的，但不知什么原因，它们就是无法和谐地统一在一起。这里就像一张圣诞贺卡上的图案，而不是一个真正的家。

虽然我已经和哈坎聊了好几分钟，但一直没有见到他的妻子伊丽丝。上酒的时候，她终于出现了。她从厨房里走出来，对我点头致意，手里端着一个托盘，上面放了两个玻璃工艺酒杯，一碗杏仁碎和葡萄干，还有一壶热气腾腾的红酒。她沉默着在我的杯子里撒上一些杏仁和葡萄干，斟满热葡萄酒，然后端给我。我接过酒杯，向她表示感谢，但奇怪的是，她一直避免和我有目光接触，也没有加入我们，倒完酒后就立刻回到了厨房里。

哈坎和我碰了碰酒杯，说：

“祝你妈妈早日康复。”

我感到有些挑衅，于是反击道：

“希望米娅很快就会回家。”

哈坎没有接我的话茬，他说：

“这酒可是我们家族的不传之秘。每年都有人向我打听配方，但我们从来没有把它公开。它是由很多味香料和好几种酒调配成的，不光有葡萄酒，所以你要小心了，这东西很烈。”

我喝了一口，酒液流进胃里那种温热的感觉令我感到很惬意。虽然理智告诉我，应该浅尝辄止，但我还是飞快地干掉了整杯酒。甜美的杏仁碎和葡萄干留在杯子底部，我一度想用手指把它们挖出来吃掉。后来，我注意到托盘上放着一把小小的木勺，估计正是用来做这个的。哈坎看着我，说：

“你的愿望很感人，或许对可怜的蒂尔德也有所帮助。但事实上，我不清楚你到底能找到什么。”

他用“可怜的蒂尔德”来称呼我的妈妈，这让我有些反感。我确信他是故意的。

“我只希望用自己的眼睛来重新审视整件事情。”

哈坎提起酒壶，又给我斟上了一杯：

“当然，你来这儿就为了你和你的母亲，我只是问问而已。”

我啜了一口酒，接着说：

“有米娅的消息吗？如果有的话，我可以告诉我妈妈。”

尽管我已经知道了答案，但我还想看看他对这个问题的反应。果然，他摇了摇头：

“没有。”

他把一条胳膊从椅子边上垂下来，手指摩挲着离他最近的礼盒。虽然他的动作只是轻微地带动了盒子，但一个念头依然划过我的脑海：它是空的，里面什么也没有。他的沉默就像是一个挑战，我敢越过这条线，向他进一步施压，问问那些他不想讨论的问题吗？我接受了这个挑战，说：

“对不起，我不该谈论这么悲伤的事。你一定很担心。她是如此年轻。”

哈坎喝完了自己杯子里的酒，没有再加满，似乎在暗示着我应该赶快离开。

“她还很年轻吗？我到这个农场的时候，刚刚九岁，就已经开始干自己力所能及的活了。”

这真是奇怪的反应。

告别出来的时候，我临时做出了个决定，我要偷偷溜到地下室去，看看他的那些巨魔雕像。大门在我身后关上，我走上了车道，可是一走出哈坎的视线，我立刻转身，猫着腰跑过白雪覆盖的田野，绕到了房子后面。我躲在厨房窗子的下面，等了一两分钟，试图偷听哈坎和伊丽丝的对话。可惜，三层封闭的窗户隔绝了所有的声音，我只好放弃，站起身来，向农场中央的地下室走去。外面的大门是锁着的，他又买了一把新的挂锁，这把锁非常厚重，锁头的部位用橡胶包裹起来，根本无法撬开。我只好离开，穿过田野，踏着积雪向家走去。我心里感到一丝不安，回头望向哈坎的农场，在卧室的窗口，我看见了一道黑色的身影，电子蜡烛在人影的腰部闪烁着。我不知道他是否看到了我。

第二天早晨，我醒来的时候天还没亮，我打算充分利用短暂的白天。我在插满了蜡烛的桌子旁吃完了自己的早餐——加了南瓜籽的酸奶、切片苹果和肉桂卷。接着，我把自己裹得严严实实的，踩着齐膝深的积雪就出门了。到了麋鹿河边，我发现河水已经完全结冰了。因为急着离开农场，爸爸忘记了把船拖到陆地上，冰封的河水包裹着它，引擎也被冻在了冰面下，在冰的压力下，船体上出现了裂缝。春天冰化的时候，这条船就会漏水，然后沉到河底。爸爸告诉我，塞西莉亚之所以会买下它，不是为了作为交通工具使用，而是因为她得了老年痴呆症。据哈坎说，她经常会表现得神经兮兮的——有些时候，她甚至认为自己是一个快乐地生活在农场里的年轻姑娘，就像返老还童了一样。

我从码头上跳到船里。和妈妈描述的一样，发动机上带着液晶显示屏，但上面是一片空白：它没有电了，甚至都没办法显示操作提示。我又想起了妈妈说过的那条冰冻的鲑鱼，在这件事上她是对的，那天晚上她确实摸到了冰碴——鱼是爸爸买的。不过，她并没有猜对他这样做的理由——麋鹿河里已经没有鲑鱼了。由于下游水电站的设计不当，鲑鱼不再向上游迁移，这条河里再也捉不到漂亮的鲑鱼了，只剩下狭长的鳗鱼和凶猛的狗鱼。当初，在用低廉的价格买下农场之后，他曾急切而兴奋地向妈妈保证，这条河里可以钓到鲑鱼。可惜他看过的那些钓鱼指南，其实都是在水电站开始施工之前出版的。当他意识到自己的错误时，已经太晚了，他无法弥补，而且水井刚刚出了问题，他担心这会进一步加剧妈妈的心理压力。这只是一个好心办坏事的例子。那天，他从当地鱼贩手里挑了一条挪威运来的鲑鱼，哈坎替他付的账。

我向河面上扔了一块冻硬的泥土，试图判断冰层的厚度，可惜我并没有得出任何结论。我又把一条腿迈出船舷，用脚跺了跺，冰面没有任何变化。我把另一只脚也伸了出去，小心翼翼地站在冰面上，随时准备着一旦冰裂，就立刻跳回船上去。冰冻得很结实。我沿着河床，开始朝泪滴岛的方向走去。

我小心地迈着步子，速度非常缓慢。三个小时后，我终于到达了森林的边缘，我有些后悔没有随身携带食物或者热饮。在森林的入口，我停了下来，面前的景色就像故事书中描述的一样——永恒而神秘。天空是惨白色的，冰冷的雾凇挂在树梢上。有些地方，河水被冻结在巨石之间，形成漩涡和水花等奇形怪状的冰块。雪地上到处都有动物的足迹，其中一些间距非常宽大，应该是麋鹿之类的动物留下的。或许，那天妈妈在河里遇到的就是它们当中的某一只——当时的距离是如此接近，她甚至可以伸手触摸到它的鬃毛。当然，泪滴岛是一个真实存在的地方，我找到了那根曾经吸引过妈妈注意力的树枝。我沿着树枝找到了那棵大树，树干上还留着船只停泊和撞击后留下的痕迹。

我在岛上搜寻着，拨开积雪，黑色的篝火残堆出现在眼前。爸爸说，这里是叛逆少年们聚会饮酒的地方，当地很多人都知道。他们在这儿鬼混，吸食大麻。那天早上的火灾也并非什么意外，始作俑者正是我的妈妈。人们在船上发现了燃料罐，在河滩上还找到了她丢弃的衣服，上面沾满了汽油。至于她最令人震惊的证据——那颗烧焦的牙齿，其实是她自己的。那是妈妈小时候脱落的乳牙，她一直保存着，和童年的其他各种小玩意儿一起放在一个小小的木头音乐盒里。爸爸认为，她把整个盒子都扔进了火堆里。妈妈看着它燃烧，由于站得太近，她的脚上被燎起了水疱。所有的东西都消失在了火里，只剩下那颗牙齿，从雪白变得漆黑。

那天晚上，我待在家里整理积压下来的邮件。大部分都是垃圾邮件，还有一些是过期的账单，唯一有价值的，是两张镇上举办的圣露西亚节庆典的门票。那是一年中最黑暗的夜晚，在即将迎来黎明曙光时，人们会开始庆祝，它和仲夏节庆典是一年中两个最重要的庆典。提前订好票，这是妈妈做事的典型方法。她喜欢有条理地处理问题，更为重要的是，她不想错过融入社区的机会。整个小镇的人都会在那儿，甚至包括很多她眼中的嫌疑人。

在集会开始之前的几天里，我一直在追踪着米娅的消息。我去见了她在学校的老师，访问过商业街上的店主，甚至和街上路过的陌生人搭话，人们对我的兴趣感到很困惑。很多人都认识我的妈妈，她的故事已经悄悄地传遍了整个城镇，但他们不明白，我为什么要寻找别人家的女儿。我的努力看起来非常业余，有一次，我甚至想用多余的庆典门票来交换信息，现在想想真是可怜又可笑。虽然没有任何的进展，我居然也并不绝望，我一度非常期待与斯特兰警探的会面。但是我没有得到妈妈那样的待遇，他让我等了很久，只是在从办公室到停车场的路上匆匆跟我说了几句话。他直接重复了一遍哈坎的说法，没有给我带来任何新的消息。我也曾寄希望于传说中那位和善的隐居者，但是当我去拜访他时，他甚至都没有让我进门，我只能从门缝里快速地瞥了一眼，看了看那面挂满他妻子遗物的墙。

那天晚上，我和爸爸通电话的时候，他告诉我，妈妈已经脱离了脱水的危险。医生们宣布，根据《心智能力法案》，她没有拒绝饮水和进食的权利，如果她把手上滴注生理盐水的针头拔掉，她将受到法律的制裁。后来，我又给马克打了电话，在电话中，他大部分时间都在沉默，我知道，他希望我回去，不过他希望由我自己做出决定。

正当我情绪最为低落，甚至即将放弃的时候，我听到有人在敲门。是诺林医生。虽然依旧香风扑面，但是他的风度和口才都不见了，他看起来很焦躁，说他不能待太久：

“你不该到这儿来的，你什么也做不成。蒂尔德需要面对现实，她不需要再继续活在幻想中。”

他指着我桌上的空白笔记本：

“这就是幻想。”

他又补充道：

“你心里也很清楚，对吧？”

他的语气里带着一种温和的威胁，仿佛在质疑我的理智也出了问题，就像妈妈一样。也就是从那一刻起，我下定决心要留在瑞典。

假如妈妈还在瑞典的话，那么在她看来，圣露西亚节应该也是一个关键的时间节点，一定会发生某些重要的事情。我打算早一点出发，占一个后排的座位。这样，当人们入场的时候，我就可以观察他们，站在妈妈的角度上想象他们彼此之间的联系。

教堂坐落在一个古老的广场上，是镇上历史最悠久，也是最高的地方，位于一座小山丘的顶端。广场四周有白色的石头围墙，一座同样颜色的高塔拔地而起，在积雪的掩映下，看上去更像是某种自然奇观，而非人造的建筑。门口查票的女人不认得我，估计是不相信一个陌生人也能搞来门票吧，她一本正经地告诉我，票已经都卖光了。当我出示了自己的门票后，她把它翻来覆去地检查了好一通，才不情不愿地放我进去。

教堂里面没有电灯，只是点了上千支蜡烛照明。烛火摇曳，映衬得墙壁上那些《圣经》故事壁画一片斑驳，仿佛陈旧的木质渔船。从入口处的宣传单上，我了解到这座教堂曾经是从前妻子们带着子女来祈祷的地方，她们希望自己的丈夫能够从风浪中安全归来。正好，我可以在这里祈祷那个失踪的女儿能够赶快归来，或许，我也可以为妈妈祈祷一下。

在我的大腿上放着一份圣歌曲谱，里面夹着妈妈的嫌疑人名单。名单上的人镇长是第一个到达的。他带着政客标准的笑容，和周围的人一路开