农场_第25节

度尊重。他的声誉和口碑无可挑剔。尽管我们已经多年未见，但是没关系，他会站在正义的一边的。”

“可是妈妈，他当初也认为你和弗莱娅的死亡有关。”

我有些犹豫，但还是重申了这一点，

“他觉得是你杀了她。”

妈妈叹了口气：

“是的。”

“那为什么还要回去找他呢？你觉得他会相信你吗？你之所以离开他，不就是因为他不信任你吗？”

妈妈转过身来，不再用后背对着我。现在，我们俩都盘腿坐在床上，膝盖顶着膝盖，互相看着对方的眼睛，像两个从小一起长大的朋友那样，相互敞开心扉：

“你对这个决定的质疑很正常，不过在那件事上，没有人可以指控我什么，我没有谋杀弗莱娅。而且与上次不同的是，这次我有证据，有事实、日期和名字，我只要求他客观地判断。”

我鼓足勇气反驳她：

“我有些糊涂了。你之所以去找他，是因为你相信他的判断。但他认为你在1963年的夏天杀了弗莱娅。现在你居然还要回去找他，并且希望他做出正确的判断。”

妈妈抬起头，看着天花板说：

“你觉得是我杀了弗莱娅吗？”

“我不相信，妈妈。但是，既然你的爸爸做出过错误的判断，为什么现在还要相信他？”

妈妈的眼睛里涌出了泪水：

“因为我想再给他一次机会！”

既然她说出了这么情绪化的理由，我倒不好继续纠缠下去了。不过从逻辑上讲，这倒也说得通。或许在夏天的时候，还有些我不知道的事情发生呢。

“你和他最后一次联系是什么时候？”

“我母亲去世时，他给我写了信。”

我想起十年前，有一天妈妈在餐厅杯盘狼藉的桌子边读着一封信。当时我还在学校读书，马上就要放暑假了。妈妈担心这个消息会使我分心，或者考不好试什么的，所以，当发现我走过去的时候，她试着把信藏起来，但是我早就从她背后看到了，并且问起了这封瑞典语写成的信。不过对我来说，这个消息似乎离我们的生活很遥远。我的外婆从来没有和我们联系过，更不用提来串门了。她对我们来说就是个陌生人。这封信是在葬礼之后被寄出的，妈妈根本没有时间回去参加。这就是他们最后一次的交流，我问道：

“你确定他的地址没有变动吗？”

“他从未搬过家。他用自己的双手建造了那个农场，他会老死在那里的。”

“你去之前给他打过电话吗？”

“我决定还是不打了。你可以挂断电话，但是你总不好意思当着别人的面关上大门吧。所以，你也看见了，在这件事上我也有所迟疑。”

“你不会是骑着车去的吧？”

“我的计划是偷偷开走那辆白色的货车，然后过去找他。我把自行车扔在田野里，穿过庄稼地慢慢接近农场，这样他们就不会看到我回来了。如果刚才我说诺林在跟踪我，你还不相信的话，你就错了。他的车果然在农场里，就停在车道上——和我想的一模一样。可问题是，他把车停在了我们的货车后面，车子被堵住了！我的计划出了纰漏，不过我不会就此放弃的。我打算钻进车里，挂上倒挡，踩下油门，结结实实地往诺林那辆豪华汽车身上撞去。我要撞出一条路来。”

“透过屋子的窗户，我看到诺林与克里斯在一起，没有哈坎的踪影，但我知道他很快就会来的。我不需要进屋去，因为车钥匙就在我的挎包里。我飞快地跑到车前，打开门钻进去，然后把门锁上。我发动了引擎，老旧的货车发出雷鸣般的轰响。克里斯跑出了屋子。我准备倒车的时候，他拼命地用拳头敲打着车门，想要进来。我没理他，加速倒车，向诺林的车子冲去。”

“在最后一秒钟，我改变了主意，打了一把方向盘——如果我真的撞上了，他会打电话给警察，控告我破坏他的财物。我开车冲进了自己的菜园，碾碎了所有的洋葱和西葫芦。可怜我那珍贵的菜园，几个月的努力全白费了。我笔直地冲到了大路上。”

“冲上路肩的时候，汽车的速度降了很多，我把车顺势停在了路中央。克里斯在后面追我。我可以从后视镜里看到他，还有那些倒伏的蔬菜，这一幕让我感到心碎，但是梦已经结束了——我的田园生活也结束了。在克里斯赶过来之前，我加速摆脱了他。”

“他们不会放过我的，他们会开着那辆昂贵的汽车，在狭窄的乡村小路间追踪我，而我这辆白色的货车又那么显眼，他们迟早会追上我的。所以我开得越来越快，已经到了翻车的边缘，我随机挑选着道路，完全不管它到底通向何方。如果你自己都不知道想去哪里的话，别人就更不用说了。”

“在确信没有人跟踪之后，我打开了瑞典地图，勾勒出一条通往我父亲家农场的路线，估计要开上六个小时。这是一段令人疲惫不堪的旅程。这辆车很难开，毛病多，而且很难操纵。老天也跟着凑热闹，一会儿是明亮的大晴天，一会儿又暴雨倾盆。我终于驶出哈兰省，进入西约特兰的地界，不过我必须要加油了。在加油站里，柜台后面的人问我是否一切都好。他的声音很好听，善意的声音几乎让我哭泣起来。我告诉他，我好得很。我非常兴奋，我正在进行一次伟大的冒险，生命中最后一次冒险，我已经旅行了好几个月，这就是为什么我看起来有点不舒服，不过我马上就要到家了。”

“在加油站的洗手间里，我对着镜子审视着自己，突然意识到在过去的几周中，我不知不觉瘦了很多。相对男人来说，如果一个女人不注意自己仪表的话，那么她就非常可疑了。在试图说服人们相信你时，外表是很重要的因素。我从瓶子里挤出粉红色的洗手液，洗了洗脸，又用手将野草一般的头发理顺，还用力擦洗了自己的指甲。我要用最好的状态去见我的父亲，这个人对整洁的仪容有着一丝不苟的坚持。我们住在乡下，但这并不意味着我们要活得像猪一样——这就是他说过的话。”

“太阳落山了。或许对一个外国人来说，仅仅依靠一张地图行驶在陌生的土地上是非常困难的，但我不是外国人，这里是我的家乡。虽然已经过了四十年，但它并没有太多的改变。我认出了一些地标，桥梁、大型家庭农场、河流和森林，一切都是那么熟悉。还有古色古香的地方城镇，在小时候的我看来，那里就像大都市一样，充满了异国情调的商店，三层楼高的百货公司、熙熙攘攘的广场、可以买到法国香水的豪华精品店，还有阴暗的烟草店，人们在那里购买雪茄和嚼烟。而现在，我看到车窗外是一个古朴的乡村小镇，它十点钟就安静下来了，只有一家小小的酒吧，孤零零地开在后街上，招揽着少数习惯晚睡的人。”

“我驶下了乡间小路，许多年前，我就是在那里丢掉了自己的自行车，搭上了前往城里的公交车。我重走着当年逃跑的道路，经过长满野花的草地，父亲的农场出现在眼前。那里还是老样子，有父亲在我出生前亲手盖起的红色小农舍，农舍旁边矗立着一根旗杆，背后还有池塘和红醋栗树丛。在大门的上方挂着一盏昏暗的灯，盘旋着小虫和蚊子，那是周围数英里内唯一的亮光。”

“我走出车厢，等了一会儿。没有必要敲门，因为在那样一个偏远的地方，任何一辆车的经过都是不同寻常的事，我父亲肯定能够听到货车发出的声音。他会等在窗口，望着大路，想看看车从哪个方向来。接着，他会震惊地发现它径直穿过农场，停在自己家的门口，然后从车里走出来一个意想不到的访客。”

“门开了，我突然有一种逃跑的冲动。我到这儿来是一个可怕的错误吗？我父亲穿着一件西装外套，他在家里总是衣冠楚楚的，从不随便，除非去田里干活。我甚至已经认出了那套衣服，一件棕色的粗呢西服，他的衣服总是一成不变的——厚重，不合身，极不舒服，什么人配什么衣服。所有的一切都是那么熟悉——只不过带上了岁月更迭的痕迹。红醋栗灌木依然茂密，但是一株已经枯死了。池塘还是那个池塘，只是浓密的水藻取代了睡莲。谷仓外墙的油漆都龟裂了。耕种的机器也已经开始生锈了。不过，相对于周围的环境，我的父亲看起来状态不错，身材依然挺拔有力。八十一岁的老人了，却一点也不显得衰老，看上去精神矍铄，身手敏捷。他的头发全白了，剪得整整齐齐。他一直在本地的一家美发店打理头发。他把自己照顾得很好，身上散发着柠檬的香味，那是他唯一使用的香水。”

“他叫出了我的名字。”

“‘蒂尔德。’”

“没有任何意外，也没有什么惊喜，他叫着我的名字，那个他起的名字，仿佛在沉重地述说着一个事实，一个令他伤痛的事实。我试图模仿他的腔调，但学来学去还是我自己的声音。”

“‘爸爸！’”

“四十年前，我骑着自行车离开了这个农场。四十年后，我又开着一辆货车回来了。我解释说，我到这儿来不是为了吵架，更不是来惹麻烦的。他说了一句很奇怪的话。”

“‘我真是老了。’”

“我故意曲解了他的意思，笑着说。”

“‘我也老了！’”

至少在这一点上，我们是一样的。

第九章 “我要到瑞典去”

“农场里好像有一个时间胶囊，19世纪60年代的瑞典被完整地保存了下来，就像被遗忘在储藏室后面的腌菜坛子，积累的污渍让我有些难过。我的父亲一直执着于讲究卫生和整洁，但真正负责维持农场清洁的一直是妈妈。他从来没有动过一根手指，自从她死后，他就再也没有干过家务活。结果就是，他本人打扮得干净利落，可他周围的农场一片邋遢。浴室的喷头锈迹斑斑，流出的水都是黑色的，下水道被头发堵塞了，坐便器上居然沾着粪便的污渍。”

“气味和从前一样。这栋建筑建造在世界上空气最新鲜的地方，但屋子里有一股发霉的气味。为了防寒，窗户是由三层封闭玻璃构成的。我的父亲从不愿打开窗户，即使是在夏天。房子里形成一个封闭的空间，大门也从来没有敞开过。你知道，我父亲讨厌苍蝇。四十年了，每一个房间依然挂着捕蝇纸，有些上面粘着死去的或是还在垂死挣扎的苍蝇，有些则是新换上的。只要屋子里有苍蝇，他就会坐立不安，他会追着它，直到把它打死，所以除非必要，他绝对不会打开大门。如果你想呼吸新鲜空气，请到外面去。这个味道，不管它是什么产生的——捕蝇纸、旧家具还是空调的热风——反正让我感到非常不舒服。坐在客厅里，闻着这股气味，我有些不安。旁边的电视机应该是在我离家出走之后买的——巨大的黑色立方体上支出两根天线，就像一个很大的昆虫头，上面长着凸出的独眼。我几乎可以肯定，这是他买的第一台也是唯一一台电视机。”

“我们面对面地坐着。虽然听起来很奇怪，但我们确实不像已经四十年没见过面的样子。我们无须谈论过去的几十年，因为它们和今天无关。他没有提出任何问题，没有问关于你的事，也没有问克里斯。我心里明白，有些伤口是无法愈合的，我的离家出走让他很伤心，他是个骄傲的人。白色蜂蜜的剪报依然贴在墙上，只是已经褪色了。我的行为是他名誉上的污点，就算不是污点，起码也是个问题——他有一个麻烦的女儿。我并没有打算让他蒙羞，弗莱娅的那件事并不是他的错。不过我们并没有谈论过去的事。”

“我开始问自己。”

“我到这里来干什么？”

“当然不是为了闲聊。过去的问题是我们无法解决的，现在，我需要他帮忙。我开始描述夏天的事件，和你今天听到的有很大的差别，不过，还是要比对诺林医生讲的好些，起码我这次是从头讲起，并没有先说出结论。我也试着交代了一些细节和背景，但是我的时间并不充裕，天很晚了，我又开了六个小时的车，我的注意力有些分散。我三言两语，把几个月里发生的事情压缩到了几分钟。在经历过这些错误之后，我学到了重要的一课，如何在讲故事的时候让人相信你，今天我已付诸实践。不要轻易得出结论，这会让人听起来不可信。没有证据，任何的言语都是空洞的。我意识到需要从挎包里拿出证据来支撑我的案例，用我的记事本来支持我的言论，我要给人们真实的东西。我还需要时间链，以及尽可能多的数字，每个人都相信数字。”

“我花了不到一个小时来陈述我的指控，米娅被谋杀了，罪行被人掩盖，现在当地的执法机关都受到了牵连，等等。说完了，我父亲站了起来。他没有发表任何意见，既没有表示赞同也没有否定，他说，我可以睡在从前的房间里——明天等我休息好了，我们再接着聊。我承认，这听起来是个好主意，我已经筋疲力尽了，我需要养足精神，重新开始。下一次，我会把故事讲得更好，我会告诉他我有证据。我还有机会，他也一样。”

“我的卧室已经重新装修过，没有留下任何从前的痕迹。我并不反感这些变化，因为生活总会继续，就算是为人父母也是一样，孩子们总会离开的。我父亲解释说，我走以后，这个房间被当作客房了，用来留宿那些教会派来参观农场的游客，人来得很频繁，有时甚至一住就是几周。他并不孤独。这倒是不错，我想。我不希望任何人感到孤单。”

“我躺在床上，和衣而卧。我不想脱衣服，直接躺在了毯子下面，我要提防父亲趁我睡着的时候给克里斯打电话。我的父亲，他并不相信我——我已经感觉到了。我不是傻子，我很清晰地察觉到了父亲心中的怀疑。在床上躺了一个小时后，我决定到客厅里去，待在家里唯一的电话旁边，等着看我父亲会不会大晚上偷偷溜出来打电话