农场_第19节

“他们说的都是假话！他们在演戏——一切只是为了欺骗我，哈坎在扮演一个伤心欲绝的父亲，克里斯负责帮他圆谎。除了是一次表演，这还是一种考验，他们在评测我。我要走到哈坎面前，把手放在他的肩上吗？不，我不会这样做的。我待在房间的角落里，尽可能地离他远一点。假如我像政客那样精明的话，我应该去拥抱他，再流下几滴眼泪，告诉他我替他感到悲伤。但我不是那样的人，恰恰相反，我表现得很明确，我不相信他，不相信他那厚颜无耻的声明。现在想想，我可能是犯了一个错误，因为从那一刻起，我就已经把自己置于可怕的危险之中了。”

妈妈把手伸进挎包，从里面拿出一张海报。她把它铺在咖啡桌上，然后坐在了我旁边。

“这些海报不是哈坎自己用电脑打印出来的。他找了一家专业的印刷公司，用的都是最高级的纸，甚至连页面设计都是时尚的，更像是从《名利场》或者《时尚》杂志上剪下来的插图，这可能是世界上最奢侈的寻人海报了。它们被贴得到处都是：树干上、海滩的告示栏里、教堂和沿街商铺的窗口上。我花了一天的时间数了一下，发现有超过三十张。海报贴的地点很奇怪，因为我相信米娅不可能会藏在这些地方。如果她逃走了，她一定会跑到大城市里去；如果她真的逃走了，她一定会跑得远远的，不会躲在家附近；如果她逃走了，她也绝不会让任何人发现的，因为在一秒钟之后，消息就会传到哈坎耳朵里。印制这些海报唯一的目的就是在向大家证明，哈坎已经做了应该做的事，他在扮演自己期待中的角色。”

看看海报的底部，他为有价值的线索提供了多么丰厚的奖励。你没看错：十万瑞典克朗，也就是一万英镑！如果他愿意，他还可以写上一百万美元，或者是一箱金子，反正他知道根本不会有人来领的。他在粗鲁地声明：

“‘看我准备拿出多少钱！这份悬赏就代表了我对她的爱，你们什么时候见过比这更高的奖金？’”

“看你的脸色，就知道你被他骗了，你相信这些海报证明了他的无辜，你上当了。”

我摇了摇头，否认了她关于我的推断。她永远是正确的，但这次是个例外。我说：

“我并没有认为这些海报会证明他是无辜的，它们说明不了任何问题。这话可以分两方面说。假如他没有花钱去做海报的话，或者他只是随便印了几张寻人启事，你也会指责他，认为他无情无义，或者是内心有鬼……”

“但是我不能对他没有做的事情做出判断。”

“我的意思是……”

“你不接受它作为证据，好，我们把它放在一边，没有关系。你可以不相信我对他的质疑，你也可以不相信这些海报背后的含意。现在，让我们再来看看米娅离家出走当晚的情形吧。”

“她应该是在7月1日夜里逃离农场的。这个十六岁的小女孩是怎么做到的？米娅没有车，也没有叫出租车，她是怎么在大半夜离开农场的呢？第二天早上，她没有出现在火车站。她的自行车还在农场里。她不可能选择步行，这是行不通的，距离太远了。从一个偏僻的农场里逃出来，这种事我干过。我告诉你，根据我的经验，你需要先制订一个计划。”

“按照哈坎的说法，从最后一次见到她到被人发现失踪，有十个小时的空窗期，但这十个小时里，一切都处于停顿的状态。不管你朝哪个方向走，走多远，到处都是一片黑暗，人们都在沉睡，没有任何一家商店在营业，也没有任何的公共交通工具。米娅就这样消失了。这就是我们应该相信的。”

“我有义务去和警察们谈谈，我要告诉他们我的想法，让他们知道这件事情的严重性。我并没有和克里斯商量，一个人骑车来到了镇中心。这里的商店都是一片繁忙的景象。河边的商业街上人头攒动。我走进上次去的那家咖啡馆，几周前我还和米娅一起坐在那里吃蛋糕。人们坐在那里，喝酒，大笑。难道没有人为一个女孩的失踪感到悲伤吗？自私自利，这就是我们这个时代最大的弊病。哈坎心里很明白，他知道，只要没有尸体，没有犯罪证据，就不会有人来找他的麻烦。每个人都宁愿相信米娅真的跑掉了，打心底不愿意承认她有可能被人谋杀了。”

“镇上的警察局里比图书馆还要安静。这种清静真是荒谬，好像他们除了搞搞卫生，根本无事可做一样。很显然，这些警察从来没有和犯罪分子打过交道，他们都是新手。如果是在斯德哥尔摩，我可能还有机会，或许某个了解世道险恶的人会愿意倾听我的意见。不过在这里，这些人当警察就是图一个安稳的饭碗，他们只懂得钻营奉承，蝇营狗苟。”

“在前台，我要求会见斯特兰警探。我原本预计会等上漫长的几个小时，于是我打开记事本读了起来，但我还没有看上两页，就听到斯特兰在叫我的名字，让我到他的办公室去。或许是因为他长得太像哈坎了吧，看着他待在一间办公室里，与钢笔和回形针为伍，感觉非常不协调。他并没有坐下，居高临下地站在我面前，假惺惺地给我端了一杯咖啡，问有什么可以帮忙的吗。我问，他们为什么没有向我咨询过关于米娅失踪的事情。他直截了当地问我，是否知道米娅在哪里。我说不，我不知道，我当然不知道，但我认为这件事绝不是一个女孩离家出走那么简单。我没有勇气在警察局里说出自己的假设，因为我没有足够的证据。有趣的是，斯特兰并没有像看一个疯子那样看着我，好像也不觉得我说的都是胡话。他只是盯着我看，就像这样。”

为了示范，妈妈用一种像是伤心，又像是在认真地倾听，还有些心不在焉的眼神看着我。

“他就这样盯着我，仿佛我对他是个威胁！他在评估我的危险性。整个警察局从上到下根本无意去发掘真相，他们只会粉饰太平。这件事情还是需要一个持怀疑态度的人——一个局外人的出现。我对斯特兰能接待我表示了感谢，决定自己采取下一步行动，去做我唯一应该做的事。我要在没有警察介入的情况下，在没有搜查证的情况下，闯进哈坎的农场查明真相。”

妈妈把手再次伸进挎包里，这次是最深处的口袋。我看不到她在做什么，直到她慢慢地举起双手。她戴着红色的手套，表情严肃地伸到我的眼前给我看，仿佛它们浸透了鲜血一样。这样的场景有些滑稽，我无法将妈妈认真的态度和带有卡通图案的手套联系起来，但我笑不出来，甚至感到隐隐的不安——妈妈闯进了另一个人的房子。

“这是为了不留下指纹！我只有这一双手套，这么厚的圣诞手套。整个夏天，我都把它们放在口袋里，等待闯入哈坎家的时机。你可以做证，我可从来都没做过这种事。我不会像专业窃贼那样，大半夜潜入别人家里。我在等待机会，想趁着伊丽丝和哈坎出门的时候下手。记住，这是瑞典的乡下，没有人会在出门的时候锁上大门的，也没有什么警报器之类的东西——你只需要大摇大摆地走进去就行了。”

“夏天的时候，哈坎和他的妻子通常会在外面长时间地劳作。然而，由于米娅的失踪，伊丽丝的行为发生了巨大的变化。她不再出门干活，她坐在阳台上，不知道在想着什么。之前我跟你形容过，她总是很繁忙的样子，现在不是了。好吧好吧，先不要打断我，我承认这么说有失偏颇。但不管你如何解释她性格上的改变，当时想要趁她不在家的时候溜进去，的确有些困难。”

“有一天，我远远地看见伊丽丝和哈坎两个人一起出门了。我不知道他们要去哪里，也不知道他们会离开多长时间，或许只有几分钟，或许会长达几小时，但这是我唯一的机会了，我必须把握住它。我扔下手头的活计，从菜园里跑出来，穿过田野，来到他们的屋子跟前。我敲了敲门，想看看家里还有没有人。没有回应，我又敲了几下。我在心里问自己，戴上这副厚厚的手套之后，是否真的有勇气打开大门，走进别人家的房子。和所有理智的人一样，如果有必要，我会无视法律行事，但这并不意味着我能够轻而易举地完成它。”

“来，把手套戴上。”

“你试试拿起那个玻璃杯。”

“看到了吗？”

“这副手套摩擦力很小，一点都不实用，没有哪个专业的小偷会选择这样的装备。站在他们的房子前面，我心里很慌张，因为我正戴着厚厚的圣诞手套，试图闯入别人的农场。我甚至打不开门，钢质的门把手非常光滑，很难转动。我尝试了很多次，最后，不得不用双手紧握住它才成功。门终于被打开了，我走进了他们的家。”

“从前门到楼梯台阶的几米，是我一生中迈过的最心惊胆战的几步路。我的腿在颤抖。平日里的习惯是如此根深蒂固，我居然脱掉了鞋子。作为一个闯入者，我这么做是极其愚蠢的。因为不管谁回到家，这双鞋子都会把我的行踪出卖的。”

“我从来没有到他家楼上去过。你猜我看到了什么？只要看看任何一家中档家具店的宣传手册，哈坎的卧室和那上面的样板照片一模一样。房间非常整洁，整齐地摆放着松木床和松木衣柜，到处都是那么干净，床头柜上没有杂物，没有药品，也没有书，更没有脏衣服堆在角落里。除了墙上挂着当地艺术家的画之外，屋子里没有多少的装饰品，看上去就像是一间会议室。如果要我说，它不是一间真正的卧室，更像是某个家具展厅。我没有胡说八道，更不是在故意贬低他们，这只是一个已经结婚四十年的女人的直观感受。站在卧室的中间，看着身旁插满彩绘木头假花的花瓶，我确信，没有人在这里发生过性行为。这是一个无性的空间。是的，你说得对，我没有证据，这只是我未经证实的观察。但是一个人确实可以从这个房间里看出很多问题，哈坎有外遇了。伊丽丝一定是默认了这个现实，这是我第一次为她感到哀伤。忠诚的伊丽丝，她就像是一个囚犯，被困在这间松木屋子里。我确信，她对婚姻是忠贞的，她属于他，但他不属于她。”

“走廊尽头的最后一个房间是米娅的卧室。我打开门，第一印象是我走错了——这不可能是米娅的房间。所有的家具和前一个房间都是一样的，同样的衣柜，同样的松木床，和她父母的没有任何分别。米娅没有为自己的房间做任何个性化的设计，除了一面质地精良的镜子。这里没有海报，没有明信片，也没有照片。跟我从前见过的任何一个青少年的房间都不一样。这是多么单调的房间啊，没有给米娅留下任何可以自由活动的空间，它一定是按照伊丽丝的标准装修的。整个房间感觉就像是一条命令——你，是我们中的一员，就是这样。米娅睡在这里，但这里并不属于她，这不是她的风格。它和一间普通的客房没有什么两样。”

“突然，我闻到了一股气味！房间被专业地清洗过，床铺上的被褥整整齐齐，床单也是新换的，一切都是新的，从来没有被使用过。可屋子里还是弥漫着一股薰衣草的味道。果然，我在插座上发现了一个开着的自动空气清新器，挡位设在最高挡。就算警察到屋子里来取证，他们什么也找不到，哪怕是米娅的一根头发。多么险恶的用心啊。”

“我检查了衣柜，里面满满的。我又检查了抽屉，也是满的。据哈坎说，她走的时候拎了两袋子东西。我想问问，袋子里面有什么，她又带走了什么呢。我不知道在她离开之前，柜子里到底有多少衣服，我没法比较，但无论如何，这不像一个离家出走的女孩留下的房间。床头的桌子上放了一本《圣经》——米娅是个基督徒。我不明白，既然她相信上帝，为什么走的时候没有带上《圣经》呢？我翻开书，没有注释，也没有被撕掉的痕迹。我找到了那句话，安妮·玛丽在自杀前几天绣过的那句话。上面没有任何标记。”

“《圣经》下面是一本日记。里面记录的都是日常琐事，没有愤怒的呼喊，没有性爱记录，没有男朋友和女朋友，也没有挫折的经历。天底下哪儿有这样记日记的年轻人啊？米娅一定知道自己的房间会被搜查，她写这本日记就是为了掩人耳目——这是她留给伊丽丝和哈坎看的日记。她使了一个小伎俩，为了转移喜欢窥探别人隐私的父母的注意力。多么机智的年轻人啊，居然想到这么绝妙的主意。”

“我曾经警告过自己，在屋子里待的时间不能超过三十分钟。可时间过得飞快，我没有找到任何证据。我不想一无所获地离开，我要一直搜查下去，直到找出什么东西为止，不惜一切风险！我突然想到，自己可能忽略了那面镜子。那是一面奇怪的镜子，它很新，不是从家具店里买来的那种，而是手工制作的。椭圆形的镜面周围包着木框，非常漂亮——就像传说中的魔镜一样。因为站得很近，我注意到镜面并不是粘在框架上的，而是在顶部和底部用钢质的夹子固定。夹子可以像钥匙一样旋转，一扭，玻璃就从框架上脱落了下来。我小心翼翼地接住它，以防它掉在地板上。镜子后面被挖出了一个很深的洞。不知道出于什么样的动机，制作这面镜子的人为米娅创造了一个隐秘的空间。”

“这就是我从里面找到的。”

妈妈递给我一个破旧的小日记本。它的前后都有硬壳封皮，但里面的纸张都被撕掉了。这是我第一次对妈妈拿出来的证据产生如此大的情绪波动，仿佛真的有什么无可否认的暴力痕迹隐藏在其中。

“想象一下，那些犯罪分子找到了它，他们用强壮有力的双手撕掉了里面的所有内容，什么也没留下。他们可以用火来焚化这些证据，或者干脆将它们扔进麋鹿河里去。这并不是一个