登录信息加载中...
它传播一种消极的思想，对革命战争与革命人民作了巨大的污辱。在片中，一个坚强的女革命战士竟爱上了一个白军的俘虏，二人在荒岛上发生了莫名其妙的爱情。
但这样一部影片能在苏联拍摄，而不能在中共大陆上映，可见苏联与中共的思想分歧，在那时候已经萌芽了。
今天，影片《第四十一个》导演丘赫莱依已成为苏联电影界第一位红人，他不但以年青导演的领袖自居，而且以苏联新电影潮流的创造者自居。他后来导演的影片《士兵之歌》与《晴朗的天空》，都是《第四十一个》的哲学的发展，也继续受到苏联政府的褒扬。
丘赫莱依在一篇文章中说：“老导演们对于影片的想法仍然跟他们在斯大林时期的想法一模一样。他们至死都是以老一套的方式来想老一套的东西。这不是进步。苏联现在有一批强有力的青年导演，他们都拍出很好的新影片。当前我们的政策发展得愈来愈民主，我们正与所剩无几的教条主义堡垒进行着斗争，我们可以预期，有机会拍出愈来愈好的影片的时代已经在望了。”
丘赫莱依接着自比西欧的新潮派电影：“我们有许多东西是共同的。生活在同一个世界上。这个时代的节奏、这个时代的心理状态，这一切对我们说来都是共同的。我们都是二十世纪的人。”
丘赫莱依能够拍出那样的影片，并且能写出这样一篇文章，这表示苏联人的生活确是“修正”到了相当厉害的程度。“与资本主义世界有同一时代的节奏、有共同的心理状态”，这种话在从前不要说说出来，就是想也不能想。
有一个时期，赫鲁晓夫很想整顿一下苏联文艺界的风气，使它们重纳入马列主义的正轨（那是当他大骂抽象派油画时候）。但以后事实证明，赫鲁晓夫越要“整”，苏联文艺界越是趋于散漫与放宽。这是东欧整个文艺界的情形，似乎共党头子谁都阻挡不来。仅从电影艺术的发展便可概其余。
从这里也可以看出，苏联社会与中共社会已有着很大的距离。要想中苏共“重修于好”，已决不是两党领袖之间的让步可以达成的事。
美太空人的降落地点
一九六三年五月十六日
如果没有什么意外，当本文刊出时，美国太空人谷巴已在太空飞行之中，并且环绕地球打了好几个圈子。
谷巴是美国第一批所选的七个太空人中最年青的一个，出身空军世家，父亲是空军上校。谷巴七岁的时候，便爬上他爸爸的飞机玩。八岁开始学操纵驾驶杆，十六岁就单独飞行了。谷巴小时，爱读科学幻想小说和连环图，常常梦想自己有一天会成为那些太空中的英雄。想不到今天真正实现了他的志愿。
这一次飞行，谷巴所乘的太空舱，被形容作一个“女人的手提包”，什么玩意儿都有。他带的东西，有一只可以膨胀的气球、四架照相机、一件试验仪器、一件医药录音装置、地图、星图、游离质点计算器、一根可以伸长二十八英尺的天线、防水布、小型木筏、一只闹钟、降落伞、通心粉与肉酱。此外，他可能还有一只私人的卫星，一只像篮球那么大的反光的球体，他计划在第二十二圈时，将它放出。
在这三十四小时的飞行之中，谷巴大约有八小时的休息时间，他可以在太空中打一次瞌睡，看看太空中的奇景，或者检查一下太空舱内各项仪器的情况。至于他此行的任务，倒还轻松，只是拍摄一些照片和电视，传送到地面上来。
在太空舱内，装有许多固定照相机，那都是拍摄天空照片而用的，另外有一架照相机对准了太空人本身，专拍太空人的照片，这些照相机都是自动的，每两秒钟拍一张，而且直接传真到地面上来。另外有一架十六厘的小型电影摄影机，那是拍摄那气球及太空舱周围的情况的，此外还有一架非常精巧的电视摄影机，全重不过八磅，却可以现场拍摄电视，直接播送到美国本土。
关于这次飞行，最有趣的问题恐怕是谷巴在何处降落的问题，他原定的降落地点是在中途岛附近的太平洋上，但假使有什么意外，谷巴可能在任何预料不到的地方降落，包括中共大陆在内。美国方面早已表示，在必要时将与中共联络，到大陆去把谷巴接回来。美国官员说，不承认中共政权是一回事，但这并不能阻止美国就收回美国太空人一事与中共直接打交道。
全世界都闹水荒
一九六三年五月二十日
食水的严重缺乏，不单单香港为然。全世界的许多地区，都有缺乏淡水的趋势。没有淡水，工农业都不能发展，这是人类一个相当严重的问题。在一些干旱的地方，那就不用说了，但在那些本来有适量雨水的地区，有时也会由于人口的增多，和近年天气干燥的关系，而使食水显得异常紧张。美国的加利福尼亚州便是一例，它是美国人口最密的地区之一，而雨水却下得很少。
地球上的海水很多，比淡水约多三千倍。但是海水却不能饮用，徒使人类望海兴叹。海水的盐份是千百年来由矿石、植物、火山爆发的气体等多种因素结合而成。海水含盐量多少视乎它所在的地区而定。最高盐量的海是红海，在那里，几乎没有一条河流把淡水冲进来，不断的蒸发，使海水越来越咸。
大自然本来有一种令海水变淡的方法，这方法千百年前已被人类知道了。那就是当海水结冰的时候，那冰块是完全没有盐份的。在北欧地区的一些人民，习惯将海水引进濠沟中，待海水结成冰后，便取了那些冰块去溶解，以供牛羊饮用。
科学家经多年的研究，发觉这种原始的方法是最廉价的制造淡水的方法。唯一须要解决的问题，是一个巨大的制造场，以及大量动力的来源，美国科学家已想出一种出奇制胜的途径，可将某种液体化学物抽送至水中，令海水迅速结冰。如果这方法试验成功，那么上述两项困难的因素均可解决，用最廉宜的费用将清水制出来。
“结冰法”要比现在一般所使用的“蒸馏法”优良得多，蒸馏法有许多缺点，最大的缺点是蒸馏器本身容易腐蚀。为了避免腐蚀，就需要使用昂贵的设备。
根据“结冰法”的道理，美国科学家预料在数年后，可以在世界各地将海水变淡水的供应站建立起来，那时候，水荒的问题大概将彻底解决。特别在香港这种地区，海水要多少就有多少，好比穷光蛋突然中了马票一般，马上变成世界上水头最足的地方了。
人类未来的朋友
一九六三年七月十五日
我们在报上听过关于科学家研究海豚语言的消息，现在，有了更新的发展，据说海豚在受训练后，已能作人言了。美国科学家寄予很大的希望，一、希望通过海豚，达到人类与动物通话的第一阶段；二、希望利用海豚作海底间谍，在东西冷战中，打出一张崭新的王牌。
科学家在许许多多的动物中，单独选出了海豚来作研究，是因为海豚的脑子特别大。科学家有一个信念，人类之所以能知许多事情，是因为人类的脑子与身体的比例远较其他的动物为大之故，而海豚也有同样的情形，因此他们选择了它。
结果，这种试验没有令科学家失望，美国生物学家尊利尼的训练所中，有一条海豚名叫爱尔华，目前已能说二百个英文字，以及一些日常的会话。他懂得向人要“多些鱼”吃，懂得叫科学家的名字；懂得说一连串的字句以表示它喜不喜欢这个实验；懂得数目字，能从一数到十。
如果让一群海豚在一起，它们会互相用自己的语言交谈，这种语言用口哨、怪叫、滴答、咕噜等等声音组成。早在几个世纪以前，科学家已知道海豚有谈话的能力，不过他们听不懂它，海豚说得太快了，现在科学家利用录音机将海豚的谈话录下来，放慢速度，再反映给海豚听，一方面观察它们的反应，一方面让它们习惯听较慢的海豚语言，逐渐地，它们自己也说得较慢了。
科学通过这种方法，了解海豚的意念，然后，他们把人类的语言传授给它。出乎意外，它们接受得很快，并且深懂人意。有一次，尊利尼博士从外面新运到一条小海豚，准备教它以其他海豚的一般课程，但到了第二周，他们开始着手向它授课时，发现这家伙居然懂得他们所授的一切，好像早有别人传授一样。以后每一周在新课程训练时，那小海豚都是预先知道课文。科学家莫名其妙。直到有一夜里，他们利用录音机，发现了这个巨大的秘密，原来小海豚旁边的老海豚，每晚偷偷地教它，好让它第二天博取科学家的奖赏。
海豚居然能作教师，这使科学家太兴奋了，他们相信假以时日，每一条海豚都能和人通话，就像老朋友一样。那时候，人类与动物的关系当会进入一个新的纪元。
一千猎犬为人牺牲
一九六三年九月六日
为了研究原子尘对人体究竟有什么影响，美国准备屠杀一千只猎犬，以作试验，这项消息对爱犬人士是一个大打击，但对于人类在核子时代的前途，或许有着不小的帮助。
这项实验由美国原子能委员会发起。地点在新墨西哥州的一个陆军实验室，该地离城市十二哩，四周为沙漠包围，人烟不到，可以避免误伤居民。
在这个实验室里，总共预备了数万只黑白老鼠和兔子，一千只猎狗，还有猴子和其他动物。这些动物都要为了各式各样的实验而被杀。
主持者解释，他们所选的一种猎犬都是短毛的、合群的、容易饲养的，与人类的个性比较接近。在作实验以前，每两只犬分置一起，使他们不致寂寞。并且保持高度的健康水准。
对猎犬的实验主要是研究含有原子尘空气对于肺及其它内脏的影响，皮肤不在此限。因此，猎犬均受胶套保护，只露出鼻孔。鼻孔上更接一胶喉，通到一瓶含有原子尘的空气里。每一只猎犬呼吸有毒空气的时间不同，有的呼吸一小时，有的呼吸一天，或一周。以程度的久暂测验它们抵受的能力。
这些含毒的空气，是无色、无臭的，猎狗吸进肺里以后，初期毫无影响。实验室将猎犬分门别类，有的畜养到老年，观察它的各种生理反应。有的立即屠杀，研究内脏受毒情形，看原子尘是否从肺部侵袭到其他内脏去，有些隔数天后始屠杀，藉此作出各种情况下的病状纪录。
这项实验须要长久的耐性，而且还是刚刚开始，没有什么成绩。据美国原子能委员会透露，这还是世界上第一次做这类性质的尝试。据估计，花在每只狗身上费用为五千美元，整个实验室每年的费用为一百五十万美元。
至于研究的目的，还谈不上如何治疗，只是探讨原子尘对人类身体可能的毒害情况。正如心脏病的研究一样，在考虑如何治疗以前，先要研究心脏的构造。
有人说，美国作这项研究，是准备作核子战争。但我们以为，决定核子战的因素不在于有无这种实验。因此它基本上还是对人类有益的。
女人身上的新发现
一九六三年十月二十九日
人口的急速增长，使世界各国都在考虑节育和避孕的问题。不久前，美国贝勒大学的一群科学家，有一个极有趣的发现，他们认为女人本身，有些具有天生的避孕力。也就是说，一个妻子，她的生殖器官及机能都是完好健全的，丈夫也是正常的，但他们始终无法生孩子。原因是那妻子身上具有一种免孕抗体，足以杀绝丈夫排进她体内的全体精虫，因而永远无法受孕。
最先发现这种奇迹的是弗兰克林和杜克的两位医生。他们先后在十五个久婚不孕的妇女血液里，发现这种能杀精虫的抗体。这种抗体是生存于女人的血液中，而且只出现在女人生殖器官内。同时，这种抗体也像其他病毒抗体一样，只有在病菌侵入体内后，才突然出现，一个人在被霍乱菌侵入之前，他体内不会有霍乱菌的抗体出现，只有病菌入体之后，才能够在他身上发现这种抗体。同样，女人只有在男人性交时，才能产生杀精虫的抗体，因此，那两位医生，花了数月时间，从刚与男人性交甫毕的女人的生殖器官上抽血研究，这才把这种抗体发现出来。
科学家也发现在雌性动物的身上也有着同样的抗精体。他们就把这种抗精体，注射到健全的雄性动物身上，之后令之交配，其结果也无法使雌性动物得孕。他们现在正准备把这种理论应用在避孕上。用女人身上自然产生的精虫抗体来避孕，比之用人造的化学杀精虫药物，不但是安全得多，而且也是有效得多。现在他们已经能够把体内有这种杀精虫抗体的女人，予以治疗，不让丈夫的精虫被这种抗体杀死，这样能够使她们可以受孕。目前治疗这种不孕的简单方法，是不让她和丈夫直接性交，而是用人工授精法，把丈夫的精虫射入她体内。由于她没有直接和丈夫性交，因而她的器官不受刺激，于是那种抗体也不会产生，一连进行了三数个月的人工授精后，她体内的这种抗体的生产力也逐渐下降，以致于消失。
并非每个女人体内都会产生抗精体。以后，如果科学家要从女人身上抽出这种抗精体作为避孕药，那么，身上有这种抗体的女人们，就可身价百倍，成为这种避孕药的“原料产地”了。
美苏同意启用新历法
一九六三年十一月一日
有许多人将来必定会失去他们的生日。因为，日历上再也找不到他们的生日那个日期了。
为什么呢？因为，联合国目前正在讨论改革历法，要将现在流行的历法废去，而代之以一种新创造的世界日历。
专门研究制造这种世界日历的人，已经有了一个组织，叫做世界日历协会，设在美国。他们所提出的方案，已获得苏联、印度、意大利、日本及其他一打以上的国家的支持。
新的世界日历的轮廓大致是这样，它把一年当中的重要日期加