登录信息加载中...
种紧张的情形是忍受不了的。经过了紧张刺激的宗教战争之后，跟着而来的是十八世纪，那是一个理性的时代，一个轻松的、与民生息的时代。我确信，目前这种思想意识的激战过去之后，又将是一个理性的时代，那时候，人民将不愿为了坚持某种信仰而去迫害旁人，因为这种信仰根本是没有根据的。”
苏联元帅和袁崇焕
一九六三年三月二十八日
苏联的《火花周刊》是一本比较软性的杂志，在苏联极为畅销。在最近一期的该刊上，发表了一个耸人听闻的消息，说红军元帅杜卡契夫斯基在一九三七年以阴谋推翻斯大林的罪名而被枪决，其实是纳粹德国军事间谍伪造文件而陷害的。纳粹间谍伪造了推翻斯大林的计划文件，假冒杜氏的笔迹签名其上，再设法将这文件泄漏出来。于是斯大林中计，命法官判处杜氏以及七名高级军官死刑。（后来这法官中又有六人在清党中被处死）斯大林并亲自下令将杜氏的老母和两个兄弟处死，将他两个姊妹送入集中营，杜氏的女儿在满十六岁后也被送入集中营。
枪毙杜氏，是斯大林大举清算红军高级将领的开始，此后数年之中，大批元帅和将军被杀，罪名都是通敌叛国。这一场浴血清算，使得苏联红军的力量大为削弱，等到德军攻苏时，苏联初期的作战大为不利，与此有密切关系。这一方面固然是由于德国间谍神通广大，但根本的原因，在于独裁者有对下属的猜疑和残忍毒辣的性格。
杜卡契夫斯基元帅死时只有四十四岁。我从苏联书上看到他的照片，英俊漂亮，有点像年青时候的加利格兰。第一次世界大战时他是帝俄军队中的军官，作战英勇，后来被德军俘虏。大概德国人在那时获知了他的生活背景，又留下了他的签名式。他在一九一八年加入共产党，成为红军军官。内战期间，他在西伯利亚、伏尔加区等颇立战功，后来对波兰作战，镇压克伦斯达特叛变，镇压安东诺夫农民暴动等等，他都是大功臣。他担任过副参谋总长，副国防部长等职位。世界首创的伞兵师，就是他一手计划的。他是苏联最早的五大元帅之一。他在红军中的地位虽然比不上彭德怀，却又比黄克诚要高。
一九五六年，赫鲁晓夫替他洗雪了冤枉，恢复名誉。
杜氏的遭遇，很像明末的大将袁崇焕，袁崇焕是广东东莞人，镇守蓟辽，累立奇功，一炮轰死了满清的开国之祖努尔哈赤。满洲人打他不过，便使反间之计，伪造他和满人勾通的文件。糊涂的崇祯皇帝不察，下令将他处死。北京人民因痛恨满洲，以为他真是汉奸，竟在他绑赴法场之际，一拥而上，将他全身的肉一口口咬下来咬死。直到乾隆时修明史，乾隆皇帝取出当年满清人搞间谍的史料记录来，才洗清了袁崇焕的冤枉。
“免于饥饿的宣言”
一九六三年三月二十九日
最近世界知名的二十八位人士，在罗马举行会议，发表了一个“免于饥饿的宣言”，号召全世界减少军备费用、设法使捱饿的人吃饱。这二十八人中包括英国前首相艾德礼、法国前总理孟德法朗斯、英国名作家亚道尔斯·赫胥黎，以及九位诺贝尔奖金的获得者，其中有冰岛得文学奖的莱克史纳斯、意大利得文学奖的奎西模杜、英国得物理学奖的鲍威尔等。
宣言开头说：“人类中半数以上，不是营养不足，便是营养不良，然而在一九六二年，却有一千五百亿美元左右的金钱，花费在军备上，而用在发展生产上的费用，却只占此数的一个极小部分。我们考虑到，在二十世纪，所有诞生下来的婴儿之中，有三分之一根本没有过正常生活的机会，我们不得不认为，我们的文明是在损害人类的资源，减少人类进步的机会。然而，我们是可以解决这个困难的，只要适当的运用，我们便能使全世界免于饥饿的痛苦。人类是否深切体会到这种危险，准备去应付这种危险呢？
“世界上存在着的丰富知识和财力，很少用来改善迫切需要的人们的环境，这是令人难以容忍的。在人类的各种需要之中，粮食是最主要的。饥饿和营养不良，能在各方面妨碍一个国家的进步。
“所有在经济上先进的国家，不论是资本主义还是共产主义的国家，如果携手合作，和全人类的公敌饥饿与贫困作战，那么相互间便会产生足够的信任、而趋向于达成另一个目标，那就是免于战争的恐惧。
“我们要竭尽所能的强调，免于饥饿，乃是人类最基本的权利。为要达到这个目标，我们呼吁各国政府和各国人民都联合起来，以国家的力量和国际力量，采取热切而适当的行动，我们特别要指出，为了贮备更多和更新的武器，是如何巨大的浪费着物力资源，只要将这些军费中拨出一小部分来，对于这免于饥饿的运动，也都是极重大的帮助。我们以为，驱除饥饿的国际行动，可以缓和紧张局势，改善人与人之间的关系，可以发扬光大人性中的至善，而不是发扬光大人性中的至恶。”
这个宣言很简单，但说出了当前人类最基本的问题：世界上有一半人在受饿，各国政府却将人力、财力、物力都浪费在扩军备战之中。
秘密武器：“愚蠢”
一九六三年四月十一日
在《北望神州》这专栏的左首，我们每天选刊一幅漫画。这些讽刺画之中，最精彩的往往是来自东欧国家的。要产生这种讽刺画，至少须具备两个条件：第一，政府中有相当的官僚主义；第二，有适当的言论自由。如果只许歌功颂德，不得讽刺批评，只许夸大光明面，不得描写黑暗面，那么画家即使有胆画了讽刺画，也决计找不到发表的地方。
保加利亚京城的《文学战线》杂志上，最近发表一篇短文，题目是“愚蠢”，颇有漫画风格，而文中所述，似乎均有事实根据：
“破坏者带着炸弹、照相机、美钞、芬兰制小刀、毒药打针筒；可以在边界上拦止他们。但敌人还有一种隐形的秘密武器，他隐藏在模样颇为明智的额头之下，隐藏在眼镜和文质彬彬的举止之下。不能在边界上拦住他们。那秘密武器便是‘愚蠢’。
“有趣的是，在那些最会夸夸其谈，表示最热心为人民服务的人们身上，最容易找到愚蠢。同志们，要提防！愚蠢总是帮助敌人的。有人把季米特洛夫城中的街道掘低了，于是阴沟和水管都高出路面一呎半，做这种事的，当然不是‘我们的’工程师……有人决定用锡来制造我们联合机械的传送带，这样，我们可以利用本国的产品，不必向外国去买。做这传送带做了六个月，一加使用，立即断折，我们只好另花大批金钱，向外国购买，空运赶来应急，作出这种决定的人，当然不是‘我们的’人……有人急于提前完成建筑计划，结果房屋造得一塌糊涂，暖气、水龙头、厕所、垃圾管，什么都不灵，在七楼轻轻讲一句话，楼下都可以听见，从墙壁的缝中，可以看到邻人在做什么，这当然不是‘我们的’建筑师造的……那些人手里拿了铅笔，跑来跑去的加减乘除，就是不用脑子来想，那当然不是‘我们的’人……
“同志们，到处都有愚蠢。它在累积，它在呼喊，它在号叫。一条水渠筑成了，但完工之后，必须拆了它再筑一次，因为有一个愚人在设计的时候，把水渠的地基筑在烂泥上了……一道运河掘成了，它事先经过精密计算，可以通过多少船只，冬季时多少儿童可以在河上溜冰，然而没有算到，运河没有水源……同志们，这些负责干部并不是破坏者。他们是没有武装的，是共和国的公民，他们自以为是在为人民服务。然而，他们不是我们的人民，是我们的敌人。”
邪派高手赵燕侠
一九六三年四月二十一日
北京京剧团即将来港演出，对京剧爱好者自是一大喜讯，不过就我个人言，我觉得京剧团的人还似乎不很理想，三大要角马连良、张君秋、裘盛戎，香港人看得很多，听得很熟，如果马连良换作周信芳，张君秋换作杨秋玲，那就是此间京剧迷所梦寐以求的了。裘盛戎是好到极点的演员，再看一千次，听一万次也不会厌的，他的《坐寨》、《姚期》、《铡美》，我看全世界任何歌剧表演都是难以企及。香港的洋派人士只崇拜卡鲁沙，要不然便是俄国的查里亚平，但卡鲁沙和查里亚平的唱片我们今天在香港仍是能买到的，即使当时的录音技术不高，但你不去理他们的音色、音质、音量，只要听，这其中的感情，那决计及不上裘盛戎的苍凉豪迈，深沉浑厚。有些人以为什么都是外国好，中国的任何东西都及不上外国，我劝他们去听听裘盛戎。相较之下，当世歌王什么基里、皮尔斯，简直是何足道哉。
这次来港演员中，赵燕侠是许多香港人所不熟知的。这位女演员的表演艺术自辟蹊径，你一看之下，立刻便有一种清新的感觉。我相信，她和张君秋同台演出，立刻便抢了张君秋的镜头，而香港观众对她的欢迎，一定也大大的胜于张君秋。张君秋唱得虽好，然而看他的戏，不如听他的唱片，这位张先生上台后表情呆板，一味抱了肚子死唱，最近《望江亭》等虽有新腔，但不擅表演的天性，恐怕是改不来的，我猜想这次张君秋会和姜妙香合演《奇双会》。姜老先生即是年轻之时，演赵宠便不及俞振飞。李桂枝的雍容华贵，张君秋演得出，她的俏丽爱娇，张君秋一定搞唔掂。
今圣叹兄是赵燕侠的热烈捧场者，认为她前无古人，后无来者，虽然他最近娶了一位年轻的日本太太，但对赵燕侠表演艺术的倾倒，相信无殊于十五年之前。我在上海看过赵燕侠的《红娘》、《红楼二尤》等戏，在天津看过《荀灌拍》、《铁弓缘》等戏，她走的是荀慧生路子，但嗓音近荀之甜，稍稍有点邪派高手的味道。解放后她曾被许多文艺批评者猛烈围攻，说她的表演“黄色”，但赵燕侠依然故我，不接受批评。最近我买到她所唱《叶含嫣》和《碧波缘》两面唱片，那是唱得更加放纵，更加的自由自在。如果她能在香港上演《叶含嫣》，如果她能摆脱“我是国家的代表演员，必须庄重严肃”的思想，则其大大轰动，绝无疑问。
十大政治家的年龄
一九六三年五月二日
中国人到了四五十岁年纪便喜欢认老，但如果与今天世界各国领袖的年龄比较起来，不免会脸红。翻开报纸，随便选出十个对世界事务最有影响力的政治家，即使包括年青的坚尼迪（四十六岁）和纳萨（四十五岁），仍然得到一个平均岁数——六十七岁。
在这些人中，最老的当推西德总统阿登纳，他已八十七岁，但仍恋栈政治生涯，毫无下野之意。他七十三岁才当权，在一些人看来，七十三岁这样的年纪，早该退休在家里衔一口雪茄，享享清福了。
第二位老先生是蒋介石，他今年七十六岁。若论当权日子的长久，蒋氏可坐第一把交椅。他自一九二八年荣任三军总司令以来，便握着实际的权力直到今天。英、美、苏、法等国领袖，无人能望其项背。印度的尼赫鲁，今年七十四岁，在年龄上可居第三。法国总统戴高乐，七十三岁居第四，他执政的时间不长，今天算得上是最得意的时候，大鼻子比前越发光亮了。
毛泽东今年七十岁。苏联总理赫鲁晓夫与英首相麦米伦同是六十九岁。赫鲁晓夫一九五三年当权，麦米伦在过去六年，一直是英国的首相。再过来，便推印尼的总统苏加诺了，他只有六十二岁，和前面那几人比较起来，他简直是朝气蓬勃的小弟弟。他领导本身相当年青的印尼，在荆棘的途中度过十三年。印尼一九四九年脱离荷兰独立，他即就任总统直至现在。
在这些老人之中，有两个小孩子，一个是美国总统坚尼迪四十六岁，一个是埃及总统纳萨，四十五岁，这两个年青的小弟弟在初握政权时，别人都瞧他们不起。但事实证明，他的表现不比任何年老的政治家们失色。纳萨是在推翻埃及法鲁克王后两年（一九五四）就任总统的，那时才卅六岁。坚尼迪作为一个元首，政治生命是最短了，至今执政不及三年，但他所面临的头痛的事情，恐怕比以往任何一任美国总统为多。只要处理稍一不慎，便有惹起大战、引致生灵涂炭的危险。
今天，世界的局势似乎掌握在这十个老人（两个小弟弟）手中，但愿老年人稳重的性格，能把世界带出危机。
台湾武侠小说的套子
一九六三年四月二十五日
近半年来看了许多武侠小说。最近香港武侠小说作家的产量很少，而台湾方面，却是风起云涌，层出不穷。读这类小说，我是速度奇高，一个晚上看两部，每部十册至二十册，所以能够读这么快，理由很简单，因为这些小说情节大同小异，故事成了八股，随手翻去，几乎很少见到有什么新意。
下面这些情节，是大多数台湾武侠小说共同所有的：
一、一个“丰神俊朗”的少年侠士，父母为仇家杀害，于是历险江湖，迭得奇缘。
二、许许多多女侠都爱上了他，其中一定有个绰号叫做“桃花乜乜”的淫女，又一定有个女扮男装的侠女。这侠士一定中了什么迷药，和一个女侠情不自禁的发生关系，“铸成大错”。
三、故事的骨干一定是争夺什么武林秘笈，或者是什么江湖异宝。
四、这少年侠士一定得到前代异人留赠的武功秘诀，练成天下无敌的武功，而前代异人所留的遗书之中，一定有“留赠有缘”四字。
五、少年侠士一定为前辈高手看中，替他打通任督两脉，通了生死玄关，于是功力陡增一倍、两倍、三倍不等。
六、侠士的对手一定是邪派高手，什么魔君、神君、老祖、婆婆，写得一模一样，相貌和武功极怪，但性格却毫不突出。
七、武