登录信息加载中...
然无存。
毫无疑问，西贡现在正在防备着一切可能引起政变的因素。佛教领袖们宣称，他们反宗教歧视的运动将扩张到武装部队。有些军官已对他们表示同情。在西贡城内，政府采取了极周到的安全措施，在通衢大道上放置着铁丝网障碍，以便能迅速阻止敌人。这种措施，使人想起了已往的政变。一九六二年二月间，两名南越空军航空员对独立宫的轰炸攻击，使该大厦遭到重大的损毁。在十四个月之前，两个反叛的伞兵营包围独立宫达二十四小时。但南越政府安然渡过它的难关。
吴廷琰对于他的政权具有颇大的自信，不管怎样反对他的人都得承认，在近十年来乱糟糟的政坛上，他是最有力的人物。当他的部长被私下问及，吴廷琰的左右能有几人接替他时，回答是“零”。
事实上，在政治圈、在政府里，甚至在军方，能适当地接替吴廷琰的人，可说没有。在吴廷琰政府之前的少数几个真正的领袖人物，不是在过流亡生活，便是在尝铁窗滋味，或者是真正隐藏起来，还没有得到注意。
许多谣传之一，是陆军可能推翻吴廷琰，由他的弟弟吴廷儒接替。虽然吴廷儒在军方可能有支持人，但他对较高级军官无号召力，因为他们是由吴廷琰一手提拔起来的。
另一方面，吴廷儒是一位知识分子而不是一位战略家。他也是出名的激烈反美人士。每天正在倾出百万美元，并在南越驻留一万二千官兵的美国，决不会愿意吴廷儒接替他的兄长。华府虽然对吴廷琰政府的多方面不感满意，但美国高级官员亦知道，实在没有更好的接替办法。如果吴廷琰下台，他们害怕共党会更加得势了。
女人安全，光头危险
一九六三年八月二十九日
手头有一份资料，谈到在时局极端紧张中的西贡（南越首都）近况。
这几天，西贡街头满布铁丝网，士兵们的三八步枪上了明晃晃的刺刀，他们认真的在每一个街道巡行，坦克车轧轧的声音不停的响着，入夜还有疏落的炮声可闻，仿佛一切都离一场真正的战事不远了。
但是这种嘈杂刺耳的节奏，却并不曾影响到饱经战乱的西贡市民。他们抱着听天由命的心情，坐在每条大街旁遗留下来的法国式露天咖啡座，呷一杯咖啡，谈天气、商情和女人。（谈时局当然是最危险的，聪明人不为也。）
在吴廷琰还没有宣布全越戒严时，西贡市也常有突然局部的戒严，铁丝网和大型的拒马，平常就搁在路边，戒严令一下，就横阻在马路上，有时候虽然没有宣布戒严，但是士兵们却把铁丝网拉到路中间，只留下一条可以容纳车子驶过的空档，给予汽车通行，荷枪实弹的士兵常对汽车上的乘客实施突检，不过一般说来，假如乘坐的是一部漂亮的小轿车，则这种麻烦就少得多了。
因为政教之争引起许多麻烦，政府军对于光头人士似乎特别敏感，凡是光头在街上行走，必被军警再三盘查及查验身份证，证实不是佛教徒之后，才能放行。
在西贡的公务员假如要到外地去出差，多不敢穿政府制服，而要改易便服，并且最好要带同几个女人一起走，晚上乘车时最好是将车内的灯开亮，使外面的人看得到里面坐有女人，表示这是一家人出外，受袭（越共游击队）受盘问（越政府军）的机会就比较少了，否则的话，当你驾车在郊外行驶，很容易遇上越共的伏击，或者是政府军的盘查扣留。
南越政府对电信局及西贡广播电台之控制非常之严格，戒备之森严，实在大出人意料之外，电台被包围在层层的铁丝网之中，配备优良的卫兵都是子弹上膛，随时准备射击的，一个到访的陌生人必须经过层层手续及请示，才能进去。
一般家庭主妇对戒严似也已司空见惯，有冰箱的人家，常常是预置大批食物，免得临时走不动，虽在紧张的纷争和戒备之下，西贡市民对美容似乎仍然很注重，理发店里经常坐满了人。
西贡市面上到处都可以吃到广东菜，并不曾因时局紧张而歇过业，不过在西贡照相却比较困难，假如你要上街买软片，一定要把自己照相机号码留下，以备随时查询，许多人怕麻烦干脆就不照相了。
第六位和尚的自焚
一九六三年十月十八日
一个朋友自西贡来信，真实地描写了南越第六位和尚自焚的情景。
这是南越第一夫人访欧时发生的事。在西贡的主要交通要道的一个小公园里，有一位年青和尚在中午时分盘腿打坐在广场上，态度安祥，表情严肃。他先从衣袋里拿出一个塑胶容器，把里面的汽油倒在膝盖上，然后划了一根火柴，点着他的褐色衣袍，一眨眼间，他就被熊熊的火舌吞没了。人们可以看到他作出愁眉苦脸的表情，看来一定是由于被火燃着而招来无限的痛苦，然而他却咬紧牙关，始终一声不出。不一会儿，这位和尚就变成一块焦炭了。在火焚三分钟后，人们看到他的双臂僵直起来，他立即又把双手安置在适当的地方。此后就一直纹丝不动的盘坐着，直到烧成焦炭为止。
这时候，他的四周围聚着无数的市民，人们发出低沉的悲叹声，有一位小女孩在她母亲的怀抱里看得呜咽啼哭起来，然而她母亲却发出歇斯底里的狂哭。所有上了年纪的老妇们，莫不老泪纵横。有一个交通警察赶来，从一个女人头上摘下了她的草帽，企图用来扇熄和尚身上的火。谁知道，火焰越扇越炽烈起来。有三个美国记者由于要摄取火烧和尚的珍贵镜头，遭到了群众的围殴，倒地不起，他们的摄影机也被夺走打烂了。
午后，政府当局为了平息群众的悲愤，竟通过最近安置在交通要道的扩音机，大播靡靡之音的音乐，其中也播了南越的歌以及法国歌曲，甚至于维也纳圆舞曲。最令人愤怒的是竟然播起三十年代的著名爵士乐：“烟雾熏上了你的双眼”。这无疑是政府有意来挖苦佛教徒的焚身抗议。
与此同时，在西贡东北部的四十哩外的大勒城，也出现了另一种方式的佛教徒的抗议。那里有一位老尼姑，她能用神迹治病，一下子传开了，成千成千的人挤在泥泞的狭道上，要上山去找这个女圣人。政府晓得这种行动随时可以爆发成反政府的大暴动。于是派遣了军队前去阻止朝圣的群众，幸而没有酿成悲剧，那位大圣人从此也销声匿迹了，但她许下诺言，将在其他六个山头出现，继续施行无边的佛法以拯救受难的同胞。
南越危机未消除
一九六三年十一月七日
南越政变发生后，世界各大报章都纷纷表示它们的意见。大多数认为这是美国人的杰作，而且今后还是有危机存在。
东京《每日新闻》说：“美国政府否认参与南越的军事革命的声明，连美国记者看了也会发一声冷笑。”
《每日新闻》又说：“有一部分人相信，这是美国中央情报局所发动的。美国远东事务助理国务卿希斯曼是最激烈主张推翻吴廷琰的人。自从南越发生佛教徒事件以来，日本一直审慎地观察美国的行动，但是从不公开表示意见。
“日本人一向觉得美国的亚洲政策太主观，凡是他们认为不满意的事情，动不动就靠削减美援来恐吓。”
《纽约先锋论坛报》虽是一张美国的报纸，但也说：“国务院虽然断然否认美国政府曾经参与西贡目前的变乱，这一次的革命仍旧是美国的革命。
“华盛顿已经明白表示，吴廷琰是不适宜于统治的人物，军事革命是使目前不满情绪获得彻底解决的方法。”
该报又说：“如果军事委员会能迅速巩固他们的权力，弥缝吴廷琰所引起的分裂，这是最理想的。万一他们竟引起一次越南已经发生内战之外的另一次内战，那就糟糕透了。”
英国的《泰晤士报》同意《纽约先锋论坛报》的一些看法，它说：“这一次军事政变仅是初步的手术，尚待作艰苦的政治决定。现在并无任何保证，说陆军方面的意见是一致的，甚至他们是否有不同的意见。……以后的路途将更是艰苦。”
英国著名的《曼彻斯特卫报》说：“谁也不知道越南将发生什么后果。正如吴廷琰所常说的：这是越南最痛苦的时期。”
美国的《纽约时报》说：“西贡的军事革命，最意外的不是它的发生，而是它何以这样迟才出现。
“目前所需要的是迅速组成一个包罗所有非共党集团为基础的政府，唯有网罗广泛支持政府的人民，才能抑止越共的叛乱行动。”
在“过渡”气氛下的西贡
一九六三年十一月十七日
据西方记者报导：政变后的南越首都——西贡的气氛已令人有一种新的感觉。这是由许许多多小事情所组合起来的，最主要的一点，是人们不再偷偷地回头看了，他们也不会说了一半停下来，不再说下去，生怕有人偷听。
以前吴廷琰的总统府周围几条街都阒无人迹的，现在保护吴廷琰的铁丝网已经撤去，从前因保护吴廷琰而阻断的地方交通，现在已经畅行无阻。
许多公共场所和政府机关，看起来一点改变也没有，可是吴廷琰的大幅画像却被移去。
西贡的中学和散处各地的大学建筑，看来也没有改变过，可是保护他们的士兵和机枪，已经撤退。
穿着棕色袈裟的和尚，漠不关心地在大街上走着，两天以前，有两个和尚直闯到住满西方人的卡拉维尔旅馆中去。在过去六个月的吴廷琰政府统治之下，是没有一个和尚能梦想到这样做的。
另外一项更加捉摸不定的恐怖，也已经消失了，过去你走在市中的某些闹区时，随时可能看到和尚自焚殉道。现在似乎不再可能有这种事情了。学生们、教授们、政治家们说，另外还有一种恐怖也已经消失了，那是半夜敲门捕人的恐惧已不再会发生。西贡监狱也不再塞满政府的反对者。
以上是转好的方面。转坏的方面也有。那是，妓女比以前多了，小偷也活跃起来了，乞丐更是满街走了。新闻检查取消之后，报纸上都刊载了许多西贡人从来也没有读到过的、耸人听闻的、稀奇古怪的新闻。
夜总会的主持人也开始担忧，他们现在要准备很好的食物和娱乐，来吸引过去吴廷儒夫人的道德律下所禁止的跳舞客人。至于跳舞，他们的地方也不够，可以赚钱的酒也不够了。
西贡人感到这是“过渡时期”，因之难免趋于放纵。但过渡到什么样的时代？什么样的政府？这是谁也不能预测的。在南越领导政变的将领们，都还年青，他们受的是西方的训练，脑筋比较新。但是从政治的认识来说，似乎还看不见什么杰出的人才。
至于说，在短期内举行选举，让一个文人领袖从这一批军人手中，把政权接收，那更是遥远的事，谁也不知道，那究竟是否会实现。
南越办报纸者特多
一九六三年十二月二十一日
在南越，最容易办报纸，但也最容易被封闭。在吴廷琰执政的最近三年中，以莫须有的罪名封闭的报馆共有十二家，今天，杨文明的新政府登台，为了表示比前政府民主，他极力鼓励人们办报。仅在西贡一地，上月就有四十四家报纸创刊，其他尚待政府批准的申请书，其数量多达一百二十六份，这些办报申请书，大概可于在一两个月内悉数获准。如果这成为事实，那么，在新政府出现的短短三两个月中，西贡就有一百七十家新报纸出版。
为什么有这许多人办报？原来在西贡办报纸，只要能有三千至五千份的销数，就有利可图。唯一可惜的是，很难站得住脚。最近又有两家日报被封闭，其原因是刊登了一幅模糊不清的一男一女海浴图，有关当局经过精细研究之后，发觉那个海浴美女，却原来是过气的第一夫人陈丽春。那是她五年前和国际管制委员会的一位印度籍代表到海滨拍拖嬉水。这虽然可以攻击陈丽春，但当局认为与事实有某些不符，因此决定封闭该两家报馆。
这事件发生后，有关当局召集了一百个越南报人和二十名外国记者，进行三小时的训话。除了阐明越南之决心进行新闻自由的政策之外，并指出某些记者行为不端。例如某人是吃鸦片的，某人是共产党的走狗，某人爱玩女人等等。当局警告这些人要特别当心。如果大家有意和政府捣乱，说政府的坏话，当局会不客气的采取必要的措施。同日，有三家报馆被控以“诱导军队士气低落及败坏道德”的罪状，予以暂时停刊的处罚，直到通知复刊为止。
目前，在西贡只有英语及法语的报纸，不须要经过形式上的检查，然而，还是一样的提心吊胆，今天不知道明天是否还能照样出报。最近有一家新的英语报纸出版，他们很郑重地在发刊词上这样表明态度：“本报既与政府无关，却也不是反对派的报纸。”
“将我写的字吃下去”
一九六三年一月三日
香港人玩啤牌，打完一局后，有人常常说：“我这底牌是A是Q。”旁人不信，就会说：“你这牌如果是A，我就吃了下去。”这种话说得很多，但真有人把啤牌吃了下去的，我却从来没有见过。
在上月廿八日的《纽约先驱论坛报》上，刊登了一封作家史诺（Edgar Snow）的来信，其中也说到“我吃了下去”的话，相当有趣。中国读者对史诺的名字是很熟悉的，他那部《西行漫记》叙述中共在延安时的情形，文笔生动，立场比较公正。书里有许多小故事，例如中共前驻苏联大使张闻天在延安的窑洞里玩啤牌等等。这部书有好几种中文译本，流传很广。
史诺在写《西行漫记》的时候，对中共是抱同情态度的，但后来那些报告韩战的文章，对中共就攻击得很厉害。他的新作书名叫做《彼岸》（The Other Side of the River）。这部书我早就向书店订购了，但还没有寄到。我只在报章杂志上看到了一些关于该书