冷山_第51节

泡时，她用从一条肥肉上弄出来的油脂将剩下的玉米粉炸成楔形的小饼。玉米粉被炸脆了，边源呈现棕色，她把它们取下来，将苹果圈放在平底锅中颠着。她盘着腿，身子前倾，专心地烹制食物。英曼饶有兴趣地看着她。他还未习惯她穿裤子的样子，但他发现裤子可以使她自由地做出各种姿势。

艾达做出来的饭油腻且泛着红褐色，散发出柴烟和猪油的味道，这正是临近冬至时常吃的那种食物，那种为日短夜长的季节提供慰藉的食物。英曼马上狼吞虎咽起来，就像他这种饥饿的人该有的样子，但之后他停了下来，说道：你们不吃吗？

——我们吃过晚饭了。艾达说道。

英曼不再说话，继续吃了起来。在他吃完前，鲁比判断，鸡骨架里的所有营养已经进到汤里了。她用一个较小一些的罐子盛了半罐子汤。汤里含有野生动物的生命力，油腻而浑浊，颜色就像在干锅里烤过的果仁。

——我去看看他能否喝点汤。她说道。

她提着罐子向门口走去。在她出门前，她停了下来说道：该给那个伤口换药了。我要在那儿陪他一会儿，也就是说，我一时半会儿不会回来。

鲁比走后，木屋显得更小了，它的四壁挤压过来。他们两人谁都想不出太多的话来。一时间，年轻男女单独相处的所有古老的束缚纷至沓来，使他们感到颇为尴尬。艾达在心里对自己说，总有一群老太太在旁陪伴监督、使你不得不循规蹈矩的查尔斯顿或许只是一个虚构的地方，与她所在的世界毫不相干，就像是世外桃源或普洛斯彼罗（莎士比亚剧作《暴风雨》中的人物——译注）的岛屿一样。

为了打破沉默，英曼开始称赞起这些食物来，就像他是在星期天的晚宴上一样。但他甚至还未赞扬到火鸡就感觉有些愚蠢，于是便停了下来。然后，顷刻间，渴望涌上他的心头，以至于若不闭上嘴巴并将思维引向他更好的方向的话，恐怕就会全部化成惊人的语言喷涌而出。

他站起来走向他的背包，抽出巴特拉姆的那本书拿给艾达看，就好像它是某种证明。它卷成一卷，用一根打着蝴蝶结的脏绳捆着，几个月来，它湿了干、干了湿好几回了，现在看上去污秽古旧得足以包含一个逝去的文明的所有知识。他告诉她它如何支持他走完这段旅程，他如何在无数个夜晚、在孤独地露营时在月光下读它。艾达不熟悉这本书，英曼便向她描述这本书，称这是一本关注这个世界的每个部分以及其中一切重要东西的书。他对她讲述了自己对这本书的看法，即它近乎神圣，非常充实，以至于人们只需随意翻看且只读一个句子，就能从中获得启发和喜悦。

为了证明他的观点，他拉了一下蝴蝶结的一端，展开这本软塌塌的无皮书。他用手指点着——同往常一样——从描述爬山开始，然后便洋洋洒洒将大半页的句子大声念起来，在他读着的时候，他迫不及待地盼着它的句号，因为它所描绘的似乎全都让人联想到性，而这使他的声音变得嘶哑且几乎使他的脸涨红起来。

到达顶峰之后，我们欣赏到最迷人的景色：广阔的绿色牧场和草莓田野，蜿蜒的河流悄然穿过，在它每个转弯处亲吻着那鼓胀的、绿色的、铺着草皮的圆丘，圆丘上装点着花坛和硕果累累的草莓植被；结队的火鸟在上面徜徉；成群的麋鹿或是在草坪上昂首阔步，或是在山上腾跃；三五成群的切诺基姑娘青春年少，天真烂漫，她们有的采摘着醇香的水果，那些已将背篓装满的少女斜倚在由木兰、杜鹃花、山梅花、香气袭人的杯状黄茉莉和天蓝色甘油脂灌木所构成的天然凉亭和花影之下，她们向阵阵微风展示自己的美丽，在凉的急流中洗浴自己的身体；与此同时，那些更为活跃和任性的伙伴们仍在采集着草莓，或是淘气地追逐着同伴，挑逗着她们，用丰润的果实玷污她们的嘴唇和脸蛋。

他读完后，静静地坐着。

艾达说：都是这样的描写吗？

——绝对不是。英曼说道。

他想要做的是和艾达一起斜倚在冷杉床上，紧紧地拥着她，就像巴特拉姆明显渴望同姑娘们一同躺在她们的凉亭之下那样。但英曼做的却是将书卷了起来，把它放在了墙上壁龛上那个木碗的旁边。他开始收拾用过的炊具。他站在那里，怀抱着一堆不停地相互碰撞的炊具。

——我出去洗洗这些东西。他说道。

他走向门口并回头望了一眼。艾达坐在那里没动，眼睛盯着火炭。英曼顺着山坡走到水边，蹲下来用沙子擦洗每个碗盘。降雪的速度丝毫没有减缓。大雪直直地落下来，就连溪流中的石块都像戴上了高高的髻。英曼喷出的一团团白气漫过雪花，他努力思考着该做些什么。超过十二个小时的睡眠和一顿丰盛的晚餐还不足以使他复原，但至少他现在能够理清他的思路。他知道他最迫切的需要是摆脱孤独。他已变得不再为踽踽独行、孤独寂寥感到自豪了。

他的肚子和后背仍能感受到艾达手掌的按压。当他蹲在冷山的黑暗中时，那深情的触摸似乎就是生活的关键。无论他说些什么，与放在他身上的那双手比起来，都微不足道。

他重新回到屋中，下定决心要走向艾达，一只手放在她的脖颈上，一只手放在她的腰部，将她拉向自己并将自己全部的愿望清楚地表达出来。但当他将门放回原处时，炉火释放的暖意冲击着他，他的手指粘在了一起。它们被沙子擦得生疼，被冷水冻僵，僵硬的样子就像他在海岸巡逻时所看到的蓝蟹鳌钳。那些鬼魅一样的东西冲着整个世界胡乱地挥舞着它们的武器，就连它们的同类也不例外。他低头看着那些餐具，看着罐子和平底煎锅，看到上面仍有一层白色的油脂。所以，他的努力都白费了，他最好还是待在屋里，将炊具口朝下放在炉火上烤一烤。

艾达抬头看着他，他看到她深吸了两口气，然后就瞧向了别处。她脸上的神情使他能够猜到，她已鼓足自己所有的勇气过来抚摸他，将他夹在两掌之间。她以前是不会做出如此亲昵的动作的。他知道这一点，她已经尽了努力。把那些话语禁锢在八月的是他，而现在他背负着将必须说的话一吐为快的重任。

英曼走向她，在她后面坐下。

——我在医院时你给我写过信吗？他问道。

——写过几封，她说道，夏天时写了两封，秋天时是一封。但当我知道你在那儿的时候，你已经走了。所以，前两封信寄到了弗吉尼亚。

——他们在那儿没找到我，他说道，告诉我上面写的是什么。

艾达简述了一下那封信，尽管同原来的内容并不完全一样。她根据目前的看法对它们进行了调整。生活很少会提供这样的机会让你去重写过去——哪怕是过去的一个碎片，所以她充分地利用着这个机会。经过修正，这些信比原来的版本更令他们满足。它们更详细地展示了她生活的细节，情感更如充沛，表达更明确直接，内容更为丰富。然而，她没有提到最后那封。

——我真希望自己收到了它们。当她说完后英曼说道。他说那会使他更容易熬过那些艰难时刻，但他此刻不想谈到那个医院。

他把手伸向温暖的火炉，想着它被弃置于黑暗，寒冷中度过了多少个冬季。他说：二十六年前，这个炉子里也生过火。

这给了他们一个话题。有一段时间，他们轻松地聊着天，就像劫后余生中的人们那样，不可避免地存在着一种韶华已逝、来日无多的感慨。他们想像这个炉子上一次燃着火焰时的情景，他们给想像中围坐在炉前的人物分派角色。一个切诺基家庭，妈妈，爸爸，孩子，还有一个老祖母。他们给这些角色设计了不同的个性，是悲是喜全凭故事的性质而定。英曼杜撰出的一个男孩颇像“游泳者”，古怪而神秘。给虚构中的家庭设计出他们自己拚命努力也未必能够达到的完美生活令他们十分满足。在他们的故事中，这个家庭预感到了他们的末日。尽管每个时代的人们都认为世界处于危险之中，就在黑暗的边缘，但艾达和英曼怀疑，在历史上的任何时期，末日之感是否如此有道理。那些人的恐惧完全被证实了，即使他们躲在这里，那个更广阔的世界还是发现了他们，并将全部重量压在他们的身上。

当他们讲完后，他们无言地坐了一会儿，因占据了这个其他生活曾经在此展开并消失的空间而感到不安。

过了一会儿，英曼告诉她自己如何在整个归途中满脑子想的就是希望她能接纳他、能够嫁给他。这占据了他整个头脑，并出现在他的梦中。但现在，他说道，他无法要求她对自己作出这样的承诺，因为他知道自己是一个身心如此混乱的人。

——我已经无可救药了，那就是我的担心，他说道，如果真是这样的话，总有一天，我们都会不幸而痛苦。

艾达回过头来看着他。他已经热得解开了领口的扣子，在他的脖子上有一道白色的伤疤。其他的伤痛是在他的表情和眼神中，与她的不尽相同。

她又将头转了回去。她的想法是自然界存在着各种疗法，它的每个角落和罅隙都满是药剂和补品来治愈所有的外部创伤，连最隐蔽的草根和蛛网都能派上用场。还有内在的精神可以抚平伤口。然而，无论哪种，你都必须努力地去寻找，如果对它们存在过多的怀疑，你就注定会失敢。至少，鲁比使她得出了这个结论。

最后，没去瞧他，她说道：我知道人们能够痊愈。不是所有人，但有些人比别人更快地痊愈。但有些人不能，我看不出你为什么不能。

——我为什么不能？英曼说道，似乎在思考这个想法。

他把伸向火取暖的手缩了回来并用指尖触摸自己的脸，看它们是否还像冰锥那么冰冷。他发现它们异常地温暖，根本不像武器的一个部分。他把手伸向艾达那松散地披在背后的黑发，用手将它拢成粗粗的一束。他用一只手将它们举了起来，而用另一只手的手指轻拂她两绺延伸至肩膀的鬈发。他身子前倾，用嘴唇轻触她脖子上的浅窝。他放开她的头发，让它们落回原处并亲吻她的头，将她头发的气息留在记忆中。他重新坐直，将她拉向自己，她的腰靠在他的腹部，她的肩膀埋在他的胸前。

她将头偎在他的下巴旁，他能够感到她的重量落在了他的身上。他紧紧地拥着她，话语无须事先组织就从他口中滔滔涌出。这一回，他没有努力闭上嘴，把它们堵回去。他对她说起自己第一次坐在教堂的长凳上望着她后颈时的感觉，那种感觉从此难以忘怀。他说起那时与现在之间岁月的巨大浪费。大段的时光逝去了。认为那些岁月本可以更好地度过是毫无异议的，他说道。因为他过得再糟不过了，现在无法挽回它们了。你可以无休止地为失去的年华以及遭到的损失悲叹，凭吊死者和失落的自我。但岁月累积下来的智慧说，我们最好不要没完没了地哀悼下去。那些老年人更通世事并可以告诉我们一些真理，英曼说道，因为即使你痛心疾首、肝肠寸断，你已然如此。你的悲恸改变不了任何现状，失去的一切不会回来，它们将永远地失去。你只剩下伤疤来标示自己的失落和怅惘。你所能选择的是是否继续前行。如果你选择了继续，你要清楚地认识到自己是带着所有的伤疤前行。此外，在所有这些浪费的岁月中，他一直抱有一个愿望，那就是亲吻她脖颈的浅窝，而现在他实现了。他认为，那是某种补偿，如此圆满地实现了他被延迟这么久的愿望。

艾达并未特别记得那个星期天——许多星期天中的一个。她无法对他的记忆加以补充以使它成为一段共同的记忆。但她知道英曼这样说是为了以他自己的方式来回报他刚进木屋时她对他的触摸。她把手伸到脑后，将自己的头发从脖子上拢起，用手腕将它们撩起抵在后脑上。她的脑袋略微前倾。

——再来一次！她说道。

但在英曼准备动作之前，门响了，鲁比将门从门框挪开并探进头来。艾达己经坐直，她的头发披在了肩膀上。鲁比打量着他们，看到了他们的困窘和他坐在她后面的古怪样子。

——你们想要我再出去咳嗽一声吗？她说道。

没人答话。鲁比关上门，将罐子放在了地上。她掸落衣服上的雪，将帽子在腿上磕打着。

——他现在有点退烧了，她说道，但那也不说明多少问题，总是退了又烧，烧了又退的。

鲁比瞧着英曼。她说：我砍了一些树干，搭了一个比只用毯子铺成的地铺更好的床。她顿了一下后补充道：我估计，有人可能会需要它。

艾达捡起了一根树枝戳着火，然后便将它放进火中，让它燃烧。你去吧，她对英曼说道，我知道你累了。

然而，尽管疲惫，英曼还是难以入睡。斯特布罗德打着鼾，同时还按照一种愚蠢的小提琴曲调嘟囔着断断续续的歌词，那只不过是这样的一句：猴子爬得越高，就会露出它越多的呀——嗒——嗒嗒——啦——嗒——嘀——哒。英曼曾听过人在受重伤陷入昏迷时说过的各种各样的呓语，从祈祷到咒骂，而这个可获得愚蠢奖。

在偶然安静的间隙，英曼努力确定这个晚上的哪个部分可以被他评为最愉快的时刻。是艾达的手掌放在他的腹部，还是鲁比开门前她提出的那个要求。在他还未得出答案之前，他已经渐渐睡去。

艾达也躺在那里久久无法入睡，思绪起伏。英曼看上去要比四年所添加的岁月老了许多，如此瘦削、阴沉和内敛。而她马上想到应该担心自己会失去美貌，会变黑，变得多筋