冷山_第50节

长战争的蹂躏，艰辛的归乡旅途将他的大脑涤荡一空，他的心被囚禁在肋骨构成的牢笼之中。泪水开始涌了上来，但她眨了眨眼，它们便消失了。她把枪垂了下来，放开了枪栓。

——跟我来。她说道。

她抓住火鸡的双脚将它们胸对胸地提了起来，火鸡的翅膀于是张了开来，鸡头砰地撞在地上，长长的脖颈缠绕在一起，像是某种奇怪而颠倒的亲热方式。她将抢扛在肩上向回走去，枪托冲后，枪管松松地握持在她举起的左手中。英曼跟在她的后面，他如此疲惫以至于没有想到要帮她分担一些重量。

他们穿过栗子树林绕下了山坡，不久，他们看到了那条小溪、长满青苔的巨石、下面远处的村庄以及鲁比小屋烟囱里冒出的炊烟。烟的味道在林中弥漫。

在他们走着时，艾达用她曾听到鲁比在马受惊时对马说话时所采用的那种声音说话。说些什么并不重要。你可以说任何话。用最通常的方式推测天气，背诵《古舟子咏》（英国浪漫诗人柯勒律治的著名长诗——译注）中的诗句，这没有什么区别。所需要的只有平静的语气，使人放松的伙伴的声音。

因此，艾达聊着首先进入她大脑的事情。她例数他们此时景况的所有特征。她本人穿着黑色的猎人服装带着猎物从山林中归来，下面村庄中的临时营房正在冒着炊烟，周围是一带青山。

——就只缺地上的一堆篝火以及火旁的几个猎人来构成一幅《雪中狩猎图》了。艾达说道。

她不停地说着，回忆起几年前她和门罗在欧洲之行中看到这幅画面时的感想。她讨厌它们的所有特征，觉得它们过于朴实，色彩过于暗淡，除了这个世界，并没有呈现出更多的东西。依依门罗之见，没有哪个意大利人会有兴趣画这么一幅画的。然而，艾达却被这幅画深深吸引并在它的面前逗留了良久，但她最终还是缺乏勇气说出自己的感觉，因为她喜欢它的原因同门罗指责它的原因完全相同。

英曼的头脑过于混乱以至于无法完全理解她的话，除了似乎她提到门罗已经去世以及她的思想有了明确归宿。此外，她的某些语调像是在说：现在，我知道的比你多，我知道一切会好起来。

远离麻烦

炉膛中跳动的炉火使小屋温暖而明亮，由于门关着，根本不知道外面到底是白天还是夜晚。鲁比煮了咖啡，艾达和英曼坐在那里喝着，他们离炉火太近，衣服上融化的雪水在他们周围蒸发成了一部水汽。谁都没有说太多的话，对于四个人来说，这个地方显得有些窄小。鲁比给英曼盛了一碗玉米粥，放在英曼旁边的地上，几乎不能相信这就是他。

斯特布罗德恢复了部分知觉，左右移动着他的脑袋。他睁开眼睛，脸上露出困惑和痛苦的表情。然后，他又静静地躺下了。

——他不知道自己在哪里。艾达说道。

——他怎么可能知道！鲁比说道。

闭着眼睛的斯特布罗德暗暗地说：那时有那么多的音乐。

他垂着头再次昏睡过去。鲁比走到他的身边，挽起衣袖将手腕贴在他的额上。

——又湿又凉，她说道，这或许更好，也许更槽。

英曼看着那碗玉米粥，犹豫着是拿起它还是不拿。他将咖啡杯放在碗边，努力想着接下来该做些什么，因为过于疲惫，加上炉火带来的温暖，他几乎无法睁开自己的眼睛。他的头低垂下来后又扬了起来，努力地聚拢自己的眼神。他有太多的需要了，但他首先需要的是睡眠。

——那个人像是很疲惫。鲁比说道。

艾达用毯子在地上给他弄了一个铺，她想帮他解开鞋带和衣扣，但他两样东西都没有。他伸直身体和衣而睡。

艾达和鲁比将火烧旺后便离开了，让两个男人在这儿睡觉。当英曼和斯特布罗德熟睡时，雪仍在下个不停。接下来的一小时，两个女人在寒冷中无言地收集木柴，清理出另一木屋，砍下冷杉树干来修补树皮屋。这间木屋的地板上满是死去的甲虫，已经干瘪，在脚底下发出嘎吱声和噗噗声。它们是居住在木屋中的古老主人。艾达用一条雪松枝将它们扫去。

在地板上的杂物中，她发现了一个旧的木制大口杯。它更像是一只碗，形状多少有些不规则。它裂开了一个缝隙，而缝隙又被蜂蜡修补过，修补处又硬又脆。她看着它的纹路想：这是山茱萸木。她在头脑中想像着它被制作、使用、修补的过程，然后想到它或许可以作为纪念品以凭吊失去的一切。

木屋的墙上有一个小壁龛，那是一个嵌进木墙的隔板。她将木碗放在上面，就像人们放置圣像或动物图腾小木雕一样。

当屋里打扫干净、屋顶也修补完毕时，她们便把门靠在了原来的地方，在炉膛中用她们在雪地里找到的树枝生起一堆火取暖。当火燃烧起来时，她们便用铁杉的树干搭起了一张大床，在上面铺了一个床单。然后她们便去清理火鸡，拨除鸡毛，将内脏堆在从伐倒的栗子树干上剥下来的一大卷树皮上。艾达将树皮及上面的所有东西扔在溪边一棵大树的后面，它们在雪地上形成难看的一堆。

后来，炉火烧成了一堆木炭，她们添上了没干的胡桃枝，将收拾好的火鸡用削尖的木技穿好，用慢火烤到傍晚，直到火鸡皮逐渐变成了红褐色。木屋温暖而昏暗，充满了胡桃木的烟味和烤火鸡的香味。风刮起来，雪花从屋顶漏下来，落在她们身上。很长一段时间，她们一起挨着火坐着，两人谁都没有说话，鲁比偶尔走出去，往男人们的炉火中添柴，用手探探斯特布罗德的额头。

当夜晚降临时，鲁比挺直腰板坐在火边，她双膝分开，两手支在膝盖上，身上披着一条毯子，毯子在她的大腿上像床单一样平整。她用刀砍削着一根胡桃枝，把它削尖。她急躁地用这根木棍戳着火鸡，直到汁水从疙疙瘩瘩的皮肤下面滴落下来，在炭上发出咝咝的声音。

——怎么了？艾达问。

——我今天早晨看到你和他在一起，我就一直在想这件事。鲁比说。

——关于他？

——是你。

——我怎么了？

——我一直想知道你在想些什么，但我想不出来，所以我就照直说我是怎么想的。没有他我们也能行。你或许认为我们不行，但我们可以。我们才刚刚开始。我已经设想好了我们的家园应该是什么样子，我知道应该怎么做才能建成它。庄稼和禽畜，土地和建筑，这些都需要很长一段时间经营，但我知道如何才能做好。无论战争还是和平，没有我们实现不了的事。你不需要他。

艾达望着火焰，她轻拍着鲁比的手背，然后把鲁比的手拉过来，使劲地用拇指揉搓着她的掌心，直到能够感觉到她皮肤下面的筋脉。她取下自己的戒指戴在鲁比的手上，并将它歪向炉火观赏着。一颗大号的绿宝石镶嵌在白金底座上，周围还饰有一圈较小的红宝石。艾达示意将戒指留在那里，但鲁比将它摘了下来，粗暴地将它又套回艾达的手指上。

——你不需要他。鲁比说道。

——我知道我不需要他，艾达说，但我认为我想要他。

——哦，那就是另一回事了。

艾达停顿了一下，不知道应该如何进一步说明，她使劲地思索着。在她从前的生活中无法想像的事情突然成为可能，而且似乎成为了必然。她想到，英曼已孤独得太久，一个逃兵，没有人类的爱抚，没有一只充满爱的手轻柔而温暖地放在他的肩膀、后背和腿上。而她自己也同样如此。

——我肯定自己不想要的是，她最后大声地说道，在新世纪的某一天，发现自己成了一个正在回首往事的痛苦的老太婆，后悔自己当初没有足够的勇气。

当英曼醒来时，天已经黑了下来。火焰跳动着，给小屋照着微弱的光。没有办法确定夜有多深。有一会儿，他甚至记不清自己身在何处。很久以来他都没有在一个地方睡过两次觉了，所以，他不得不静静地躺在那里，尽力回忆几天来到底睡在哪里。他坐了起来，折断几根树枝扔进火中并对着它们吹气，直到火苗蹿起来，在墙上投下影子。直到这时，他才能够确定自己所在的地理位置。

英曼听到了一个吸气声，带着潮湿的喉音。他扭过头，看到斯特布罗德躺在他的铺位上，睁着的眼睛在火光中乌黑发亮。英曼努力回想这个男人是谁。他曾被告知但是想不起来。

斯特布罗德蠕动着嘴巴，发出了吧嗒声。他望着英曼问：有水吗？

英曼环顾四周，没有看到任何水桶或水壶。他站起来，用手自下而上地抹了一把脸，捋平了头发。

——我去给你弄点喝的。他说道。

他走向自己的背包，拿出水罐晃了晃，发现里面空了。他把手枪放在帆布包中，将包的背带挎在肩上。

——我马上就回来。他说道。

他把门移开，外面漆黑一片，雪花被吹了进来。英曼转回身问道：她们去哪儿了？

斯特布罗德闭着眼睛躺着，他没有费神回答，露在毯子外面的一只手的食指和中指轻微地抽搐了两下。

他迈步出去，将门支回到原来的地方，站在那里等着眼睛适应外面的黑暗。空中飘着寒冷和雪花的味道，就像被切成碎屑的金属味，其中还掺杂着木柴的烟味和溪中石头的潮气。当他能够看清道路时，他便向水流走去。积雪已经没过小腿。小屋看上去一片漆黑，深不见底，很可能一直流向地心。他蹲下来将罐子放进溪中灌满水，水漾过他的手和手腕，感觉比空气温暖。

他开始往回走，看见火光从他睡觉的那间木屋的缝隙中透过来，也从小溪下游一间较远的木屋中渗透出来。他闻到烤肉的香味，一阵强烈的饥饿感向他袭来。

英曼回到木屋，扶起斯特布罗德，将水一点一点地喂进他的口中。斯特布罗德用胳膊肘支起身体，在英曼举着的罐子中咕嘟咕嘟地喝着，直到呛了一口并咳嗽起来。咳完之后他又继续喝，仰着头，嘴巴张开，脖子伸着，喉咙费力地吞咽着。这种姿势以及他蓬乱的头发、竖立的胡茬和眼中茫然的神色，使英曼想到了刚刚出壳的小鸟那样的、有些骇人的生存渴望。

他以前曾见过这种神态，那是对死的渴求。人们受伤的方式多种多样，最近几年，英曼见过如此之多的人被枪射中，简直成了世界上的一种自然现象。他见过枪射中人体的各个部位，他见过被枪射中后人的各种反应，从立即死亡到痛苦的号叫到马加文山上一个被打碎了右手的人满手滴血地站在那里狂笑——他知道自己不会死，而是从此再也不能扣动扳机了。

英曼不知道斯特布罗德的命运将会怎样，既无法从他的脸上看出来，也无法根据他伤口的状况判断——据他观察，那个伤口已经被檫干并用蜘蜂网和草药包扎起来了。斯特布罗德摸上去很烫，但英曼早就不再试图推测中枪的人是否会活下来。依他的经验，重伤有时会痊愈，而小伤有时却会溃烂。任何伤都可能只在皮服层面痊愈，而实际上却深埋在人们的心中，直到把这个人吞噬。就像生活中的大部分情况那样，它是毫无逻辑性可言的。

英曼把火烧旺，小屋变得明亮温暖起来。他任由斯特布罗德在那里睡觉，自己走了出去。他沿着自己的脚印再次来到溪边，用手捧起水泼在脸上。他从山毛榉树干折下一根细枝，用指甲将它的末端捣烂后刷自己的牙齿。然后，他走向另一间有光的木屋。他站在外面听着，但没听到任何声音。空气中弥漫着烤火鸡的香味。

英曼问道：有人吗？

他等待着，没有反应，他又说了一遍。然后，他敲了敲门。鲁比把门打开一指宽的缝隙朝外看着。

——哦！她说。就像她一直在等着别的什么人。

——我醒了，他说道，我不知道自己睡了多久。小木屋的那个人想要喝水，我给他弄了一些。

——你已经睡了十二个小时，或更久。鲁比说道。她把门移开，让他进来。

艾达盘腿坐在火边的地上，当英曼进来时，她抬头看着他。黄色的光照在她的脸上，黑色的头发披在肩上。英曼一直认为她是男人们所能见到的最美的女人，他立刻就被她的美貌震慑住了。对他来说，她过于美丽了，以至于感到面颊发烧。他把一个指节压在自己眼睛的下面，有些手足无措。他脱下帽子，除此几乎没有什么礼节适用于暴风雪中的印第安小屋，至少没有他知道的。他想他最好走过去坐在她的身边。

但在他还未完全打定主意并将背包放在角落之前，她站了起来，走到他的面前，做了一个他知道自己永远都不会忘怀的动作。她将一只手伸到他的背后，把掌心放在他的腰部，而将另一只手按在他的肚子上。

——你在我两手之间显得这么瘦。她说道。

英曼想不出该做什么能使自己日后不至于后悔的反应。

艾达撤回手问道：你最后一次吃东西是在什么时候？

英曼计算着。三天，他说道，或是四天，是四天，我想。

——嗯，那么，你一定饿得不会去在乎烹饪了。

鲁比已经把一只火鸡身上的肉从骨头上撕了下来，将骨架放在火上的一个大罐子里，为斯特布罗德熬汤。艾达让英曼坐在火炉旁，递给他一盘撕下来的火鸡块，让他先慢慢地啃着。鲁比跪在那里聚精会神地照料着汤罐。她用一根搅粥木捧将汤上灰色的泡沫撇去，木棒是她下午用一根白杨树枝削成的，因为没有适用的山茱萸。她将泡沫甩在火上，发出了咝咝的声音。

当英曼吃火鸡块时，艾达在做一顿真正的晚餐。她把晒干的苹果圈放在水中，当它们在浸