冷山_第49节

痛苦生活中解教出来。他们所提供的虚假希望同任何的毒液一样恶毒。任何人所能期待的复活可能只会像维西的那样，自己尸体被绳子拖着从坟墓中拉了出来。

那个抑郁的声音也道出了部分事实。你会迷失于痛苦和愤怒之中，以致无法找到归途。这样的旅程既没有地图，也没有行动指南。英曼的某个部分了解这一点。但同时他也知道，雪地中还有足迹，只要他清醒一天，只要他还能挪动脚步，他就要追随它们去往它们所引导的任何地方。

篝火逐渐熄灭了，他把加热了的石头滚到地面上，然后便挨着它们伸直身子睡去了。当寒冷在黎明到来之前将他唤醒时，他正搂着其中那块较大的石头，就像它是他的心上人一般。

第一道晨光出现时他便出发了。在肉眼看来，地上根本就没有路，引导他向前的只是一种强烈的空虚感。要不是追踪原来雪地上的脚印，英曼根本就找不到路。他已经对自己的方向感失去了信心，因为在过去几个月中他在各种地方都迷过路，即使被围在两道平行的篱笆中，他仍能够走错路。云层下降，一阵小风从坡上吹来，吹起的雪很干燥细小，根本算不上是“雪花”。它们一会儿来势汹汹，把脸刺得生疼，一会儿又偃旗息鼓，无影无踪。英曼看着那些凹陷的足迹，它们上面落下的新雪就像棕色的粗砂。

他来到一个黑色的池塘，圆圆地就像一个坛子盖。池塘的边缘镶上一层冰边，一只孤独的公鸭浮在水的中央，周围的动静漠不关心，甚至都没回头看一眼英曼，只是呆呆地看着。英曼估计，公鸭周遭的世界正在向它收拢，直到冰将它的鸭蹼牢牢抓住。即使它再用力扑腾，也还是会力竭而亡。英曼原本想要射死它，至少能够在小的细节上改变它的命运，但如果这样做的话。他还得涉水去捞起它，因为他痛恨打死一只动物却不把它吃掉的行为。但如果拿到它，他就会在绝食这件事上左右为难。于是，他留着那个鸭子和它的造物主作斗争，而他继续赶路。

当这些足迹转而上山时，雪又开始下了起来。这一次是真正的雪，雪花大如蓟花的冠毛，斜着飘落，密集得致使人头晕。足迹被雪覆盖，像曙光一样逐渐隐去。他加快了脚步，爬上了一座山，当足迹开始消失时，他突然跑了起来。他跑啊跑，跑下山坡，穿过黑暗的铁杉树林。他望着这些足迹被填充，边缘逐渐模糊。无论跑得多快，足迹还是消失在他的面前，变成了淡淡的痕迹，就像旧伤的疤痕。之后像是举在窗前光亮下看到的纸上水印。最后，大雪覆盖了一切，周围一片平坦，没有任何痕迹。

雪花仍在飘落，英曼甚至都察觉不出小径延伸的方向，但他继续跑着，直到最后在一个地方停了下来。在这里，铁杉漆黑地矗立在他周围，形成了一个无差别的世界，没有任何可供识别方向的坐标，除了雪落在雪上的声音，没有任何其他的动静。他估计如果自己躺下，大雪会将他埋没，雪融化时会冲刷掉他眼中的泪水，冲刷掉他的眼睛，也冲刷掉他骷髅上的皮肤。

艾达和鲁比睡着了，直到斯特布罗德痛苦的咳嗽声将她们惊醒。艾达和衣而眠，她醒来时有一种裤子缠绕在腿上的古怪感觉。小屋寒冷昏暗，炉火烧成了焖燃状态。外面透进来的光奇怪而刺眼，说明还在下着雪。鲁比走向斯特布罗德。又有一道鲜血从他的嘴角流到了他的衣领上。他睁开眼睛，但似乎并不认识她。她把手放在他的前额上，看着艾达说他正在发烧。鲁比走到房间的角落拉扯着蜘蛛网，直到手中有了整整一团，她从草根袋中掏出两个草根，说道：去弄些水来，我要熬制新的药膏敷在他胸前的伤口上。艾达去拿了一些木柴扔在红炭上，弯腰吹大火焰。

艾达盘起头发，戴上帽子，拿着罐子到溪边装了一罐水带给马喝。马一口气就喝光了罐子里的水。于是，她到溪边重新灌满水开始往回走。雪花从阴沉低矮的天空密集地飘落下来，染白了她提水时卷起的衣袖。一阵风将她的衣领吹得直拍打着面颊。

当她快到木屋时，什么东西轻微地动了一下，将她的视线引向了他们前一天下午进村时经过的那个山坡。在那儿，一群野火鸡小心谨慎地在雪地上行进着，它们有十到十二只，就在山坡那片光秃的树林之中。带头的是一只雄性火鸡，有着鸽子般的浅灰色的羽毛。它走一两步便停下来用自己的喙在雪中搜索一下，然后再接着向前走。它们上山时身子前倾，后背几乎与地面平行，走路的姿态看上去十分吃力，就像老年人用背带背着重物一般。野火鸡是一种身材纤细瘦长的鸟类，同家养火鸡的体形完全不同。开始时，艾达慢慢地靠近小屋，然后加快脚步走进了屋。斯特布罗德静静地躺着，闭着双眼，脸色蜡黄，就像冷却的猪油。鲁比从他身边站了起来，忙着去烧水熬制草药。

——山坡上有火鸡。鲁比弯腰正忙着将草根剥去外皮剁碎，艾达对她说。

鲁比抬起头。吃上一条火鸡腿倒也不错，她说道，那支双筒猎枪已经装满了火药，两根枪管都是。去给我们打一只来。

——我从未开过枪。艾达说道。

——那最简单不过了。挂上枪栓，举起枪，把准星对准楔形槽，扣动任何一个扳机，开枪时不要闭上眼睛。如果没打中，就扣动另一个扳机。把枪托紧抵在肩膀上，否则它反弹时可能会撞断你的锁骨。接近它们时要缓慢，因为野火鸡有在你面前消失的本事。如果你没办法靠近它们至少二十步范围之内，那就只会浪费子弹。

鲁比开始用刀背在石头上将草根碎片捣碎。但艾达没有动，鲁比再次抬起头来。她在艾达的脸上看到了犹豫。

鲁比说：别犹豫了。最糟的不过就是一只火鸡都没打着，世界上没有一个猎人没干过这种事。去吧。

艾达小心翼翼蹑手蹑脚地爬上山坡。她能够看到火鸡们从她前面穿过那片栗子树林。它们顺着风前进，同雪花飘落的方向一致。它的斜向穿过山坡，似乎并不匆忙。当灰色的雄火鸡发现食物时，它们就聚在一起在地上啄食，然后再继续前行。

艾达知道最糟糕的事情并不是鲁比所说的。这里的所有人都听说过河下游一个在战争中失去丈夫的女人的故事。去年冬天，这个女人在爬上树到一个望鹿上时失手将枪掉下，枪落在地面时走了火，结果，她被射中掉了下来。幸运的是，她活了下来并因这件事备受嘲讽。她摔断了一条腿，从此无法正常地行走，她的脸上还留下了两道铅弹划痕，就像麻瘢一样。

艾达爬上山坡时一直被这些蠢猎人及他们的故事所困扰。这把猎抢感觉又长又重，很难把握，似乎一直在她手中发抖。她尽力按照火鸡的行走路线绕到它们的前面并在那里等着，但它们改变了方向转而直接向山顶走去。她在它们的后面跟了一会儿，亦步亦趋，动作尽力安静平缓。脚慢慢落地，让雪来消除脚步声。幸好穿的是裤子，如果穿着裙子肯定会发出声音，那就像拖着被单穿过树林一样。

即使如此小心，艾达还是担心这些火鸡像鲁比说的那样不见了。她的目光紧紧盯在它们身上，一刻也没有离开，耐心地向它们靠近，直到最后达到了鲁比特别指出的那个距离。火鸡们停了下来，转动着脑袋四处张望。她静静地站着，它们没发现她。当它们在地上寻找食物时，艾达猜想这可能是她所能得到的最佳射击机会，于是，慢慢举起枪对准了落在后面的鸟。她开枪了，令她惊异的是，倒下了两只火鸡。其他的火鸡在一片混乱中飞奔了起来，惊慌之中扑向山下，直冲她的方向而来。顷刻间，两百磅重的鸟儿们在她头上狂奔而过。

它们在一片月桂丛中刹住了脚步，艾达站起来喘了口气。想了想，虽然肩膀有些麻木，但好像她没被枪托撞到。虽然她一生中从未用过枪，并且还有一个走火的故事作为前车之鉴，但她确实知道开枪是一个模糊的过程，扳机行程长，中间还有喀嗒的制动过程，因此很难确定在整个过程中应该何时扣紧与松开扳机。她低头看着枪上的涡形雕饰——葡萄的藤蔓、叶子以及构成点睛之笔的精致撞针。她慢慢地松开紧扣着第二个扳机的手指。

艾达走向倒在地上的火鸡，发现那是一只母火鸡和一只小公火鸡。它们的羽毛有着金属的色泽，母火鸡的一只覆盖着鳞片的脚仍在雪地上抽搐着。

英曼听到不远处传来一声枪响，便将勒马特手枪的枪栓拉满并向前走去。他从浓重的铁杉树影走出来，进到一片长在山坡上的栗子树林。山坡一直向下延伸至一个水流湍急的小溪。光线微弱而斑驳，雪片降落在栗子林间使树枝挂满了冰霜。他向下走进树林，林中有一条空隙，空隙两侧排列着黑色的大树干，而两边树木的枝干却在上方交叠在一起，形成了一个“地道”。“地道”下面类似于小径，尽管这个小径从未成为真正的路。雪下得很大，大雪抹去了所有细节。尽管一片朦胧中英曼只能看清前面的三棵树，但在小径的尽头似乎有一圈模糊的光被冰雪覆盖的枝干映衬出来。他松开了一些紧握手枪的手。虽然没有瞄准什么目标，但枪口依然对着前方。他的手指勾在扳机上，撞针紧紧地连接着手枪的每一个金属部件，折射出点点金属光泽。

他向前走去，很快，一个人影在大树天穹般笼罩的亮光中出现在他面前，但他只看清了那个人的轮廓。那人叉开腿站在栗子树“地道”的尽头，发现他时，用一杆长枪对准了他。这个地方很寂静，英曼都能听到枪栓被拉上时的金属碰撞声。

是个猎人，英曼猜测着。他大声地说：我迷路了。再说，我们还没有相互了解到可以相互残杀的地步。

他慢慢地向前跨去。首先，他看见了并排躺在地上的火鸡。接着，他认出了艾达姣美的面庞。她正穿着一条古怪的裤子，很像一个带有男子汉气概的男孩。

——艾达·门罗？英曼说道，艾达？

她没有答话，只是望着他。

由于认为自己已经到了一个不能过于相信自己眼睛的地步，觉得自己一定看花了眼，就好比是放在盒子里的一窝睁不开眼睛的小狗晕头转向一般。他所看到的或许只是自己头脑糊涂时光线引起的幻觉，要么就是一些淘气的精灵对他施加了魔法。即使那些体力充沛、思维清楚的人也会在林中见到一些幻象。火光在根本没有火的地方移动，那些早已死去的人的人形在林中穿行，用一种失魂落魄的声音讲话，魔术师般的精灵幻化为你最渴望得到的东西一路诱你向前，直到困死于某棵月桂树下。英曼拉上了枪栓。

听到对方叫自己名字，艾达吃了一惊。她放低了一点指向对方胸膛的枪口。她端详着他，觉得并不认识。他像是一个穿着捡来的衣服的乞丐，一个披着破衣烂衫的十字架。他面容憔悴，满是胡茬的脸颊深陷，古怪的黑色眼睛在帽檐阴影下深深的眼窝中闪闪发光地盯着她。

他们警惕地站着，相距几步远，恰恰是一个专为决斗者设定的距离。不是英曼想像中的诚恳拥抱，而是剑拔弩张，武器在他们之间闪烁着冷光。

英曼仔细审视着艾达，寻找来自于自己或幽冥世界的幻觉迹象。她的脸比他记忆中的更坚定、更坚韧。但他越看越觉得那是真的她，尽管那身衣着让人意想不到。如果在过去，他早已不计后果地开了枪，但此时他却同样不计后果的将枪收了起来。他放开了枪栓，撩起外衣，将枪插在了皮带上。他望着她的眼睛，知道那就是她，他被刻骨铭心的爱所淹没。

他不知道该说些什么，于是他就说了在吉普赛人营地露营时梦到的话：我跋山涉水只为找你，我再也不让你离开。

但他的某个部分不让他跨上前去拥抱她。阻止她的不只是猎枪。死亡并不是关键。他无法走上前去。他将两只空空的手掌举了起来。

艾达还是没有认出他来。在她眼中，他就像是一个遗失在风暴中的疯子，肩上背着行囊，胡子和帽檐上落着雪花，对任何出现在他面前的东西——岩石、树木、溪流——说着疯狂而温柔的话语。要是鲁比，估计就会毫不犹豫地杀死他。艾达再次举起了枪，她只需扣动扳机，就会把他射开花。

——我不认识你，她说道。

英曼听到了，似乎并没听错。的确如此，某种程度上也在预料之中。他想道，四年外出征战，现在才回到家园，对于这里来说，我不过是一个陌生人。一个在自己的地盘上游荡的流浪者。这就是我为这四年付出的代价，武器挡在了我与我所渴望得到的一切的中间。

——是我认错人了。他说道。

他转身走开。前往光明石，看那里能否收容他。如果被拒，那就走上维西的未完之路，前往得克萨斯，或是任何法纪更为混乱的地方——如果真有这样的地方的话。但现在无路可走。他面前只有树木、大雪和他自己很快被覆盖的足迹。

他转向她再次举起他那空空的双手说道。如果我知道该往哪儿走，我会去的。

或许是他的声音，侧影的角度。总之是什么东西，他前臂的长度，双手皮肤下指关节的形状——突然地，艾达认出了他，或似乎认出了他。她把枪口放下了。她说出了英曼的名字，而英曼说：是我。

然后，艾达看着他张枯槁的脸，看到的不再是一个疯子，而是英曼。他备受摧残，衣衫破烂，疲惫羸弱，但他确实是英曼。饥饿昭示在他的额头，像是头上的一个阴影。他渴求食物、温暖和关怀。从他空洞的眼睛中，她能够看到漫