冷山_第29节

的图案，期望从中看出某种征兆或启示，因为他知道自己太需要帮助，不管是什么来路的。但他却看不出任何眉目，那些小泥坑既不像图腾，也不似象形文字，无论他怎么调换角度都是枉然。他心想，那个看不见的灵界已经将他抛弃，不给他一点卜测未来的能力，让他孤独一人，没有指引不辨方向，走过一个只剩重重磨难的破碎世界。

英曼停止对地面的现察，抬起头说：谢谢你的西瓜。那黄种人穿着灰色羊毛衬衫，袖子捋到胳膊肘，光着双脚；身材瘦削精悍，无一处不细，但脖子和小臂上却肌肉盘虬。他的帆布裤子明显是给一个身材更高的人做的，裤脚向上卷起很高一块。

——上爬犁跟我走吧！他说。

英曼坐在爬犁的后挡板上，背靠着一只木桶，白色的栎木桶板散发出清新的气息。他想睡一觉，却没睡着，只好呆呆地向下望着爬犁宽宽的梣木板拖出的痕迹，看它们在土路上伸向远方。一对平行钱，越向远方延伸，彼此靠得越近，其中似乎蕴涵着什么道理。他把自己的蓍草头饰取下来，一片一片扔在两道拖痕之间。

行至主人的农庄附近，那黄种人叫英曼爬进一只木桶，带他进庄，将爬犁上的东西卸到一个大谷仓里。他让英曼在厩楼屋檐下的一个干草堆里藏身。接连几天，英曼一直躺在草料上体息，他又记不清日子了。他大部分时间在睡觉，奴隶们给他送来猪油煎的玉米饼、蔬菜，还有连着肥肉考得嗞嗞作响的猪脊骨。

等他的两腿又有了力气，英曼准备再次启程。他的衣服已经煮洗干净，头上的伤也好了一些，还多了一顶黑色的旧帽子，额檐处浸透着奴隶的汗渍。夜空上升起半个月亮，英曼站在谷仓门口，与那个黄种人道别。

——我得走了，英曼说，路上得先办件小事，然后回家。

——你要注意，那黄种人说，一位北方战俘上周从索尔兹伯里的监狱里逃了出来，现在路上到处都是搜捕他们的骑兵，不管白天还是晚上。你要是走原路，保证会被他们逮住。你要小心，不过，小心可能也没用。

——那我该怎么办？

——你要去哪里？

——西边。

——那就往北去，朝威尔克斯走，那一带都是愿意助人的摩拉维亚教徒和教友派教徒。一直走到蓝岭脚下，然后沿着山麓向南走。或者直接插进山里，顺着山脊走回到你原来的路践上。但听人说那边的山里又冷又艰苦。

——那就是我的家乡。英曼说。

黄种人用纸给他包了一些玉米面，外面用麻绳扎好，还有一大条腌猪肉和几小块烤猪肉。然后他又花了好一阵工夫，用墨水在一张纸上画出一蝠地图，等他画完，呈现在眼前的简直是一件艺术品。图上标满了小小的房屋、怪模怪样的谷仓和弯曲的树木，树干上画着面孔，而树枝则犹如手臂和头发；地图的一角上画着一个漂亮的方向标志；还用清晰的字迹写明谁可以信赖，谁不可靠。越往西，地图越为简略，直至完全成为空白，只有一些象征山脉的连绵的弧线。

——我最远就到过那里。他指着地图的边缘说。

——你会读书写字？英曼问。

——主人百无禁忌，那法律根本不放在他眼里。

英曼伸手进口袋，想着多拿出一些钱来报答他，却发现兜里一无所有，这才想起剩下的钱都装进了食囊，藏在朱尼尔家的柴堆里了。

——我本希望能有什么可以酬答你。英曼说。

——反正我可能也不会收呢！那人说。

几天后的一个夜晚，英曼来到那倾斜的房子前。它像一只癞蛤蟆般蹲在洼地当中，窗户都是黑洞洞的。他轻声将那只三条腿的狗唤出来，扔给它一块早就放在兜里、用悬铃树叶包起来的猪骨头。小狗一路用鼻子嗅着，无声无息地走过来，叼起骨头，又跑回去消失在前廊下。

英曼随着狗走到屋子跟前，然后绕到房后。当天的那堆大火，现今只是地上一个冰冷的黑色痘痕。他走上后廊，背包还在那里放着，他翻了一下，东西都在，只不见了维西的科尔特手枪。他伸手到柴堆里，隔着口袋便摸到了勒马特左轮的枪把。他把枪掏了出来。枪拿在手里的重量，匀称的感觉，以及扳回击锤发出的声音，都使人心神为之一振。

熏房门下透出一线亮光。英曼走过去，将门推开一条缝向内观看。朱尼尔正在给一只猪腿抹盐，屋地上插着一把刺刀，一根蜡烛插在刺刀的枪管插座里，和银烛台一样好用。熏房的地面非常油腻，在烛光中闪闪发亮。朱尼尔俯身在猪腿上，脸被帽檐的阴影遮住。英曼把门推开，走进亮光中。朱尼尔抬头看着他，却似乎没认出他是谁。英曼上前轮起手枪，枪管正打在朱尼尔的耳根上；然后又用枪把一顿猛砸，直到他仰面躺倒在地。朱尼尔躺在地上一动不动，鲜血不断从耳朵、眼角和头上的伤口中涌出，流到熏房黑黑的地面上，聚成一摊。

英曼停手蹲在地上，小臂搁在膝头，累得直喘气。他把蜡烛从刺刀的插孔里拔出来，手感麻麻赖赖，是被吃油腻的蟑螂咬的。他将蜡烛举到朱尼尔脸上。躺在面前的这人诚然非常可恶，然而英曼却怕其实所有人的心都同样可憎，没什么真正的差别。他吹熄蜡烛，返身来到屋外。东方地平线上月亮即将升起的地方，透出一片灰蒙蒙的亮光。山坡上的鬼火依然在飘动，光芒越来越黯淡，非常缓慢地消失于黑暗之中，让你说不清具体在哪一刻。

英曼整夜朝北走，这一带人口很密，随处可见亮着灯的窗户，狗叫声不绝于耳。那黄种人说的没错，黑暗中一次次有马队经过，但英曼总能及时听到，躲到树丛里。早晨有雾，所以不用担心一点点炊烟会暴露他的所在，他在林中升起一小堆火，煮了两片腌猪肉，然后将玉米面倒进水里，将就着熬出一锅玉米粥。他在树丛里躺了一整天，睡不着的时候就在地上辗转反侧。树上有三只乌鸦，正在骚扰折磨一条蛇，它们停在蛇上方的树枝上，对着它呱呱叫个不停，时不时的某只乌鸦就飞到蛇近前，做势用亮闪闪的喙去啄它。那蛇使尽老套的手段，摆出各种可怕的姿态，竖起身体，脖子涨得老粗，嘶嘶的向前扑击，装出一副剧毒的模样，但所有的努力只遭到乌鸦的嘲笑和讥讽。蛇很快就从树上离开了。乌鸦们下午大部分时间继续留在树上，庆祝着它们的胜利。英曼只要一睁开眼睛就看着它们，仔细地观察它们的举止和表达方式。闭上双目，他梦想自己生活在一个不同的世界，在那里，只要愿意，一个人就可变为乌鸦，虽然充满了黑暗的错误，却有能力从敌人面前飞走，或者把他们击退。这样过了一段时间后，英曼看着夜幕降临，似乎是乌鸦无限膨胀起来，将一切吞噬在黑暗之中。

代替事实

早晨的天空非常呆板，颜色像在白纸上薄薄地涂上了一层黑。

拉尔夫站在田地里低头喘气，似乎不想朝小溪边再迈出一步。它拉着一爬犁做围栏用的洋槐木，跟同样体积的石头一样沉重。鲁比计划沿小溪新修一道草场围栏，今天先打好木桩。艾达拿着赶马车的鞭子，用散开的鞭梢在拉尔夫背上抽了一两下，却无济于事。

——它是匹拉车的马。她对鲁比说。

鲁比说：拉车的马也是马。

她走到拉尔夫跟前，一手揽着它的下颌，看着它的眼睛。马的耳朵支棱到后边，眼睛向下一翻，露给她一圈眼白。

鲁比把嘴唇贴在马柔软的鼻子上，然后退开一点，张大嘴巴，朝着它突起的鼻孔长长地吹了一口气。她相信，这么做能在人和马之间达成理解，它传达的信息是，她与拉尔夫对眼前的事情有着同样的看法。这样就可让马定下心神，缓解它们通常紧张对立的情绪。一个表示友好的呼吸，便可安抚一匹翻白眼的马。

鲁比又对着它吹了一口气，然后抓着它肩胛骨附近的鬃毛向前拉，马终于朝前迈开了脚步。到了溪边，鲁比将马从爬犁上解下来，就它到树阴旁边，去吃长在那里的苜蓿。然后，她和艾达动手沿着蜿蜒的溪岸打下木桩。等以后有时间，她们还要在本桩上钉三排横木，最终将围栏做好。

艾达早就注意到，鲁比通常并不一次性地将一件活干利索。她是按照事情的紧要次序，什么着急就先做什么。如果一时没有特别急切的事，她就拣现有时间里能干完的活先做。那天早晨之所以决定要钉下围栏的桩子，是因为刚好能赶在鲁比出门办事之前干完。她要去与艾斯科做一笔交易：用苹果换卷心菜和萝卜。

为了搬弄沉重的木桩，艾达特地戴了一副皮制的劳动手套，但皮子糙的一面朝里，所以干完活后，她的手指头磨得跟不戴手套也没什么两样了。她坐在爬犁上，摸着手上水泡，然后到溪水中洗洗手，在裙子上擦干。

她们把马赶回牲口棚，将它从爬犁上卸下来，正要给它套笼头，为鲁比外出交易作准备。但鲁比突然停下手，两眼盯着墙壁，那里，在一颗钉子上挂着一只旧夹子。这也是布菜克一家去得克萨斯时丢下不要的东西，看尺寸是用来夹河狸或土拨鼠以及体形相近的动物的。夹子己在那里放了很久，嘴几乎锈死，锈迹已经染到下面的壁板上了。

——我们现在正需要这个东西，她说，不如在我走之前就把它装上。

她们正为玉米仓的事发愁。连着几天，每天早晨都发现少了一些玉米，鲁比注意到之后，给仓门加了铁锁，把木棍之间泥巴干裂脱落的地方重新补好。但第二天早晨，两根木棍当中的泥巴又被抠开，洞口大到可以伸进一只手，或者钻进一只松鼠，甚至是一只小浣熊、负鼠或土拔鼠。她用泥将洞口堵住两次，但总是在第二天早晨发现又给重新抠开了。每次丢的玉来穗不多，几乎看不出来，假如持续下去，很快累积起来的数量就足以让人担忧了。

艾达和鲁比动手收拾那只夹子，用铁刷子刷去锈迹，接合处涂上猪油。弄好后，鲁比用脚将夹子踩开，然后拿根棍子在触发板上轻轻一碰，夹子啪的一声合上，力道大得让它自己从地上跳了起来。她们把夹子拿到玉米仓，在玉米穗中间摆好，离洞口恰好伸手可及，夹子上连着一根铁链，鲁比把链子末端的长钉尽可能深地插进土里。为防贼是人，艾达坚持要把夹子口的尖齿用麻袋片包起来。鲁比照办了，小心地估量着别包太厚，以防过分好心铸成大错。

一切布置妥当后，鲁比给拉尔夫套上笼头，将两大袋苹果搭在它的背上，然后不用马鞍直接骑了上去。她在路上又停下来，大声提醒艾达，叫她也别闲着，给菜园弄个稻草人。说完两脚一踢马腹，一溜小跑着走远了。

艾达看着鲁比转过弯道，多少松了口气。她现在有一整个中午，没别的事情要干，只需像个孩子一样，轻松愉快地做一个大布娃娃。

最近一群乌鸦盯上了菜园，经常飞来啄食幼嫩的菜苗，尽管它们吃得并不起劲，如果不采取任何措施，用不了多久，菜也会给它们啄个精光。有一只乌鸦两边翅膀都少了一些羽毛，形成两个对称的方形豁口。它似乎是众乌鸦的首长，总是带头从地上或树枝上飞开，其他的都只是它的跟班。豁翅膀比其他乌鸦更为健谈，通晓乌鸦的所有语言，从生锈合叶的吱吱声，到正被狐狸追杀的鸭子发出的嘎嘎声，没一样它不能的。艾达已经观察了它几个星期，有一回，鲁比实在受不了了，不惜耗费珍贵的弹药，朝它放了一枪，但距离太远，收效甚微。或许自己的稻草人能让豁翅膀不得不有所顾忌。艾达想到这里很是开心。

她怀着复杂的心情自言自语：我现在的生活，竟也要惦记某些鸟的一举一动了。

她走回房，到楼上打开一个箱子，取出门罗的一条旧马裤和一件栗色的羊毛衬衫，还有他的河狸皮礼帽和一条鲜艳的领巾。用这些东西她能做出一个挺漂亮的稻草人来。但她看着叠在手里的衣物，惟一可以想到的，是每天一出门，便瞧见门罗的身影站在田地里。傍晚从门廊上看过去，则会见到一个阴暗的人影，向这边凝望。她担心，也许不等乌鸦怎样，自己反而先心神不宁起来。

艾达把衣物放回箱子，去到她自己的房间，在抽屉和衣柜中翻了一阵，最后她决定用在万多河畔舞会最后一晚穿的那条紫色连衣裙。她又找出一顶法国生产的草帽，那是十五年前他们去欧洲旅游时门罗为她买前，现在帽檐已经起毛了。她如道，鲁比会反对用这条裙子，不是出于任何情感因素，那是因为这料子可以派更好的用场。裁开后，可以拿来做枕巾、被面、椅背罩布，以及其他许多有用的东西。但艾达拿定主意，如果需要丝绸的话，她还有许多其他的长衫可以用。而她想穿着站在地上雨淋日晒的，却只有这条裙子。

她拿着裙子来到外面，用铁丝把两提豆角杆绑成十字作为骨架，立在菜园中间，用铁锤牢牢砸进土里。然后在一个破枕套里塞进树叶和干草，绑在杆子顶端，算是头，并且用她自己拿烟灰和灯油调拌成的颜料在上画了一个笑脸。她把裙子套到架子上，上身塞满干草，再给它戴上草帽。最后，她在稻草人一条胳膊的末端挂上一只已经锈出洞的小铁桶，然后去篱笆边折下一些紫菀和一枝黄，装进桶里。

完工后，艾达退后几步打量自己的作品。稻草人朓望着冷山，似乎在为装饰餐桌采摘鲜花的途中，突然被眼前的美景打动，停步观赏起来，紫色的长裙在微风中轻轻飘动。艾达想：风吹日晒一年之后，它的颜色就会跟干巴的玉米叶子差不多了。艾达本人穿着