冷山_第30节

一条褪色的印花裙，头戴一顶女式草帽。她想：这时要是有人站在约拿斯岭上，远远地俯视着山沟，如果要他指出田地中的两个人影哪一个是稻草人，真不知他会选谁。

她在厨房的门廊上的水盆里洗了洗手，然后给自己弄了一份午餐：从艾斯科家的火腿上切下几片深褐色的肉，早餐吃剩的凉饼，还有昨晚剩下的一块烤南瓜。她拿起日记本，把盘子端到梨树下的桌子上。吃完后，她打开日记，粗略翻看了一会——蓝苍鹰的简图、山茱萸的浆果、几串漆树的果实、一对水黾——直至翻到第一张空白页。她把那个稻草人画在这一页，页眉处还画上那只乌鸦有豁口的一对翅膀，写下日期、大概的钟点和当前所处的月相，然后在底边上注明稻草人拿的铁桶里装的是什么花，并在空白的一角粗略地勾勒出紫菀花的具体特征。

艾达画完后不久，鲁比就牵着马向坡上走来，马背上一边三个，搭着六大袋鼓鼓囊囊的卷心菜。比公平交易的数量多出两袋，鲁比还没骄傲到要拒绝艾斯科慷慨的冲动。艾达迎上前去，鲁比走到她跟前站住，伸手从裙子口袋里掏出一封信。

——你的，她说，我顺便去了磨坊。她语气中表露出一种坚定不移的看法：任何不是通过声音面对面传递的信息，都很可能不地道。信封脏得像干活戴的旧手套，油乎乎、皱巴巴的，在投递过程中曾经弄湿过，留下一片起皱的水渍。上面没有回信地址，但艾达认识写着自己名字的字体。她把信揣进口袋，不想在鲁比的监视下阅读。

她们一起将麻袋卸到熏房旁边，趁鲁比牵马回棚的工夫，艾达也给她准备出一盘与自己刚才差不多的午饭。鲁比一边吃饭，一边不停地说着卷心菜的许多做法，在艾达听来其实没有几种——腌卷心菜、炒卷心菜、炖卷心菜、菜肉卷、卷心菜沙拉。等鲁比吃完，她们就开始处理卷心菜。一袋子留起来，等星相回转到合适的时候做泡菜，不然就可能在坛子里烂掉。其他的埋起来留冬天吃。这活儿对艾达来说又古怪又烦人：在熏房后面挖出个像墓穴一样的坑，垫上干草，把卷心菜堆到里面，再盖上更多的干草，然后填土，培出一个土堆。鲁比在土堆上立了一块木板作为标志，用锹头砸牢，看着就像块墓碑。

——行了，鲁比说，这就省了我们一月的时候在雪地上到处找了。

艾达却想：那可真是够惨的，在隆冬腊月一个阴云满天的下午——狂风呼啸，光秃秃的树木在摇颤，地面上盖着一层灰色旧雪，已经结成硬壳——出来挖开那个坟坑，只是为了一颗卷心菜。

天色向晚的时候，两人坐在石头台阶上，艾达在鲁比身后，坐得比她高一阶。鲁比枕艾达的小腿和膝盖，好像它们是椅背的横撑。她们看着太阳西沉，约拿斯岭蓝色的阴影跨过小溪，覆盖了草地。一群家燕在空中没头没脑地乱飞。艾达用一柄英国产的猪鬃发刷轻轻梳着鲁比的黑发，直梳得光滑齐整，像崭新的枪管一样闪闪发亮。她的手指在鲁比头发里穿过，把它分成七份，每一份都沉甸甸的，充满弹性。艾达将它们一缕缕分开搭在鲁比肩上，仔细地看着。

艾达和鲁比正在比赛编头发。这是艾达的主意，她见鲁比有时心不在焉地将拉尔夫的尾毛编出复杂的花样，由此产生了这个念头。鲁比会站在拉尔夫身后，心里想着别的事情，眼神一片迷茫，手指头毫不费力地从它长长的尾毛中一下下穿过。这似乎可以帮助她思考。拉尔夫则昏昏欲睡，它站在那里，跷握一只后蹄，眼皮不停地眨动。但之后它走动的时候后肢总是略微瑟缩着，神态紧张而又尴尬，直到她们中的谁去把它的尾巴解开，用刷子刷好。

鲁比在编马尾巴的时候，心神迷茫沉醉得让人欣羡。艾达想像着她就像一个被人遗弃的孩子，强强地在乡间游荡。她给一匹孤单的耕地老马的尾巴编辫子，是出于接近温暖生命的渴望，以一种既亲密又遥远的方式，不是直接去触摸生命的本体，而是抚弄从生命中延伸出来的、美丽但没有血液的部分。这样想着，艾达便建议她们比一比，看谁能将对方的头发编出最复杂、美丽或古怪的花样。这样比赛会更有意思，因为谁都不晓得自己的头发被编成什么样，只知道自己给对方是怎么编的，要等回到房间后，用两面镜子前后对照，才能看见自己的后脑勺。谁输了就包下晚上所有的活儿，赢的人则坐在门廊的摇椅上，看着天空慢慢变黑，数着天上出现的一颗颗星星。

艾达的头发已经编好。鲁比弄了好一阵，连拉带拽，艾达两鬓的头发都给紧紧地扯到后面，连眼角都感觉得到。她伸手到脑后去摸，却被鲁比打开，不让她事先知道底细。

艾达把鲁比头发正中的三缕头发先编成一个简单的辫子，这是容易的部分。剩下的那几缕，她打算照着自己喜欢的一个酒椰叶篮子的花样，编成复杂的人字形，叠在原先那根辫子上头。她拿起边上的两缕头发，把它们用带子束起来。

四只乌鸦，由豁翅膀带头，盘旋着向田里飞落，一看到新的稻草人，又尖叫着飞走了，声音像是挨了一枪的猪。

鲁比说看来它们对艾达的手艺评价不低。

——那顶帽子尤其不赖。她说。

——是法国货。艾达说。

——法国？鲁比说，我们这里又不是没高帽子。东岔河就有一个人编草帽换黄油和鸡蛋。镇里的帽商做河狸皮帽子和羊毛帽子，但一般得花钱买。

绕过半个地球买帽子，这样的事情让鲁比无法理解。在她看来，能想出这种事的人绝对不够稳重。鲁比不需要法国、纽约或查尔斯顿这类地方的任何东西。即使在本地，也很少有什么是她想要，而自己又不能制造、种植或在山上找到的。她对旅行没有任何好感，不管是去欧洲还是其他地方。她的现点是，在一个井井有条的世界里，居民们都会非常适合自己当地的生活，他们既无必要也没有愿望去旅行。什么驿车、铁路、汽船全不需要，所有的这些交通工具都会闲置起来。人们都心满意足地守在家里，因为一个明摆着的事实是，不安分守己，是从古到今的许多坏事的根由。在她所设想的这样一个稳定的世界里，有些人可能快快乐乐过了一辈子，天天听着远处邻居家的狗叫，却从未想走出自己的田地，去看看那是一只猪犬还是一只塞特狗，是纯色的还是杂毛的。

艾达没有费事和鲁比争论，因为她想像自己未来的生活中，旅行和进口的帽子都将变得无足轻重了。辫子编好后，艾达非常失望，她尽力想编得漂亮，结果却与想像天差地远，她觉得简直像一个发神经或醉酒的船员胡乱卷起来的一堆麻绳。

艾达和鲁比从台阶上站起来，互相将对方头上的散发抚平，或塞进发辫中。她们来到艾达的卧室，背对着梳妆台上的大镜子，拿一面银手镜前后对照。艾达的辫子简单结实，她用手摸了摸，硬邦邦的像根栗树枝，干一整天活都不会散开。

鲁比对着镜子看了好半天，她这还是头一回瞧见自己的后脑勺。她伸直手掌，在发辫上反复轻轻抚摸，说真的是太美了，并不由分说地裁定艾达获胜。

她们回到前廊，鲁比刚要进院把睡前的活干完，却又突然在门廊的阴影中站住。她四下望了望，又抬头看看天色，伸手摸摸后颈和头顶上的发辫。她见还有足够的光线来读几页《仲夏夜之梦》，便对艾达说了这个意思。故此两人又坐回到台阶上，艾达边读边讲解。罗宾的一句话让鲁比大感兴趣，他说：有时我化作马，有时化作猎犬，化作野猪、熊或是磷火。鲁比一遍遍重复着这些字眼，似乎其中蕴藏着无穷的含义和乐趣。

光线很快就变得太暗。农田和树林间有两只山齿鸦来来回回地互相叫着，每次都是一模一样的三声。鲁比站起来说：我得干活了。

——去看着我们的夹子？艾达说。

——没必要，白天你什么也抓不着，鲁比说罢就走开了。

艾达合上书，在里面夹一片黄杨树叶当做书签。她从裙子口袋里取出英曼的信，倾斜着拿在手中，迎向西方仅有的一点亮光。信写得比较含糊，英曼只大略交代了一下自己的伤势和回家的计划。那天下午，她已经把这封信读了五遍，但第五遍并未比第一遍多看出些什么。她只是感觉到，英曼似乎对他们两人之间的感情关系作出了某种决断，然而自己对此有什么想法和打算，她却说不上来。她几乎有四年没再见到英曼，从上次收到他从彼得斯堡寄来的信到现在，也已经超过了四个月。那封信写得仓促潦草，语气平淡，口气好像收信人是一位远房亲戚。但这并不奇怪，因为此前英曼曾提出，要他们永远不要对战后两人之间的发展抱太多指望。没人知道那时会是怎样一种局面，而想像各种可能性——不管是愉快的还是痛苦的——都只会给他的思想蒙上一层阴影。战争期间他们的通信一直时断时续，有时连续好多封，，然后是长时间的沉寂。但最后这次的中断，即使按照往常的标准，也是太久了。

艾达手上的这封信没署日期，也没提到任何最近发生的事件，甚至连可以帮助判断时日的天气都没有提到一笔。它可能是一周前写的，也可能有三个月了，从信封破损的程度看，应该接近后者。但艾达无从得知，他说回家是指现在，还是在战争结束后？如果是现在，也没法知道他是已经在路上耽搁了很久，或是才刚刚出发。艾达想起路上囚犯隔着法院的铁窗讲的故事，她担心每个县都有这样的囚犯。

她眯起眼睛看信。英曼的字体根小，有些难以辩认。黑暗中，她能看清的惟有下面这短短的一段：

如来你还留着我四年前送你的照片，我请求你，千万别去着它。我现在无论从外貌到精神上都与它没有一点相似之处。

自然，艾达马上就去到卧室，点亮一盏灯，在几个抽屉里找了半天，终于把那张照片翻了出来。她当初把照片收起来，是因为打一开始就觉得它一点都不像英曼本人。收到照片时，她曾拿给门罗看。门罗对摄影向来没有好感，此前没照过相，此后也不打算去照，虽说他年轻时倒是让人画过两次肖像。他对着英曼的面孔颇感兴趣地瞧了片刻，然后啪地将盒子关上，走到书架旁，抽出一本书来。他念了一段文字，是爱默生的照相经验谈：你是否担心影像模糊，连一根手指都不敢动，以至死死攥着拳头，好像要打架或者濒临绝望？在保持面孔不动的努力中，你有没有感觉到脸越来越僵，眉头阴惨地蹙在一起，眼神呆滞，像抽筋、发疯的人或死人的眼睛？

尽管英曼照片的效果并不完全符合上面的描述，艾达不得不承认，也差得不太远了。所以她把照片收了起来，以防原本对英曼的记忆被它扰乱。

艾达现在拿在手里的这类机器拍摄的小照并不稀罕，她就见到过许多。本地凡是有儿子或丈夫参军的人家，几乎都有一幅，哪怕只是镶在简陋的锡盒里。照片摆在壁炉架或桌子上，旁边放着《圣经》、一支蜡烛、加莱克斯叶，给人类似祭坛的感觉。在一八六一年，任何士兵只要有一元七角五分钱，就可用玻璃版、锡版、碘化银纸版或银版照像法摄影留念。在战争刚开始的时候，艾达觉得这些照片普遍都很好笑，但随着照片中的人纷纷死去，它们反倒让她感觉非常压抑。当年，他们一个接一个佩带着武器，僵硬的坐在摄影师面前等待漫长的曝光，或是胸前挎着手枪，或是身边立着上了刺刀的步枪，或是挥着锃亮崭新的鲍伊猎刀。军便帽耀武扬威地戴在头上，农村来的孩子脸上的神情比杀猪的日子还要快活。他们的衣装五花八门，从干活的破衣服到正式的军装，穿什么打仗的都有。更有些人装扮古怪绝伦，即使在和平时期，他们也可能只因为穿着这样的衣服，就挨人一枪。

英曼的小照与大多数人的不同，因为他在盒子上花了比平常更多的钱，是一个很漂亮的雕花小银盒。艾达把它在臀部的裙子上翻来覆去蹭了半天，擦去表面的灰尘，然后打开它拿到灯下。图像很模糊，像是漂在水上的一层油，她得拿在手上小心翼翼地调整对光的角度，方能着清眉目。

英曼的团对服装要求很随便，他们与团长达成一致意见：穿家常衣服一样可以杀联邦军。英曼的穿着与这种看法正相符合：宽松的斜纹软呢上衣，无领衬衫，一顶宽边软帽，帽檐垂到额头上。他那时留了一小撮山羊胡，看起来不像士兵，倒更像个温文的闲汉。他屁股上挂着科尔特海军手枪，但被上衣遮住，只露出枪把。双手没有去摸枪，而是张开搭在腿上。他尽力让眼睛盯在镜头一侧二十度方向的某一点上，但在曝光过程中眼睛发生移动，所以看起来模糊而奇怪。他的表情严肃专注，因此看上去像是狠狠地盯着什么无法确定的东西，像是对某件东西很感兴趣，却又不是照相机，或照相这件事本身，甚至也不是旁人会对他静态的仪容作何评价。

说他不再与照片中的人相同，对艾达而言并无太大意义，从任何方面来讲，这照片都与艾达对他最后的记忆对不上号。那天，在开赴战场前，他来与艾达道别，也不过就是拍这张照片几周前的事。当时，他仍住在县城的一间房子里，但两天后就要出发，最多三天。门罗在客厅的壁炉边读书，没出来话别。艾达和英曼一道，朝坡下的小溪走去。艾达一点记不起英曼当时穿了什么衣服，除了那顶和照片里一样的宽边软帽，还有他新做的靴子。那是一个潮湿冰冷的早晨，头一天刚