登录信息加载中...
”
福图纳托哭泣抽噎得更厉害了，法尔科恩那山猫般的眼睛一直盯着儿子。最后，他拎起枪把往地下一杵，又扛在肩上，喝令福图纳托跟着他，便重又踏上通往丛林的小道。孩子就乖乖地跟在后面。
吉玉色帕追上来，抓住马铁奥的胳膊。
“他是你儿子呀！”她声音颤抖地说，那双黑眼睛注视着丈夫的眼睛，似乎要看透他的心思。
“放开，”马铁奥回答，“我是他父亲。”
吉玉色帕搂住儿子亲了亲，哭着回屋去了。她一下跪到圣母像前，虔诚地祈祷起来。这工夫，法尔科恩沿小道走出去两百来步，下到一条小山沟才停住。他用枪托敲了敲地面，觉得泥土松软好挖，认为这地点适合，便执行他的计划。
“福图纳托，到这块大石头旁边来。”
孩子照他的命令做了，然后又跪下。
“念祈祷经吧。”
“爸爸，爸爸，可别杀我呀。”
“念祈祷经吧！”马铁奥又说了一遍，声音很可怖。
孩子边抽泣，边结结巴巴背诵《天主经》和《信经》。每背完一段祈祷经，父亲就朗声和一句：“阿门！”
“你会的祈祷，就这些吗？”
“爸爸，我还会背《圣母经》和婶子教我的连祷文。”
“这可够长的，没关系，背吧。”
孩子声音微弱，背完了连祷文。
“背完了吧？”
“噢！爸爸，饶命！饶了我这次吧！我再也不干这种事啦！我会恳求小队长叔叔，非得放了吉亚内托不可！”
孩子还在说，马铁奥子弹已经上了膛，举枪瞄准，同时对他说：
“愿上帝宽恕你！”
孩子拼命挣扎一下，要起来抱住父亲的双膝，可是已经来不及了。马铁奥开了枪，福图纳托倒下毙命。
马铁奥看也不看一眼尸体，又踏上回家的路，要取一把锹来埋葬儿子，没走出几步，就撞到闻枪声赶来的吉玉色帕。
“你干了什么事呀？”吉玉色帕嚷道。
“判决。”
“他在哪儿？”
“在小山沟。我这就把他埋了。他临死按基督徒的方式祈祷了。我会请人给他做弥撒的。派人去告诉我女婿蒂奥多罗·比昂希，让他们来同我们一起住吧。”
阴错阳差 一
金发碧眼的少女，
肌肤比花还白皙；
你要爱就放情去爱吧，
既已失足又何足惜[176]！
朱莉·德·沙维尼结婚，算起来约有六年了，但早在五年半之前，她就已确认，自己对丈夫不仅难以产生爱，还难以产生几分敬意。
她丈夫不可谓不正派，既不是傻瓜，也不是蠢货。然而在他身上，这几种成分也许全有点儿。回首往事，朱莉倒可能忆起，当初觉得他人还可爱，现在却让她厌恶了。丈夫身上的一切，无不令她反感。他无论吃饭、喝咖啡，还是说话的姿势、神态，都能刺激她的神经。夫妇二人也只是在餐桌上见面，说说话，可是一周里，总要好几次共进晚餐，这就足以让朱莉的憎恶情绪持续不断了。
按说，沙维尼相貌还挺英俊，只是发福早了点儿，脸色特别红润。由于性格的缘故，他不会庸人自扰，不似爱想象的人那样往往兀自忧烦。他由衷地相信，妻子对他有一种温情的友谊（这点道理他还明了，不会以为妻子还像初入洞房时那样爱他），而他确信这一点，无所谓喜悦，也无所谓痛苦；反之，如果相爱如初，他也同样安之若素。他在骑兵团里曾经服役多年，后来继承了一大笔遗产，也就厌倦了军旅生活，退役之后便结婚成家了。两个毫无共同思想的人如何会结婚，这似乎相当难以解释。一方面，世上总有福劳辛[177]那样的老辈人，以及喜欢撮合的人，能让威尼斯共和国嫁给土耳其大苏丹，他们为了解决利益的问题，自然也就不遗余力了。另一方面，沙维尼是贵族子弟，当时还没有这么胖，人也很活跃，是一个人们眼中地地道道的“好小伙子”。朱莉见他来母亲家做客很高兴，因为他能讲述他那骑兵团队中的一些故事，逗得她咯咯大笑。军中那些故事虽滑稽，但有时也难免粗俗。朱莉觉得他可爱，因为在所有舞会上，他总和她跳舞，而且每次都有充分理由说服朱莉的母亲停留久些，或者再去看戏，再去布洛涅树林兜风。最后一点，朱莉认为他是个英雄，因为他同人决斗过两三次，表现得很出色。但是，沙维尼最终能赢得芳心，还是他描绘了自己要亲自设计、请人建造一辆什么样的花车，如果朱莉同意嫁给他，他就要亲自驾驶那辆车来迎娶。
结婚不过几个月，沙维尼所有讨人喜欢的优点，都大大丧失其成色了。他不再同妻子跳舞了——这一点自不在话下。他那些逗乐的故事，统统都讲过三四遍了。现在他抱怨舞会拖得太晚。他在剧院里连连打呵欠，认为晚上到这些场合要穿礼服的习惯，是一种令人难以忍受的约束。他最要命的缺点就是懒惰。他若是想讨人喜欢，也许还能办得到，但是受约束，在他看来无异于受刑罚：这一点，几乎是所有胖人的通病。他讨厌社交界，因为在那里要受到款待，就必须做出相应的努力讨人喜欢。在他看来，粗俗的欢乐胜似那些高雅的娱乐。他在趣味相投的人中间，要想显得突出，不费吹灰之力，只要喊叫声高出别人就行，而他的肺活量那么大，做到这一点并不难。此外，他还炫耀喝起香槟酒来，一般人比不上，而且他骑马能轻松地跃过四英尺高的障碍。因此，他在那圈子人当中，理所当然赢得敬重，须知他那圈子的人很难界定，通称年轻人。每到傍晚5点钟左右，他们就充斥我们的林荫大道。凡是狩猎、郊游、赛马，或者举办单身汉的晚餐会、夜宴，他总是削尖脑袋参加。一天不知道他要讲多少遍，他是天下最幸福的男人。朱莉每次听他这样讲，就举目望天，小嘴一撇，做出难以描摹的鄙夷之状。
朱莉年轻貌美，却嫁给一个她不喜欢的男人，可想而知，她一定被垂涎的曲意逢迎重重包围了。不过，她一直能抵制住交际场上的各种诱惑，除了受到她母亲，一位特别谨慎的女人保护之外，她还有自身的缺点——生性骄傲这道护身符。再说，婚后所产生的失望，向她提供了一种人生经验，使她难以再生激情了。她看到社交界为她鸣不平，把她视为安身守命的典型，还颇引以为豪。不管怎样，她几乎还很得意，因为她没有爱上任何人，而丈夫却给了她完全的自由。她爱打扮得俏丽（应当承认，她有点喜欢向别人证明，她丈夫有眼无珠，不识自己所拥有的珍宝），完全出于本能，就像孩子爱美一样，这一点同她那种不是出于假正经的骄矜之态，可以说相得益彰。总而言之，她对所有人都善于表现出几分热情，但又一视同仁。有人想中伤，也找不出一点点可以指责她的地方。
阴错阳差 二
朱莉的母亲德·吕桑夫人要去尼斯，女儿女婿来吃晚饭送行。沙维尼在岳母家中百无聊赖，很想上大街去找他那帮朋友，可是又不得不在这里陪坐一晚上。饭后，他选个舒服的沙发坐定，整整两个钟头未置一词。原因很简单：他睡着了，倒也不失态，他坐在那里，头向一旁倾斜，一副津津有味听人谈话的姿态，还不时醒来，插上一言半语。
后来，他不得不移到桌前打惠斯特牌，打这种牌要费些脑筋，这是他讨厌的缘故。一打上牌，时间就拖得相当晚了，时钟很快敲过11点半。这一夜没有约会，沙维尼真不知道如何打发了。他正自不知如何是好，忽然来人通报他的马车到了。如果回家，他就得带上妻子，想到要同妻子在车里单独待上二十分钟，心里简直怕得要命。他口袋里没有雪茄了，心里刚还惦念着要出门去吃夜宵，正巧收到从勒阿弗尔[178]寄来的一盒雪茄，不管现在多想抽一支过过瘾，也只好回家了。
沙维尼拿着披肩，要给妻子披好，这时他从镜子里看到，一个丈夫正在完成每周的职责，就不禁微笑起来。平常他几乎视而不见，这会儿在镜子里倒端详起妻子来，觉得她今天晚上比平时更漂亮，于是就多花点儿时间为她整理好披肩。朱莉也同丈夫一样，担心二人回家独对无言的场面，小嘴不由得噘起来，两道弯眉也不觉微微靠拢。她这副情态十分动人，即使丈夫见了，也不可能无动于衷。就在我讲述的整理披肩的过程中，二人的目光在镜中相遇了，彼此都有几分窘迫。为了打破这种尴尬的局面，沙维尼便微笑着吻了吻妻子抬起来整理披肩的手。“多么恩爱的一对夫妻！”德·吕桑夫人喃喃说了一句。无论妻子鄙夷的冷淡态度，还是丈夫满不在乎的神情，这位夫人统统没有看到。
他们二人坐上马车，彼此几乎触碰得着。起初一段时间，谁也没有开口讲话。沙维尼觉得自己应当说点儿什么，可是一时又什么也没有想出来。而朱莉就是保持沉默，给人难堪。沙维尼打了三四个呵欠，自己都心生愧意，最后这次打完呵欠，他认为自己必须向妻子道歉。“这晚上在那儿待的时间太久了。”他补上一句话，表示歉意。
可是，朱莉从这句话里，只听出是故意批评她母亲组织的晚会，故意对她讲点儿难听的话。长期以来她就养成一种习惯，凡事不向她丈夫做出任何解释，于是，她继续保持沉默。
沙维尼则不然，这天晚上憋不住，就想讲话，两分钟过后，他又接着说道：
“今天晚饭我吃得很好。不过，我倒想顺便告诉您，您母亲的香槟酒甜度太高了。”
“什么？”朱莉扭过头去，满不在乎地问道，佯装根本没有听见。
“我刚才讲，您母亲的香槟酒甜度太高了。这话我忘记对她说了。这种事真让人奇怪，不过一般人总以为，选香槟酒容易得很。还别说，恐怕没有比这更难的事儿了。香槟酒的质量，有二十种是糟糕的，也只有一种是好的。”
“唔！”朱莉惊叹一声，就算不失礼，然后扭过头去张望窗外了。沙维尼则把身子往后一仰，两腿搭到马车前座的垫子上。他颇为气恼，自己千方百计地要拉起话头，而妻子却不理不睬。
然而，他又打了两三个呵欠之后，便朝朱莉挪了挪身子，接着说道：
“您这件连衣裙太合身了，朱莉，是在哪里买的？”
“他准想给他情妇也照样买一条。”朱莉心中暗想道。于是她微微一笑，随口答道：
“在布尔蒂服装店。”
“您笑什么？”沙维尼问道。他把双脚从坐垫上放下来，身子又朝朱莉近前凑了凑，同时抓住连衣裙的一只袖子，开始摩挲，那动作颇像答尔丢夫[179]。
“我是笑您注意了我的装束。”朱莉答道，“您要当心，别把衣袖弄皱了。”她说着，就从沙维尼手中抽回衣袖。
“我可以保证极大关注您的衣着打扮，也特别欣赏您的品味。老实说，真的，有一天，我还向一位女士提起来……那位女士穿戴总不合体……尽管她用在打扮上的花费大得惊人……那样下去她会破产的……我向她提起……以您为例……”
朱莉在玩味他这种窘态，并不想打断他的话而结束这种场面。
“您的几匹马太差劲儿了，走路磨磨蹭蹭！我非得给您另换几匹。”沙维尼完全不知所云了。
下半段路程，这种谈话也同样半死不活，彼此一问一答，多一句话也不讲。
夫妇二人终于到了坐落在××街的住宅，互道晚安便分手了。
朱莉开始脱衣服，她的使女不知出去做什么了，卧室的门忽然相当猛地打开，沙维尼走了进来。朱莉急忙遮住肩膀。
“对不起，”沙维尼说道，“我要看看书才好入睡，想找司各特最新出版的小说……书名叫《昆丁·杜华德》[180]，对不对？”
“应该在您的房间，”朱莉回答，“这里并没有书。”
沙维尼在端详妻子：女人卸妆处于这种零乱状态，显得尤其有姿色。他觉得妻子“很刺激”，恕我在此使用我讨厌的一个字眼儿。他心中暗想道：“她的确是个非常漂亮的女人！”他手拿烛台，站在妻子面前一动不动，一句话也不讲。朱莉也在他对面站着，手里揉搓着睡帽，显然盼望他快点走开。
“今晚您很迷人啊，迷住我的心窍啦！”沙维尼终于高声说道。他跨上前一步，放下烛台。“我格外喜欢头发散乱的女子！”他说着，就一把抓住披散在朱莉肩上的长发，一条胳膊带几分温情地搂住她的腰身。
“噢！上帝啊！您这么大烟味，熏死人啦！”朱莉扭过头去，高声说道，“放开我的头发，您要是给弄上这种烟味，我就再也洗不掉了。”
“嗳！这话您是随口讲的，因为您知道有时我也抽支烟。您就别这么挑我的毛病了，我的小宝贝！”朱莉还未来得及挣脱他的手臂，肩膀就被他亲了一口。
幸而这时使女回来了，朱莉才算脱身：须知对一个女人来说，这种亲热最讨厌了，无论接受还是拒绝，几乎同样显得可笑。
“玛丽，”德·沙维尼夫人说道，“我这件蓝色连衣裙的上身太长了。今天我见到了德·贝吉夫人，她的品味总是那么出色，而她那衣裙的上身，比我的肯定要短足有两指。拿着，您用别针掐上一块，再看看效果如何。”
接着，使女和女主人就进行一场极为有趣的对话，讨论一件连衣裙的上身究竟该有多大尺寸。朱莉心中有数，沙维尼最恨听人谈论时装了，这一招准能把他赶走。果然不出所料，沙维尼来回走了五分钟之后，看朱莉的心思全用在衣服上了，便打了一个惊人的大呵欠，又拿起烛台走了，这次一去就不复返了。
阴错阳差 三
佩兰少校坐在一张小桌子前，正在聚精会神地看书。他身穿的礼服刷得干干净净，头戴橄榄帽，尤其胸脯那么昂然地挺着，这一切都表明他是一位老军人。整个房间也整齐干净，但又十分简朴。桌子上摆放着一个墨水缸、两支削尖的鹅毛笔，旁边还有一