克鲁索_第50节

只想她了。他毛糙的指尖能感觉到圆珠笔刻出的纹路，那些字就像是自己钻进了粗糙的木浆纸中。她走了，他想的是这个词的实际含义，走了。他看见她迈着小碎步，横穿铁轨。他把那三页写了字的纸从收据簿上撕下来，小心地夹进笔记本中。“你可以用我的音调。”

没有人了。他站起来，穿上台尔曼夹克，从到这儿来之后，他是第一次又穿上这个夹克，天已经足够冷，可以穿了。他再次确认门外或者院子里没有站着人，没有某个不打算对他那个歇业的牌子表示尊重的徒步旅行者。他现在就像一个隐士一样，满腹疑虑。一股强劲的风吹在他的脸上。他迟疑了一下，然后走上通向陡崖台阶的那条小路。

走路让他感到舒服。越往下走，波涛声越响，海浪轰鸣，什么东西怒吼起来，起先声音不大，然后越来越大，一起一伏的唿哨声，就好像将军的炮声上了轨道。克鲁索的瓶子，艾德心想。吹嘞，给鼹鼠都吹走嘞。

到后来，他无法再思想，只能够走。他按着太阳穴，就好像要回忆什么，或者用那种古老的，几乎已经没人再用的方式跟大海打招呼。无休无止的轰鸣声——现在肆无忌惮地钻进他的身体，想要抹去他的记忆。“我们走——在广阔的大海边，直——到——夕——阳——西下……”[1]母亲，父亲，孩子艾德走在中间，他们的脸白白的，发着光，正迈着整齐的步伐走在吕根岛格伦镇的沙滩上——唯一一个出来帮助他的回忆。

突然就走到了尽头。海滩消失了，取而代之的是一座泥山，山崩留下的，朝海里翻滚进去很远，切断了大约超过一百米的海岸。几块一人多高的漂砾从里面伸出来，就像被掩埋住的巨人的脑袋，中间夹杂着连根拔起的灌木丛和树木。艾德记得三角洲就在他的脚前面，但是一点也辨别不出他的狐狸究竟埋在什么地方。

老家伙。

老伙计。

艾德仿佛看见他的狐狸用自己皮革样的身体保护着那个纸夹，他还听见那些诗在向他轻轻诉说，声音很小，从地底深处。他能够听得见每一个字，并且重复出那些字，很快，他说的话就已经跨越了那些诗行，远远地冲进海浪声中。他大声地冲着汹涌的波涛朗诵，他情绪激昂，差点掉下去。他吓了一跳，闭了嘴，明白过来：现在能够做的最起码的事，唯一一件事。为了洛沙，为了克鲁索。

三天后，11月12日晚上，他的笔记本写满了，一行行，每一个用于计算的格子里一行，写满了。他没有睡觉，不分昼夜地工作。有时在员工餐桌那儿，不过更多是在洗碗间，在洗大件的水池那儿，或者洗刀叉的水池那儿，总是换着来，有的时候在他这边，有时在克鲁索那边。“实际上你非常想沉进去，潜在里面，但是现在只要手在里面打转就已经足够了。……你会觉得只有损失，但实际上，你并没有真的失去什么，没有失去什么人，艾德，没有失去谁。你就继续轻轻地自言自语，用你的声音，直接叩响词语，用你的声音。上百次，对着自己的耳朵，然后你就能听见了……”

最后，艾德把所有的刀叉，锅，酒杯和碗盘又整个洗了一遍。他的手泡烂了，浮尸的手指。“我还要把集子弄完。没有比弄一个集子更棒的事了，你知道吗，艾德？”

他从吧台后面的活门下去，取了一摞有克劳斯纳抬头的信纸上来。他从柜子里取出克龙巴赫的“鱼雷”，开始工作。整个晚上，他都坐在打字机前。一些字母戴着血红色的小帽子。早晨，活干完了。也许不是逐字，也不是逐行，但是艾德能够听出来没写错，他听见了那个音调。“咱们两个人。”艾德喃喃地说。

写作掏空了他。那种感觉就好像这一生中再没有什么需要做的事。他直接钻到床上，坠落进深深的、无梦的睡眠中。

晚上，他被犬吠声惊醒了。福斯坎普那些狗里的一只。它叫得很机械，没有停下的意思。可能是狐狸跑到了防护栅栏那里，艾德心想，或者野猪。或许只有动物了，动物和我。奇怪的是，这个想法让他感到安心。他把自己裹紧，想再睡，但是敲门声响起。

监督委员会。

艾德静静地待了一会儿没有动，仔细听着雨的声音。没有人。

然后，敲门声再次响起。

艾德打开平台上的灯，从纱帘侧面朝外偷偷看去。门前站着的是那个好兵，穿着外出的军装，没有带枪。

“保重，艾德，祝你一切顺利。”好兵说。

“出了什么事？”艾德问。

“就是怕你明天不在这儿了，我才说保重。好了，保重。”

艾德不知道该说些什么，他摊开手掌放在门上。

“保重，”最后他喃喃地说，“我很抱歉。”但又不知道为什么要抱歉。好兵转回身，消失在夜色中。艾德看着他的背影。他走的是近道，穿过斯万特维山谷的那条小路，直接通向兵营。

“保重。”

他又在门边站了一会儿，仔细地听着。

然后，他拖着步子走进洗碗间，拿起装润手霜的瓶子。他的手指尖在蜕皮，两个甲床发炎了，非常小的红色突起。我用这个霜可能也是有点太多了，艾德心想。他把黏滑的润肤霜涂在手指中间，轻轻拍了拍手。寂静马上登场，给拍手声制造了障碍，寂静要求保持寂静，就是这样，“一直都是这样。”艾德喃喃地说，但同时，拍手又让人愉快，让他的手变得温暖，血液在手指里嗡嗡作响。拍手给人勇气，于是，他继续拍手，同时漫无目的地在黑乎乎的克劳斯纳里转悠——就像一个被诅咒的幽灵，艾德想，身上的锁链哗啦啦响。他拍着手，眼前出现了艾滕伯格，克劳斯纳的创始人，骨灰被倒进海里的那个人，艾滕伯格，那个僵尸鬼，穿着修士服，沿着陡崖一路走去。有时，他会绝望地把脚插进沙子里，一大块地面断裂，滑进海里。这是他的报复，慢慢地，这个岛也会消失在大海中。

艾德走上用人楼梯。风大了，克鲁索的纱帘摆来摆去。他想把破烂不堪的手指尖插进纱帘的大网眼里，但纱帘却不接受抚慰。最后一个分配日的那天晚上，艾德曾经偷偷溜进克鲁索的房间，看着下面的平台。他给克鲁索披在肩上的那件外套在雨中融化成了一面镜子，从镜子里时不时传来一下震颤，一种摇晃，脊背的结巴，寒冷的、湿漉漉的、孤独的结巴，让艾德感到难过，但后来，他还是在克鲁索的床上睡着了。其实他只是想休息一下，让头发干一干，给手上涂点霜……

他犹犹豫豫地又拍起手来，小心地不再靠窗户那么近。

没有人了。

没有人了。

等他再回到楼下时，眼光落在那部手稿上。克鲁索的集子。他的书。艾德冲它微笑着，隔着整个餐厅。它从某种意义上占据了曾经的那些船员的位置，那个集合了所有缺席的位置，他们曾经的所有生活，尽管它，如果仔细看的话，不过是一小摞纸而已，戴着血红色小帽子的字，整整齐齐地放在角落。突然间，艾德也有了过去。

通向兵营的大门没有锁。供巡逻犬跑的那块地方是空的。没有警卫，没有狗，只有狗的气味，狗舍的味道和腐肉的味道。岗楼里亮着灯，但那儿也没有人。艾德犹犹豫豫地走进营地。车库里是墓地一般的死寂。一辆罗布尔卡车，一辆战地炊事车，一辆军用摩托，自行车巡逻兵的自行车。旁边是煤桶和煤袋，好像已经做好准备，等待后世文明来发现它们。

然后，他听到了。

是从地底下传出来的，瞭望塔脚下的冰川堆石里面。他绕着那座几乎是圆锥形的小山转了一圈，找到一个遮着迷彩网的入口。两扇全是钢把手的门，门闩拉开了，还有另外一扇锁着的门，眼睛的高度上有一个正方形的小窗户。

“外面的防波堤上，他们看着广阔的大海，外面的防波堤上，心因为渴望而沉重……”

防空洞从上到下用木头包了墙，就像家庭酒吧或者用于娱乐的地下室那样——窄窄的木条被打磨得无比光滑，涂着厚厚的漆，在房间的长边，这些木板延伸成了农舍里面的那种长凳，在房间的窄边，它们延伸出了一个专门加了顶的类似小窝棚的酒吧。在酒吧的架子上，艾德看到一台电视机闪着绿光的屏幕，电视已经关了。吧台上方写着可乐吧，加着装饰的字是烫在木头上的。旁边是一个用衣服夹子做的啤酒桶，还有一排浮雕装饰物，有雕饰的拱形烛台，厄尔士山区的那种有枞树和动物的圣诞节图案，包裹在香烟的浓雾中。

“外面的防波堤上……”

不过两秒钟时间，但艾德一眼就认出了福斯坎普，军帽歪歪斜斜地扣在耳朵上，他旁边是那个好兵，整个哨兵营的人都聚集在这个娱乐防空洞里了，胳膊挽着胳膊，地上躺着那些巡逻犬，一副筋疲力尽的样子。

“外面的防波堤上，安内格雷特在夜里等待着……”

二十个人，艾德估计，瓶子有上百个，普斯坎普在指挥。一名士官朝侧面瘫倒下去，在农夫长凳上睡着了，胳膊曲起枕在头下面。这一切就像是在欢庆胜利，就好像结束了一场战争。

其中一只狗叫了起来。

那些顺风势长歪了树冠的树之间划过闪电，有魔力的光。“啊哦——啊嗨，啊哦——啊嗨，多么广阔的大——海”，风把声音从防空洞的冰川堆石那儿吹过来。有人打开了门，犬吠声越来越近。这时艾德刚刚克服恐惧，伸手去抓那个铁梯子。

洛沙曾经告诉他，这个瞭望塔不分昼夜都有人值守，但现在探照灯已经关了，望远镜前面也没有人。每迈一步，都会把沉闷的滚雷声植进这个仿佛在轻柔地摇晃的架子。

刚走到一半的时候，艾德就看见了光。但那不是战舰上的灯光，不是巡逻艇上的灯光。平常一片黑暗的地方，现在闪烁着各种颜色的光——红色，黄色，蓝色还有，是的：绿色，绿色，到处都是绿色，绿色的光……

“那些死人！”艾德小声说，他可能是脑子不清醒了。

那些死人获得了重生——经历了所有那些事情之后，他脑子里再装不下其他的想法。“你们看看那些信号。”艾德喃喃地说，整个海湾都是，重生了，从海底回来，从他们的逃亡中回来，从他们一直等待的那个地方回来，整个时间一直在等，等着今天——大海释放了它的那些死人。

“哦嗬。”艾德小声说，然后他也跟着唱了起来。

“啊哦——啊嗨，啊哦——啊嗨！”

克鲁索说得没错。没有人会不见。没有人会一直失踪。

“哦嗬，亲爱的索尼娅！啊哦——啊嗨，小G！”

难怪会庆祝。难怪他们会在防空洞里唱歌。“难怪！”艾德欢呼起来——是的，他在欢呼，同时眼前一黑。他紧紧抱住护栏，他拥抱了那个探照灯。他哭泣着，终于明白了：那不奇怪。

他不记得之后发生了什么。不清楚自己怎么恢复的知觉，怎么爬下的梯子。他只记得自己又回到了地面上，已经到了大门口。一只狗朝他扑过来。艾德猛地扬起一只胳膊，那只动物一声也没吭就跌回了黑暗中，好像它从来没有真正存在过一样。

他摔倒，爬起，继续跑。他把能找到的最近的一张完好的桌子拖进厨房，又往桌面上架了一把椅子，然后把那个牛眼玻璃杯从收音机里拔了出来。

收音机的机箱里冒出一股霉味。只要把那些银色管子里面的一根推回原来的位置就行了。维奥拉醒了过来——它响了。

“20点整，德国广播电台，新闻。”

艾德现在蹲在高处，就像一出大费周章的政治讽刺剧的演员一样。在克劳斯纳的厨房里，在厨师迈克的王国正中。一个孤独、可笑的角色，但是或许也是忠诚、勇敢的。

有一阵子，艾德不知道自己是不是听懂了。但他熟悉维奥拉的声音，它帮助他恢复了平静的呼吸。

所有的边界都开放了。开放好几天了。

[1] 儿歌。

后记

失踪部（艾德加的报告）

我是1993年夏天得知克鲁索死讯的，在8月28日。第二天早晨，我就开车去了波茨坦方向，我要去联邦路2号旁的俄罗斯公墓找他母亲的墓地，那个曾经的红军杂技演员。我住在离那儿不远的地方已经有段日子了，开车只要几分钟，穿过森林里走路过去半小时。

公墓在松林里的一个山坡上，这些松树像柱子一样立在坟墓之间，给它们荫凉和保护。这个地方这几年还是有改变的——总有一天，1993年也会成为很久之前。当时克鲁索出事的时候，我对事情的发展无能为力。这句话我一定要再说一遍，只说这句，其他事可以说都已经讲清楚了，虽然我觉得很难就此结束那一段，但那些不属于这个报告的内容。

我没有任何线索，所以就把整个墓园挨着找了一遍。前面对着马路的地方躺的是军官，后面是士兵，然后是埋葬小孩儿的地方，最后面挨着栅栏的地方是妇女的墓地。很多坟墓的边已经碎了，石头滚到一边，上面盖满松针。公墓中心处有一个纪念碑，一个假人守卫着它，那是一个铸铁的红军战士，四五米高，戴着钢盔，拿着机关枪，一副无所畏惧的样子，全神贯注地盯着大门，要用铸铁的眼神把所有怀着不恭敬的心走进来的人逼得跪倒在地。

那些孩子的坟墓上放了很多玩具，塑料汽车，橡皮娃娃，泰迪熊。玩具们斜靠在墓碑上，腿上已经长了青苔。从铭文上能够看出，同时牺牲的士兵是被埋葬在一起的——一个队伍，直到最后，经常是因为飞机坠毁，墓碑上刻着不同机型的轮廓（轰炸机，米格，运输机），刻在名字上方。有些墓碑有面孔，椭圆形的小照片罩在玻璃里，用贵金属镶了边。其他一些上面只有名字，没有出生日期，没有死亡日期——我后来听说，那是些被打死的逃兵。离开假人越远，坟墓上的青苔就越软、越厚。许多士兵死去时还很年轻，特别是在1