登录信息加载中...
了发辫的头。我再次成了爸爸的香吉。
“他们都是善良的鬼魂，”他啜泣着，亲吻我的额头，“全都是丧了命的好人。”
“爸爸，我对巫师做了恶作剧。”
“别再去想昨晚的事了。”
他将我扛在肩上，带我到浴室。我脱掉睡衣扔进垃圾桶，接着拧开水龙头往浴缸内注入热水。墙壁上的水管总是发出呼噜呼噜好似叹息的声响，不过今天听上去像是血水在鬼魂的血管中流过。浴室充满了氤氲水汽，爸爸走进浴室，依然啜泣着，用衬衫的袖子拭去泪水。
他替我洗脸时，我闻到他手上有股生鸡蛋的味道。我伸手开了灯，爸爸似乎被自己的脏手吓了一跳，于是在水槽中洗手。浴室的热气令我们父女俩汗流浃背，我试图去拉开百叶窗，却被爸爸阻止。镜子里，我的嘴唇肿得不像话，没法刷牙。爸爸便用温水和小柜子里的碘酒替我擦拭嘴唇。
然后，他留我独自洗澡，告诉我不必害怕，他就在门外。洗过澡后，他陪我进房间换上牛仔裤和粉红色T恤。
之后我们回到客厅，坐在一块儿，远离那面沾了血渍的墙。我把头靠在他的肩膀上，顿时觉得饥肠辘辘。爸爸说要去给我弄点吃的，我告诉他不必了，因为我的嘴唇肿得无法吃东西。
“听着，我们不能总是逃避。”妈妈说。
爸爸耸耸肩：“但我办不到，这有什么办法？”
他们又在说些我听不懂的话。
“你当然可以，”她说，“就像昨天晚上对安妮特做的那样。”
“我昨天不该去安德烈家。真是大错特错！”
爸爸走向窗边，往外瞧：“我觉得我们应该向街角的联合国部队求援。”
“不行！你弟弟要是再回来，发现没有他要的东西，他会伤害我们所有人！”
“联合国部队是我们唯一的希望。”
“他们？别指望了！”
“不！”
“我的丈夫，不论你怎么决定，让孩子好好活下去，好吗？”
“妈妈，我们会死吗？”我问。
“不，不会，亲爱的，”妈妈说，“你不会死。你会活下去！”
窗外，烈日当空，尽管拉下了百叶窗，我依旧能够清楚地看到爸妈身上的衣物。爸爸穿着一条浅棕色牛仔裤，上面沾满污渍。妈妈浑身脏兮兮的，衣服上沾满了尘土，仿佛整晚都在摔跤，身上也充满汗水味。我意识到昨晚她不该出门——她从未在晚上出过门。她说有很多坏女人晚上不在家，因为卢旺达越来越穷困。
“妈妈，妈妈！”让突然间发出尖叫，想必是做了噩梦。她充满罪恶感地摇摇头，却没有起身去抱他的打算，仿佛一时间她丧失了做母亲的权利。我跟爸爸一起赶到卧室，让在爸爸身上攀爬着，哭着要妈妈。一个模糊的喷嚏声打破了沉寂，其中一个鬼魂倒吸了一口气，仿佛要窒息似的。我们紧抓着爸爸——他随身带着圣水进了卧室。
“没事儿，没事儿了。”爸爸环顾四周，一边泼洒圣水，一边念叨着。他像是在安慰鬼魂而非我们姐弟。我们同时听见鬼魂发出刺耳的喘息声。接着，喘息的间隔越来越久，最后，停了下来。爸爸与其他鬼魂开始同声叹息，较虚弱的鬼魂像是又死了一回。爸爸眼眶盈满泪水，张着嘴却发不出声音来。他像巫师般正在对鬼魂下令，却没拿手杖。
有人重重敲着我们的前门，爸爸迅速将让交给我。“别开门！”他小声对客厅内的妈妈说，接着转过身来望着我。“别带弟弟到客厅！”他陪我们待在房间，心思却在客厅。我们听见妈妈推开挡住大门的桌子，打开了前门与对方小声交谈。我们还听见了搬动桌椅的刺耳声音，咯吱作响。我听见屋顶传来一只大鸟拍动翅膀准备起飞的奇怪声响。接着，一切又恢复了平静。看样子对方是离开了，妈妈再次独自待在客厅里。
我们听见有人在屋内痛哭，让跟着哭了起来。我拍拍他的背，小声唱歌哄他。他拼命舔着嘴唇——因为肚子饿了。爸爸带我们到客厅，喂他吃剩下的燕麦粥，他狼吞虎咽地咀嚼着已经变凉的食物。“我早上是不是让你吃光碗里的食物？”爸爸说，“你们这些孩子就是会惹麻烦！”他从冰箱里拿出一些面包和牛奶给我，我用面包蘸着牛奶囫囵吞下了肚。
远方传来暴民的呼喊声，听起来像是朝我们家而来。爸爸走到窗边。又出现另一个人的哭泣声。接着，是第三个、第四个、第五个人的哭泣声，那像是孩子的声音，因为听起来跟我的好友海伦很像。在我开口说话之前，爸爸率先打破沉默：“香吉，别去想那个特瓦族女孩。”海伦跟我是同桌，她是班上最聪明的学生。下课时，我们俩经常在运动场一块儿跳绳。她个子娇小，头发很多，额头像猴子那样平坦，大部分特瓦族人都是如此。他们称得上是少数民族。爸妈常说他们爱好和平，全世界都在谈论我们国家时，他们总是被忽略。
海伦是个孤儿，因为去年巫师在她爸妈身上下了咒。安裘莉小姐说巫师将符咒扔在他们家屋顶上，诅咒他们夫妻俩得艾滋病。海伦的学费现在都是我爸爸替她缴的，我们上同一门教义问答课，爸爸答应，我们初领圣体后要给我们办个庆祝会。马丁神父组织了一个社区服务活动，海伦得了班上第一名，我则是第二名。我们替社区的老人们打水，神父说如果你是胡图族，就该替图西族或是特瓦族人提水桶；倘若你是图西族，你要替胡图族或是特瓦族人提水桶；如果你是特瓦族，你要替另外两个族的人提水桶。身兼图西族与胡图族双重身份，我拿着我的小水桶，替所有人打水。
“我们不能让她进来，”爸爸耸耸肩说，“这场危机怎么会牵扯上特瓦族人？”
突然，妈妈再次推开抵住大门的桌子，打开门锁。不过她并未开门，只是靠在门边。更多抽泣声宛如鞭子一般划破天际。远方传来枪响。爸爸颤抖着双手走向妈妈，他将门上了锁，带她到沙发上坐下，然后重新用桌子抵住门。
妈妈突然间起身，从衣服里拿出一大沓卷起的钞票——我这辈子都还没见过这么多钱。钞票叠在一起，湿漉漉的，好像她整晚都握着这沓钞票。“这些钱或许够用一段时间，”说完她把钱交给爸爸，“我希望银行赶快恢复营业。”他并没有去碰那笔钱。“这钱是给孩子的。”她说完，把钱放在桌上。
我对爸爸说：“我们得把钱还给安德烈叔叔。”
妈妈大声咒骂，打断我：“女儿，你住嘴！想找死啊！”
她的嘴唇像是得了疟疾似的发颤。爸爸从裤子后面的口袋里取出身份证，一脸厌烦地想着事情。他顺手从口袋里取出妈妈的身份证，然后将两张身份证叠好，撕个粉碎，好像五彩碎纸。他将碎片扔到桌上，回到窗户边，处于防御位置。接着他又走回桌旁，拾起难以恢复原状的碎片，全塞进了口袋。
夜幕降临。妈妈身体僵直地穿过客厅，跪在祭坛前面，爸爸跟她说话她都没有搭理。他走过去轻抚她，她哭了起来。
“在香吉的十字架见证之下，”妈妈起身说，“答应我，你不会背叛那些为了安全投奔我们的族人。”
他点点头：“我答应……”
妈妈缓缓取下手上的金戒指，交给爸爸。
“卖了这个戒指，好好照顾自己和孩子。”
爸爸往后一退，闭上眼睛。等他再度睁开眼睛时，他的眼睛就像是雨天一样布满了乌云。妈妈走到我身边，把钱交到我的手中，上头摆着金戒指。
“不要离开我们，妈妈！爸爸爱你！”
“我知道，莫妮卡，我知道。”
“这件事跟你昨天晚上出去有关吗？”
“不！昨天晚上我没有出门！”她说。我将一切交给上天，跪在爸爸跟前恳求他看在爱我的分儿上，原谅说谎的妈妈。他转过身去，我又走回沙发。“你爸爸是个好人。”妈妈抱着我说。
我把让推向妈妈，她却不愿看她的儿子。我突然想起马丁神父，于是恳求妈妈等神父从比利时回来后，替两人重修旧好。“如果你向马丁神父忏悔，耶稣会原谅你犯下的罪。”我说。
有人轻敲了几下门。妈妈突然坐起身，把让当成毒蝎般一把推开。有人在门外轻声哭泣。妈妈走过爸爸身旁，推开门边的桌子，打开了门。是海伦。她整个人趴在我家门前的台阶上，妈妈迅速将她带进屋内，爸爸赶紧锁上门。
海伦浑身是血，一路爬着过来，身上沾满了尘土。她的右脚被绳子绑住，就像是用鞋带系在晒衣绳上的鞋子一样。爸爸拿毛巾包住她的脚，毛巾迅速被血染红了一片。我握住她的手，她的手冰凉且湿黏。
“你不会有事的，海伦。”我对她说，她显得十分虚弱。
“不！不！”妈妈大声呼喊着，紧紧抱住海伦虚弱的身体，“莫妮卡，你的朋友不会有事！”
我听见暴民朝我们走来，不过爸妈关心的却是海伦的状况。爸爸踩着椅子爬到桌上，打开其中一格天花板，然后让妈妈将海伦抱过去。
“你还记得天花板已经塞满了吧！”妈妈说，“我回来时，那儿已经塞了五个人……几个钟头前，我才塞进两个人。天花板快塌了！”
于是他们将海伦带到我的房间，妈妈打开其中一格天花板，落下漫天灰尘。他们将海伦藏在里头。
此时我才恍然大悟，爸妈把人藏在我们家的天花板内。妈妈昨天晚上也躲在里面，她骗了我。今天，谁都没有跟我说实话。明天我要提醒他们说谎有罪。
等到暴民一路叫嚣着接近我们家时，躲在天花板里的人才开始祈祷。我认出这些声音来自住在附近的图西族人和教区居民。爸爸开门时，躲着的人不敢发出任何声音。这群闯入者人数比昨天晚上还多，如潮水般涌入我们家。他们一脸倦容，却像醉酒的人那样哼着歌。他们的武器、手、鞋子和衣服上全都沾满血，掌心湿黏——突然间我们家闻起来像个屠宰场。我见到那个侵犯我的男子，他那件黄色长裤如今成了红棕色。他紧盯着我，我紧紧抓着高高抬起头的爸爸。
妈妈冲进卧室。四名大汉架住安德烈叔叔，他看上去依旧是一副要杀光我们全家的模样。我跟着妈妈冲进房间，和她一起坐在床沿。没多久，暴民也跟着冲进来，爸爸被他们架了进来。他们交给爸爸一把大刀，他开始浑身颤抖，不断眨着眼睛。一名男子把我从妈妈身边拉开，把我推向瑟缩在墙角的让。爸爸站在妈妈跟前，手里握着一把刀。
“族人们，”他含混不清地说道，“这事让其他人来做吧，我求你们！”
“不，得由你亲手处置，叛徒！”安德烈叔叔大声咆哮着，不顾他人的阻止，拼命挣扎。“昨天我杀了安妮特时，你也在场。我的妻子有孕在身，你也保不住你的妻子！昨天我们找上门时，你躲到哪儿去了？你比我更爱自己的家人，对吧？”
“要是我们替你杀了你妻子，”巫师开口说道，“就得连你跟孩子也一并杀掉！”他重击手里的手杖，“另外，除掉我们这片土地上的图西族人后，你的孩子得跟我们一块儿走。我们要保持血统纯正，没人能够稀释我们身上流的血。连上帝都办不到，更别说通婚！”
安德烈叔叔突然朝我大喊：“香吉，你爸爸究竟藏了多少图西族人……”
“我的丈夫，像个男子汉一样！”妈妈低下头，打断对方的话。
“香吉，回答呀！”有人大喊。一群胡图族人开始窃窃私语，失去了耐心。
“我的丈夫，你不是答应过我吗？”
爸爸用大刀使劲砍下了妈妈的头。她的声音哽住，摔下床铺，背贴着木头地板。一切宛如一场梦。大刀从爸爸手中滑落，他闭上眼睛，表情平静，身体却不停地颤抖。
妈妈整个人平躺在地板上，踢着腿，无法呼吸的胸部剧烈起伏着。到处都是血，她周围人的身上全都血迹斑斑，妈妈看在眼里。她透过这片血望着我们，望着爸爸成了巫师，看着他的族人灌输给他邪恶的观念。血从她的眼皮底下流下，妈妈流着鲜红色的眼泪。我吓得屁滚尿流，尿液顺着我的两腿朝那摊血流过去。接着，血迹的范围逐渐扩大，漫延到我的脚边，我的双脚沾满了鲜血。爸爸慢慢睁开眼睛，他拉长了呼吸，缓缓吐着气。他颤抖着双手，弯下腰去替妈妈合上眼皮。
“如果你敢让任何一个图西族人活命，”众人警告他，“你就死定了！”接着，一行人准备离开，其中有人还拍拍他的背。安德烈叔叔此时平静了许多，他一手轻抚脸上的山羊胡，一手用力拉扯爸爸的衣袖。爸爸抽起白色床单，盖在妈妈身上，然后头也不回地与这群暴民一起离开了。离去前，他没有看我和让一眼。妈妈的戒指和钱跟随众人消失了。
我与躲藏在天花板上的人一块儿放声大哭，直到声音嘶哑、口干舌燥。从此，再也没人叫我香吉了。我只想永远坐在这里陪着妈妈，却又急于逃离这里。有时，我觉得妈妈不过是睡着了，她其实是抱着盖着床单的海伦，地面的血是从海伦身上流出来的。我不想唤醒她俩，思绪一片混乱，我不知如何是好。一切开始倒转，我见到鲜血流回妈妈的身体，她倒卧在地，倒地前一秒钟还坐在床沿上。我见到爸爸的大刀远离她的头，听见她说“我答应你”。
“是啊，妈妈，”我说，“你答应过我！”
我的尖叫声吓坏了让，他在那摊血水中到处踩踏，仿佛在玩泥巴。
我把妈妈当成躲在天花板中的一人，出于安全的考虑，她暂时还无法下来。她静静地躺在上头，紧抓住屋沿，就像昨天晚上她见到那个身穿黄色长裤的男子对我施暴时那样，得克制住内心的激动，等候适当时机才能跟我一起痛哭。我觉得安德烈叔叔一定是把安妮特婶婶藏在天花板上，然后欺骗所有人说他杀死了妻子。我依稀见到她脸朝上平躺在木头桁梁上，肚子隆起，跟我躺在家中那株低矮的杧果树枝丫旁，试着清点果实数量般保持同样的姿势。不久，安德