登录信息加载中...
恒”之句。第二则序并没有署名，就不谈了。最后是作者的自序，序言里很有一些值得回味的句子。
“民国廿一年，去国东渡，旅居京都十年，此十年中虽然也曾返国，但大半的时光，都消逝在这山紫水明的京都了。”傅芸子谈起京都，用“山紫水明”一词，令我想起藤花，有阴柔的美，在一些资料上看到，说京都有许多紫藤，图片上看去也很壮观。京都不仅有山水，保存的中国古代文物也很丰富，傅在京都看到这些，写了不少对两国文艺思考的文章，后来经文求堂刊印，集册出版。
“集中所收诸篇大部分是在京都北白川寄庐写的，遂以‘白川’名集，聊志十年的鸿雪。”这是书名的由来。很中意这样浅明的文字，看似平淡叙说，但那是怎样的十年呢？一介书生的悲喜，一册书，一流水。
昨日午后停电，没有什么事可做，我拿了一册《癸辛杂识》闲翻。看到里面有一段写故都戏事的：“余垂龆[3]时，随先君子故都，常见戏事数端，有可喜者，自后则不复有之，姑书于此，以资谈柄云。”后面介绍，有水嬉、捕蛇等，惜今时不能得见。其实也并不真的多想看，只是觉得，龆龀时侍先大人看戏，这样的往事颇令人追想。“杜门追想往事，戏书。”写完那些回忆后，就这样草草地结尾，令我想起傅芸子序里的上面这几句，总觉得有相似的感觉。
“我最爱北白川一带景物的静美，背邻比叡山大文字山，清流映带，林木蔚然深秀，而春花秋月，风雨晦明变化，又各有各的胜处，殊使人徘徊不能去，亦复缅怀不能忘也。民国三十二四月年傅芸子于北京。”此乃更为细节的文字。近世写文章的，我佩服周作人，次有废名。知堂的清苦，废名的灵觉，都是旁人学不来的。这次看到傅的文字，虽然只看了短短的序，心里已很喜欢，只觉温柔敦厚，言语娓娓。
正文里内容颇丰，关于舞乐、神乐、观书、读曲、版画等，可谓涉面广泛。尤其喜欢《读西山品》一章，这里也就着重谈谈它了。傅芸子在日本内阁文库[4]读到一本明刻西山品，汪珂玉所著，这册书是写西山游记的，文辞简丽，文中多有摘录，于我这无缘读到全本的人而言，着实觉得幸运。
“繇是更西，柳浪斜交麦浪，山光远接水光。芳树无人，闲花自落，白鸥点点。裂帛湖新芰，小透波面，若缀以琴丝钓竹，堪作赵大年荷香消夏图。”明代汪珂玉的西山游记，傅芸子说它是“妙在多以唐宋名画形容之，令人想象不尽。”汪氏写景，末尾喜欢说一句，像某某画卷。他原本工于丹青，落笔自然流畅，不刻意附和。
山中少有莲池，每次赏荷要走很远。会怀念莞城的夏季，荷花开得一点不吝啬，每岁仲夏，定要约女同学去看花，同季开的还有鸡蛋花、蒲桃花。去年弟弟来山中，我们一起在无尘殿看绣球，粉、白、蓝，都有，穿的是单衣裳，又于道观附近散步，观残荷、垂柳。
对荷花的特殊记忆，还有李渔《闲情偶寄》里的描述。因我昔日在故乡教书时，学生的语文作业册里选了这篇文章，当时和学生一起读过。李渔是爱极了芙蕖，说它四季都好看，不但好看，还好吃，总结起来就是：“无一时一刻不适耳目之观，无一物一丝不备家常之用者也。”
汪氏还写了西山的松，用词有夸张，这里就不引述。傅在后面说了一句，“西山之松，以戒台的最为奇古，十年前我曾往一游，颇喜其地的幽静。”
看游记的缘由有很多，若那地方没到过，单凭文字想象，也有妙意；若那地方是去过的，又可和文字相取证，看看差失。最有意思的一层，就不是景了，乃是知心，他看山时的心境，与你看山时的情怀，偶有相通，就觉隔世隔时亦为知己，可抚卷会心一笑。
“推枕无眠，五更起视残月遥挂烟树间，晓翠霏微。回首西山爽气，固还扑杖履，历历可诗可画。”这是汪氏写的西山晓色，回首一句，令人低徊。好像我们也会这样，路走过来了，想起来觉得也不错，凭着物件儿一个人又细细消磨一番，此种滋味，非言语能道尽。
除却《读西山品》，其余篇章可圈可点处也很多。读《白川集》，与其说是内容引起我的兴趣，不如说勾起了内心的念想。
某天上午，山明窗净，我和一位道友在桂花树下闲聊，说起以后的日子。我自知自己德识欠缺，没有什么太大的抱负，说起往后，只想平静地读书写字，能记录这座山的岁时变换，一些过往的平常故事，此外用心学习科仪，诵经礼忏。就这样微不足道的愿望，于我这凡俗之躯而言，其实并不容易。
多年前我曾思慕天涯海角，到如今，杜门清修，反而觉得身心磊落了。傅芸子说，北白川十年中所得文字，都是鸿雪[5]，“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。”我今于山窗下所书，也不过如此。
[1]道教术语，指道场法事。
[2]1868—1947，日本中国学中的实证主义先驱和奠基者。
[3]亦作“垂髫”，指童年。
[4]日本一所专门收藏汉、日文古籍的图书馆。
[5]比喻陈迹。
有舍有得，才能成就不凡
凡情虽浅，千万年后，偶有一人能心心相契，也算一种恒常吧。
历代留下作品的祖师很多，王重阳、丘处机、王常月、刘一明等，随意一举，都有可圈可点的著作传世，但私心里，我格外钟爱白玉蟾祖师，大约是读他的作品，总让我想起庄子的某些故事，如妻子过世的鼓盆而歌，朋友离去后的无言之叹。他们都是得道的人，有学道之人一生憧憬的逍遥自在，而我却偶尔能感受到一丝情意。
“如今坐断烟霞窝，已诵东皇太乙歌。不作竹宫桂馆梦，奈此四海黄冠何。”这是《赠方壶高士》里的句子，从中看到的，不只是一个道祖的形象，还有浪荡江湖的洒脱和惆怅。
一个成道之人脱落的俗情，是融了世间百味的，悲喜较于常人都更深厚。
白玉蟾是南宋得道的道人，和悟真紫阳真人、杏林翠玄真人、道光紫贤真人、泥丸翠虚真人一起合称为道教的“南五祖”，为南宗的代表性人物。对白玉蟾祖师起初的印象，源于《玄门早晚功课经》诰章里写的：“龙虎罗浮之迹，武夷玉隆之书。过化多方，真文备著。为神仙之首冠，集前代之范模。”封号是“琼琯紫清真人”。这短短几句话，已是他一生的缩影，龙虎、罗浮都是地名，可知他曾云游四海，武夷、玉隆是书名，此外他还有《道德宝章》《海琼问道集》《海琼白真人语录》《上清集》等文集传世，其书涉及面也很广，不只限于丹道修炼，山水行记也颇丰。
《道德宝章》是他对《道德经》逐章逐句的解释，我手头有一本《南宗圣典》，是玉蟾宫管理委员会出版的，这册书到白玉蟾文集部分时，《道德宝章》在最前面。如今我们大多以为道教北宗先性后命，南宗先命后性，而白祖在对《道德经》进行阐释时，最先说的是“一无生万有，万有归一物”“身有生死，心无生死”“道非欲虚，虚自归之；人能虚心，道自归之”，这些话都是偏于心性的。
《海琼君隐山文》这篇短文，是祖师自己的山居心得，像我这样住在山中的道童，读起来就觉得很亲切。篇首这样写道：“玉蟾翁与世绝交，而高卧于葛山之巅。客或问：隐山之旨，何乐乎？曰：善隐山者，不知其隐山之乐，知隐山之乐者，鸟必择木，鱼必择水也。夫山中之人，其所乐者，不在乎山之乐，盖其心之乐，而乐乎山者，心境一如也。”
理并不是什么别样的理，都是劝人对境无心，对心无境，要去除染着[1]，得真逍遥，可贵的是白祖文章做得好，粗翻一下白氏文集，诗词歌赋信手拈来，其意义也就不只是道学上的了，还有文学和美学。《海琼问道集序》记载：“真草篆隶，心匠妙明。琴棋书画，间或玩世。
所与交者，尽时髦世彦。虽敬慕之者，不可得亲，随身无片纸，落笔满四方。踏遍江湖，名满天下，其从之如毛也。”可见他还精于书法，书中写他嗜酒，趁酒作草，落笔如风。白玉蟾祖师传世代表作有草书《四言诗帖》，纸本草书，现收藏于台北故宫博物院，款署有“玉蟾”二字。介绍里写的释文：“天朗气清，三光洞明。金房曲室，五芝宝生。天云紫盖，来映我形。玉童侍女，为求天灵。九帝高气，三光洞軿[2]，得尔飞盖，升入紫庭。”
我最喜欢的是《玉隆集》《武夷集》《上清集》这几册里的文章，里面少言铅汞，有许多云游的故事，趣味性更强。“幽禽昼啼，琴自横膝，寒乌夜语，笛自横栏。人静院深，剑或鸣匣，茶清香冷，棋或敲枰。点易晓窗，丹砂研露，横经午案，宝磬传风。”这是《玉隆宫会仙阁记》里的段落，文辞清雅，读之令人却俗。
傍晚时分，钟鼓既歇，我常于山中散步，或有西山余霞，或是雨后薄雾，偶尔想起祖师的文章，会有许多相似的情和景。时间长河里，多少生生灭灭，而道人的生活和所追求的心境，却一直是波澜无惊的样子。琴、笛、剑、茶、棋、丹砂、经文、宝磬，在文章里，多少有些美化，事实上道人的生活不止如此，也要面对世俗，一样的衣食住行。所以除此之外，祖师也会写“山居萧然无一物，摘荠捣麦充晨炊”。一样要食五谷杂粮，一样有生之艰难。
世人皆慕道人无牵无挂，不知这无牵无挂实则也是一无所有，不过是舍常人所不能舍，弃常人所不能弃。《指玄篇》中，白祖说到自己的修仙历程：“海南白玉蟾，自幼事陈泥丸，忽已九年。偶一日在乎岩阿松阴之下，风清月朗，夜静烟寒，因思死生事大，无常迅速，遂稽首再拜而问曰：玉蟾事师未久，自揣福薄缘浅，敢问今生有分可仙乎？陈泥丸云：人人皆可，况于汝乎？”陈泥丸祖师后来回答了他的问，说修仙有三乘丹法，其中最上乘者，要“以精神魂魄意为药材，以行住坐卧为火候，以清净自然为运用”。我虽师承北宗，学的是丘祖这一脉法门，但南北二宗方法虽异，有一宗旨是无差的，就是这“静”字，不静不能尘净鉴明，不静不能云开月皎，何期来来去无碍，了生脱死。
《玉隆集》里提到的地方很多，如合皂山崇真宫、涌翠亭、心远堂，所交方外高士如赵琴士、方壶高士、丹枢先生。翻书时很感慨，放在今天，祖师肯定是个爱写日记的人，每到一个地方，和友人发生了什么事，都记得很清楚。从这些文字里，我能看到一个普通人的生活，而并非传说中一贯冷冰冰的仙人。世事都有过程，我从中能照见一些心路历程，对仙道的向往、不得法的困惑、流落江湖的辛酸、知己相对的欢愉，这些边边角角，看似错落无致，却恰好拼凑出一个有血有肉的人生。
“踏遍江湖今几春，都来一个云水身。”这两句诗也是祖师自己的写照，白云黄鹤，十方为家，聚散无留恋，逍遥如云水。我所思慕的，并非是翻了多少山，过了多少河，而是祖师所修炼的境地。从他的文集中，多少能感知到，不同的阶段里，他的心境是不一样的。凡人的喜怒哀乐他都有过，其中也多有贫苦失落之语，那是一个道人走过的实实在在的路程，于我这个向往仙道的人而言，是难能可贵的经验，因此常有切肤体会，大概这也是经文里说的感应，有感以皆通。
修道的人爱说一个“常”字，如“常道”“常清常静”“真常应物”等，诸如此类的名词甚多，其思想，都期许一种不生不灭的事物。凡情虽浅，千万年后，偶有一人能心心相契，也算一种恒常吧。即便是个终究要毁灭之物，也足够宽慰人心。
[1]指爱欲之心浸染处物，执着不离。
[2]音píng，有帷盖的车子。
牵挂：另一种形式的占有
修仙的人，在俗世的路上，往往比常人走得还刻骨。
院中红梅已开至二分，树枝清瘦，红花零星点缀其间，日本海棠尚含苞待放。昨日和友人一起去普照寺，清晨入寺中，地势低矮，然阶梯甚多，庭中梅香四溢。殿堂有两副对联，颇为不俗：鸟返深山啼自在，人留古寺悟前因；妙相圆融即色即心便十方而示现，法身常住无来无去历万劫以长存。
顺便又去市区配眼镜，回程中路经周公祠，观奎光塔。于廊下闲坐半晌，想起纳兰词，回廊一寸相思地，甚清婉。忽而天暗无光，遂离去，墙角南竹倚倚，有三五老人于此消磨时光。
此时念完经，大雨，在师父房里找到一本《绿野仙踪》，无事的时候拿来看看。柜子里有很多旧书，听说以前师爷很喜欢逛二仙桥，搜集了很多小人书、书帖等，现在都在师父那里。《绿野仙踪》一书很有特点，神魔、世情糅杂在一起，譬如看到冷于冰修道多年回家看望妻儿那段，我也不觉得突兀。幻境中，温如玉重回泰安，与金钟儿重逢，却重蹈覆辙，冷于冰曾说他“世情太重”，这“世情”中，最难过的还是一个“色”。修仙的人，在俗世的路上，往往比常人走得还刻骨。时常听老修行们讲以前的故事，百余年间，往事也不尽如烟。
“癸巳秋七月，北京华阳观，众集夜坐。师曰：自今秋凉，夜渐长，不可早寝，莫待招呼，即来会话，不必句句谈玄论道，至于古人成败，世之善恶之事，无道不存。”临走时读了一段祖师语录，很有人情味，季节、地点、天气、师徒之间的对话，就像在眼前。
窗外也有白鹭的影子，今日飞去，他日还返。
有一天，我也会闲话说玄宗吧。那时候，已经白头。
认真是对自己负责
千年里，来了多少人，他们也是这样，一笔一画地写下自己对道、对人世的认知和感悟。