登录信息加载中...
缘分，其实都是由于人心有爱产生的，有了爱，就结下了缘，爱断不了，缘就一直缠绕，解不开了。
这几日天气回暖，减了一件羊毛衫，午后不戴围巾也不觉得太冷。这样的天气里人比较有耐性，很适合读经书。触手可及之处恰好有一册《龙门心法》，这是全真龙门派弟子必修的书目，因当日昆阳子说戒于金陵碧苑，遂又名《碧苑坛经》。我初学道时，师父并没有让我读这本书，而是让我先习诵《太上感应篇》《道德经》《玄门早晚功课经》等基础经书，当然自己也没有发心想读，大约是看到“心法”两个字，很讳莫如深的样子，就敬而远之了。今日兴之所起，一页页读下来，才知并不是此前以为的玄之又玄，竟有如读《论语》，乃极平实之言辞，连写感悟都很勉强。
此书一共二十一章，作者昆阳子，道名王常月，明末清初人，全真龙门派的第七代律师，康熙二年，岁在癸卯，王真人曾在金陵开坛说戒，大阐玄门宗风。《龙门心法》的开头有一段缘起，里面有关于王真人学道的因由，语言不多，但说得很明白。大意是说，他很小的时候就喜好神仙之学，觉得红尘幻境没有多大意思，但仙道渺渺，一介凡夫如何能轻易修成，唯有持戒，脚踏实地去做。我从小也是这样的心，分外能体会后面的感悟，但真人说“凡念如灰”，理是至理，却不是人人都做得到的。许多人常问出家有什么要求，若让问这个问题的人读一读心法，不知有多少人会知难而退。“诸缘顿息”“万虑悉空”，不过一个“断缘”而已。纵观全书，所言都离不开这两个字。真人说世间的缘分，其实都是由于人心有爱产生的，有了爱，就结下了缘，爱断不了，缘就一直缠绕，解不开了。这话说得相当残忍，若是一个普通人听了，大抵要抱不平，这样“断缘”的人生实在没有什么乐趣可言，是真正的形如枯槁，心如死灰。
这“断缘”二字，还可以细说几句，究竟该断什么缘呢？今秋有道人从北方来，与我们讲司马承祯《坐忘论》，正好说到其中的《断缘》章。书中写到：“断缘者，谓断有为俗事之缘也。弃事则形不劳，无为则心自安，恬简日就，尘累日薄。”这段话要说得细致很多，把“缘”给限定成“俗缘”，让修道的人减少不必要的俗事，如此就不会劳心劳力，久久自然心安。似乎后面这种说法看起来要简单一些，但对于每日要费心于衣食柴米的平凡人，恬淡简单的生活仍是莫大的奢侈，就连住在山里的人都免不了要忧心风雨，又何况有家室的人。
李庆远《长生总决》里说起长生之术，其道有十，其中最重要的也是断缘。“断缘者，断尘缘也。尘缘不断，最足蔽心，万般聪明，皆为所蒙。”他说的是尘缘，比俗缘要彻底一些，更难了。但从卫生之道来讲，这并没有什么不是，陈尔士三十四岁时写的寄外家书中说，吃药固然可以减轻病痛，但人身的病，大部分是自己造成的，人应该安时处顺，不要太着意于过去和未来，减缘减思，夜里梦就会做得少了，身心也会轻松许多。这里面说到的“缘”，大抵也是俗缘之类的。以前听过一个故事，说佛陀不三宿于桑下，不欲久生恩爱。修行人在克服爱缘上要做许多功夫，对于贪恋世缘的人看来，这种做法也许很愚蠢，许多人对爱虽然不抱有太大期望，但一点点的情意还是很想要的。
◆ 真正住在山里，也只是觉得平常，有平常的欢喜，也有平常的烦忧。
我的一个友人曾说，劝人斩断情缘是应下地狱的，人在俗世，便有妻子儿女，如何能舍？这是说得很实际的话，既然免不了俗事，经书上又教人要出世，岂不是很矛盾？王真人载《龙门心法》里接下来也说到了这个问题，此一段倒也说得妙。他言：“参透出世的是谁，毕竟要送这出世的人，到世外去，方是出世。却又不是把身子送到世外。天地之大，世界之广，哪里是世外？”真人说，世上有参透性命的人，这人就该到世外去，不是红尘里的人了，然而世外又在哪里呢？天地间大到山川河流，小到飞禽走兽，无不囊括在六极之内，所以想让身子逃脱是不可能的。接下来他点了这么一句：“世外者，世法之外也。识破世法非真，幻情是假，一切有为，梦境无常，清净身心，以出世之外也。”究竟要身心清净，才能出世。《金刚经》中有句云：“信心清净，即生实相。”旨趣亦同。
在外人看来，我果真就是出世了的人，但真正住在山里，也只是觉得平常，有平常的欢喜，也有平常的烦忧。自己做不到经文里说的要求，自然就有烦恼，这是要诚实面对的问题。想起数年前，我还在校园里念书，假期时在寺庙里做义工，那是我第一次接触日常的宗教生活，在此之前也喜欢去寺庙，但没有过多深入的了解，只是一个普通过客。寺庙殿堂的左右两边堆满了经书，游人可以随手取阅。“性真常中，求于去来，迷悟生死，了无所得。”“一日已过，命亦随减。如少水鱼，斯有何乐。但念无常，慎勿放逸。”这是当时做的几段经文摘录。
现在我想起当时的往事，只记得些清静的体验，其实庙里人情也很复杂，女师父之间常有矛盾，外来的师父会被当地的师父排挤，身份低的人要受管理者的压制，种种关系和俗世并无二致。我做义工时，和一对母女师父很熟悉，至今还记得，有一天我没吃饱，她们偷偷叫我去寮房[1]吃煮土豆西红柿面条，还是天暗之后去的，怕被别的师父看到了不好，要闲话她们拉拢居士。还有一位师父，她有按摩的手艺，平时会帮一些信众舒络筋骨，有天她帮一个男信众纠正了一下骨骼，不一会儿整个院子就炸锅了，谣言传成了她和那个男人孤男寡女共处一室，做什么不要脸的事之类的，实则当时是很多人在一起的，这事我听得很心寒。
庙宇如宫廷，这里面的生活并非世人期许的那样没有烟火，没有争斗，真正发心修行的人，也不会躲避这些事，而是在这里不断磨砺自己的心性，这个道理我虽然很多年前就懂得，却是入道之后才有更切身的体会。
白乐天有几句诗：“滤泉澄葛粉，洗手摘藤花。青菜[2]除黄叶，红姜带紫芽。”这诗里面写的其实是很寻常的事，但今人看着就像看桃源人的生活。古人若说文章好，有一个词，叫“蔬笋气”，类似于“斋”，是从人到文都很洁净的意思，洁净自然会有美。从前学美学时，看到中国古典美学里常出现的一些词，如“澄怀观道”“涤除玄览”“心斋”“澡雪精神”，也只是看到“洁净”二字，此外并无太多别的体悟。修行之理，也大略如此。
[1]在寺庙中修行生活的居士所居住的房间，一般按男女分开，往往都有明确的标识。
[2]一作“青芥”。
经历再多，不如遂心一次
总是有一些人，生于富贵繁华，但永远不能停留在那里。
“一切有情，都无罣碍[1]。”
偶然想起苏曼殊的这句遗言，感慨于此大割舍的境界，又转念一想，他虽如此言说，但到底一生未能参透，他更像一个游子，很真实。
清人黄元吉曾自言：“吾师当年学道，还不是家人父子夫妻羁绊萦回，不能一时斩断。常将日月已逝一想，不由人不著忙，于是割不断的亦且割去，因而一心一德，得成金玉之丹。”
这是学道人的真心话，谁不是一身的牵绊，谁又不是发了狠心才割舍。读古来修行之人言语，最喜性情流露之处，虽情理颠倒反复而不觉烦琐，因是真情，比任何极端皆自然。如兼好法师[2]《徒然草》里的句子，何尝不是无情，但只要一个真字，就是好的。《黄孚先诗序》里，黄梨洲说：“古之人情与物相游而不能相舍，不但忠臣之事其君，孝子之事其亲，思妇劳人，结不可解；即风云月露，草木虫鱼，无一非真言流通……”这段话道出了人心贫瘠之痛处，颇得三昧，以其言视今，亦未尝没有痛心疾首之感。
“我有数行泪，不落十余年。今日为君尽，并洒秋风前。”（南朝陶弘景）
仔细读这些修行人的诗句，会生出“情执深处有大觉者”的感慨。不是没有泪，只是十几年都没落下。
“十二月望日行抵摩梨山，古寺黄梅，岁云暮矣。翌晨遇智周禅师于灶下，相对无言，但笑耳。师与余同受海云大戒，工近体，俱幽忆怨断之音。寺壁有迦留陀夷尊者画相，是章侯真迹。”无事时翻阅曼殊的集子，最喜此类杂记，多述及旅途琐事，有关于银钱衣食，也有与故友的来往书信，都是本色之语。
“余年十七，住虎山法云寺。小楼三楹，朝云推窗，暮雨卷帘，有泉，有茶，有笋，有芋。师傅居羊城，频遣师馈余糖果、糕饼甚丰。嘱余端居静摄，毋事参方。后辞师东行，五载，师傅圆寂，师兄不审行脚何方，剩余东飘西荡，匆匆八年矣。偶与燕君言之，不觉泪下。”契阔死生君莫问，行云流水一孤僧。原来这句诗是真实不虚的。
曼殊一生，是在出家与在家中挣扎的一生，他试图用漂泊这种方式来解答生命的困惑。秣陵，吴门，皖江，武林，东京，印度。漂洋过海，从未停歇。一直觉得他身上有一种江湖气，他交友甚广，从革命党人到和尚，从文人墨客到风尘中人，听起来，扑朔迷离中又平添了萧瑟与浪漫之意。
在渴望漂泊的年纪里，读到曼殊的诗，不是没有心动。“雨笠烟蓑归去也，与人无爱亦无嗔”“芒鞋破钵无人问，踏过樱花第几桥”。无端而起的怅然，遥想那东瀛的风物，春来花开满城时，有位游子千里迢迢奔赴而去。
记不清是什么时候开始渐渐淡忘，忘记生的困惑。少年心性被磨灭，沦陷于俗常之中，强撑着将死之身为稻粮谋。总是有一些人，生于富贵繁华，但永远不能停留在那里。小山、弘一法师，某种意义上都是同类人。有葡萄美酒、芙蓉宝剑，都未称平生意。这是他们的执着，也正是世人难以理解之处。其实，想想自己当初，心中多少也有这样的情怀吧，只是，宝剑还未配上身，出门已是江湖。
没来得及多想，就这样，一脚踏进了红尘。
而如今呢，我们大多数人，已成倦客。月落乌啼的那个清晨，楚江清秋里的渔火，仍有微微的光亮。依稀，却成经年往事。曼殊的可读之处，并非因为他走过多少路，而是他顺遂了自己的心。东京的樱色，印度古寺下的梅花。我似乎能看到，在这些美好之下，他对于现世幸福的渴求与怀疑。这样的路，注定是走得最苦的。
“山斋饭罢浑无事，满钵擎来尽落花。”这也是他写过的诗句，少有的无喜无嗔境界，大多数时候，他言语间总流露出缠绵的凄冷。这也分明是晚唐的落红如雨，幽人空山，过雨采萍，令人想起司空图、贾岛、陆天随[3]、姜白石。
他们都是江湖人，天涯游子。
有生之年的漂泊岁月并未能让曼殊解答自己的困惑，但换一种方式看待，正因他那样任性，他所交付的一生，常人不能有。流转与俗常中的倦客，偶能闲静，回头看看他的故事，多少，会有遗憾吧。
[1]羁绊，牵掣。罣，音guà。
[2]即吉田兼好，1283—1350，南北朝时期日本歌人，精通儒、佛、老庄文学。
[3]唐朝农学家、文学家。
心有灵犀，与时空无关
他看山时的心境，与你看山时的情怀，偶有相通，就觉隔世隔时亦为知己，可抚卷会心一笑。
窗外有两株松树，不知道具体什么品种，瘦高瘦高的，形如宝盖，松枝低垂，很是遮阴。雨后的晴天里，坐在窗下，抬头看见的蓝天只是窄窄的，大部分被枝叶挡住了。翻阅《白川集》，作一篇短文，以为纪念。
某天，我意外地在文件夹里翻到《白川集》，这本书此前没有看过，然而记忆却是很深刻的。几年前读瞿柘如的书，里面有一段提到京都的白川，她写道：“‘世世永恒，古人如此咏歌的白川流水，至今还照旧澄清。’青木正儿为傅芸子《白川集》作序，起首便是这句。路过北白川，流水稍缓，水边开着白木槿。四围无人，安静极了，仿佛自古以来就是如此。 ”
青木正儿这句话写得妙，我们的古典语言里也常有这样的句子，像道教科仪[1]的叹文里有一句“唯有高山不老，与夫流水常清”，意思很接近。可我特别喜欢“世世永恒”这样的说法，虽然事实并非如此，而“澄清”却是真的，言水，更言人心。
“不论北京还是京都，都是十分值得怀想的地方。羡慕傅芸子有此两京之思。当年也是因为读此书，对北白川向往不已，并搬到附近。如今住在半山，抬头也能看到那里，实在很喜欢。”后来得知柘如现在住的地方，抬头就能看见北白川，也觉得文字因缘殊妙。
电子版的书是黑白的，首页有“白川集”三个字，狩野直喜[2]书，有印章。第一篇序就是青木正儿写的，但全是日文，我看不懂，断断续续看到世、咏、白川、水、清、澄这样一些字眼，我猜是柘如说的“世世永