登录信息加载中...
世间有无母之痛者，而荷钱且十三岁，仿佛初见君之年矣。”
他说，当自己坐船过菱溪的时候，就想起和妻子生活的点点滴滴，以前他们住在寄园，门前有水有花，但如今故园已经荒芜了，知交也半零落，看着尚且年幼的小女，仿佛初见亡妻的年纪。
想起一本书，铃木三重吉[2]的《金鱼》。写的是一个作家对已逝妻子的怀念。故事中，作家的著作还未完成时，妻子便得了重病，但她心里挂念的总还是丈夫的文稿。有一日，天晴日丽，妻子想要出去买点东西，许久未回来。作家跟出去，在半路上和妻子碰面，妻的手里提着买来的金鱼，她一时觉得不适，咳了血，此后便卧病不起，没再好起来。她死后，药瓶和缸里的金鱼，一直放在桌上。这样一个并无大悲大喜的故事，在此时想起，有了几分哀思。
石川啄木[3]的《两条血痕》，和他的诗一样有血意，倒不是怀念妻子的，是儿时一份懵懂的情感。“抱着病而且冷的心胸，感到人生的寂寞，孤独的悲哀，百无聊赖的晚间，非常可以怀念者，只是不曾知道学习文字的喜悦以前的往昔罢了，至今我所学得的知识，当然只是极零碎的东西，但是我却为此注尽了半生的心血了，又为此得了这个病了。然而我究竟受到什么教益，学到什么东西了呢？倘说是学到了，那便是说人到底不能真实知道一切的事物这一个默然的恐怖而已。”又如“这树荫下的湿气似的，不见阳光的寂寞的半生里，不意的从天上的花枝上落下来一点的红来，那便是她这个人了”。
思念写到这个份儿上，就不是思念了，更像自哀自怜。他有一首诗叫《一握砂》：“对着大海独自一人， 预备哭上七八天，这样走出了家门。”读后觉得很悲凉，世间又有这样的伤心人，负气似的，又毫无着落。思旧的文，还有文泉子[4]的《如梦记》，也很好看，娓娓道来旧日时光。文字都是散落的，看起来各人写的东西完全不一样，然而情怀中总有相通之处，这样读书的心，别人不一定理解，只能是自己独有。
世人多薄情，所以在文字里能看到深情者，觉得很可贵，大约这也是才子佳人的话题经久不衰的缘故，人心难免有这样的缺憾。
[1]音huán huì，指街市、街道。
[2]1882—1936，日本小说家、儿童文学作家。
[3]1886—1912，原名石川一，日本诗人、歌人、评论家，开创了日本短歌的新时代。
[4]1873—1917，原名坂本四方太，日本新派有名的“俳人”之一。
别让经典只留在记忆中
道情原本是道人化缘时唱的歌，后来也成为了一种民间说唱艺术。
山门口的空地上刻了八个图案，是八仙的法器，其中的花篮、笛子、玉板、扇子、葫芦、宝剑、荷花，这七样都是大家能叫出名字的，但还有一种叫“渔鼓”，我第一次见时不知道是什么东西，后来读一些讲述道情知识的书籍，在书上看到了图片，才知道是一种乐器，也是道人的法器。渔鼓和道情，是要一起说的。
“道情，乐歌词之类，亦谓之‘黄冠体’。盖本道士所歌，为离尘绝俗之语者。今俚俗之鼓儿词，有寓劝戒之语。亦谓之‘唱道情’。江、浙、河南多有之，以男子为多。而郑州则有妇女唱之者，每在茶室，手扶铁板，口中喃喃然。”（清代徐珂《清稗类钞》） 道情原本是道人化缘时唱的歌，后来也成为了一种民间说唱艺术，我在书上看到了比较喜欢的一些唱词，如：
“人临逼几时休，从春复至秋。忽然面皱与白头，问君忧不忧。速醒悟，莫回头，除身莫外求。价饶高贵作公侯，争如休更休。”这是在西夏天都海源出土的宋代耀州窑青釉小碗内壁所刻铭文。
“养成方见仙凡隔。神仙不肯分明说，多少迷人，海上访丹诀。”（北宋张抡《醉落魄·咏秋》）
“寒来暑往几时休，光阴逐水流。浮云身世两悠悠，何劳身外求。天上月，水边楼，须将一醉酬。陶然无喜亦无忧，人生且自由。”（北宋张抡《阮郎归·咏夏》）
宋代道情鼓子词多应时序节令，颇有情趣。张抡所作道情，或咏春夏秋冬，或咏山居渔夫，或论阴阳铅汞，文辞清丽，一派悠然，有《道情鼓子词》传世。
“北邙烟，西州泪。先朝故家，破冢残碑。樽前有限杯，门外无常鬼。未冷鸳帏合欢被，画楼前玉碎花飞。悔之晚矣，蒲团纸被，归去来兮。”（元代张可久《中吕·普天乐》）这词里就有家国之思了。
“闷与渔樵谈话，闲时汲水烹茶，药炉经卷老生涯。引清风栽竹子，锄明月种梅花，锁心猿收意马。”[1]（明代无名氏）
“昨日东周今日秦，咸阳灯火洛阳尘。百年一枕沧浪梦，笑杀昆仑顶上人。”（元代范子安《竹叶舟》）
“踏踏歌，蓝采和，人生得几何？红颜三春树，流光一掷梭。埋者埋，拖者拖。花棺彩举成何用，箔卷儋台人若何？生前不肯追欢笑，死后着人唱挽歌。遇饮酒时须饮酒，得磨砣时且磨砣。莫恁愁眉常戚戚，但只开口笑呵呵。营营终日贪名利，不管人生有几何。有几何，踏踏歌，蓝采和。”（元代无名氏《汉钟离度脱蓝采和》）我尤其喜欢这一段。
“鼓声敲，敲渐低，曲将终，鼓瑟希，西风紧吹啼猿起。《阳关三叠》伤心调，杜老《七哀》写怨诗。此中无限英雄泪。收拾起浮生闲话，交还他鼓板新词。”这里有清代文康《儿女英雄传》里的道情。第三十八回记载了安老爷在涿州天齐庙听道士唱道情的场面，这一段里不仅记录了唱词，还有道士的打扮，唱道情的程序等，介绍得很全面。
“小子风尘奔走，不道姓名。只因做了半世懵懂痴人，醒来一场繁华大梦，思之无味，说也可怜。随口编了几句道情，无非唤醒痴聋，破除烦恼。这也叫作‘只得如此，无可奈何’。不免将来请教诸公，聊当一笑。”
简洁的科白[2]，叙了叙生平，虽然说了等同于没说，但从字面上看，觉得很有趣，只可惜现今不能亲耳听到。听说蓉城还有艺人会唱道情，更听闻我们附近有个道士做法事都能用渔鼓打板，这技能还真值得学习。
[1]另一版本为“闷与渔樵谈话，闲自汲水烹茶，药葫芦经卷是生涯。清风栽竹笋，明月种梅花，锁心猿、收意马”，供参考。
[2]指戏曲中角色的动作和道白。
别被幸运冲昏头，忘了自身责任
天道不常盛，寒暑更进退。而如今的我们，其实已看不到那么长远。
“人间凄断雍门琴，谁识清言画里心。白眼看人浑欲老，一编苦道去来今。”“相去仙凡宁咫尺，林间乞取著闲身。”“浮生邈山河，负手待来者。”“自有清明生，不借月光辉。”这几句是饶宗颐先生的诗，我昔日读《清晖集》时，尤其喜欢这几句。
“高台既已倾，曲池又已平，坟墓生荆棘，狐狸穴其中。游儿、牧竖，踯躅其足而歌其上曰：孟尝君之尊贵，亦犹若是乎！”这就是雍门琴的典故。天道不常盛，寒暑更进退。而如今的我们，其实已看不到那么长远。
近日来读《蜀中琴人口述史》，颇为亲切，里面有许多我们山上的老师父学琴弹琴的资料，才知道江阳有过那么多美好的过往。虽是故乡，实则朦胧，也许终此一生都只是隔水看山。我亦曾是游子。道不言寿，或许并不只因为修仙之人忌讳这些，更是“一入深山不记年”的写照。天涯相隔，这几年，音书未断。世里世外，生生死死，也一一经历了。今日坐在这窗下，恍惚还是那年昏昏灯火时。
书里讲的，主要是近百年来的蜀中琴人的故事。个体在时代洪流里，太无力了。一个事物的建立、拆解、流亡，再到重建，看似微不足道，其实是前面的几代人，经历了多少惨痛，才留下现在的这些，虽然都已经残缺，有些东西，只能随先辈长埋黄土。我们这一代道人，确实有太多的幸运和责任。
“丁亥仲夏喻园琴集，雪鸾为余拍一小照，旋即扩为八寸，甚佳，便填词题识，虽不雅醇，实来年心境写照。知我者，不可不赠，爱我者或未忍弃置而不存也。”雪鸾是谁呢，回忆里并没有说明，更不知后来结局。那些名字，喻绍泽、裴墨痕、沈梦英、沈靖卿，都已成故人。有的，人琴俱亡，有的，人去琴留。
除了琴，更窥见了许多蓉城旧事，能想象这样一些情景：幽静的院子里，三五好友以琴会友，虽然读到后面几乎都是血泪，但美好永远令人遐想。
“祖父上房正面是一个大天井，两边两株高大挺拔的楠木正对一堵照壁。照壁背后是后花园，里面有果树、防空洞，小时候我还在里面躲过警报。天井左侧紧靠隔墙有一小阁楼，这是祖父的藏书楼，里面藏有许多古籍珍本，如《二十四史》《全唐诗集》《东坡七集》等。”“祖父去世后，家人整理遗物时才发现，原来祖父除了有点养生田以维持生活外别无财产。在书桌砚台下见到字迹工整的一纸遗嘱：‘本来空寂，何有余物，去物从心，立地成佛。’十六个大字，另批小字一行：‘大小雷琴同登仙界，金徽留作葬费余物焚毁，铁叟笔。’”以前也读过一些追忆故居的文字，内心很神往，像是干干净净又半昏半暗的老院子里，连窗格都是灰色的，有安静的书房，四季都不会冷清的园子，慢慢长大的孩子，头发梳得很齐整的妇人，淡泊名利的主人家。也并不都是虚构，是有过的，一代风华。
山上的道长大多习琴，我也常得闲庭听琴之乐，几次想作几篇小文，又觉零落无绪，只能东拼西凑。
文学作品中，琴频频出现，印象深的有《儒林外史》里的一段。一日荆元到清凉山背后访于老者，于老不读书也不经商，只和五子灌园，彼时恰烹了现成的茶，用的还是城西遍地可取的井泉，荆元感慨，此乃城市山林，人活似神仙，次日，携琴再访，于老焚香相候。他慢慢地和了弦，不多时，变徵之音，于老竟潸然泪下。
◆道友自己在斫琴。想着幽静的院子里，三五好友以琴相会，和歌赋诗共春色：实在美好。
“自此，他两人常常往来。当下也就别过了。”言语清淡，但读之颇感其中深情。歌里唱过那样的句子，与子同谋，早年酿已熟。酒太醉人了，还是于老的茶好，这是不经意的，只是闲暇时候，煮好了一壶，恰好，你也来了。说一说江湖事，就此别过。
半年前，我也随老师学琴，只是有头无尾，现在琴只是摆着好看，几乎是没有动过。一起学琴的师兄，有几个坚持下来了的，每周还专门进城，随老师学琴。
有一回，来了个女琴师，当时是山茶花开得很热闹的时节。青山绿水的天里，我们一起上山游玩，她与弟子都带了琴，在破旧的宫观里休憩时，听了一段琴声，是很简短的曲子，叫《长相思》，或许因为当时心中格外了然，一直觉得那段回忆甚为美好。
“黄冠草履，葛衣鼓琴，躬耕而食，风雨晦明之间，不知年岁，虽南面之君，未可易也。”真是好听的话，琴在逸士的笔下，就像书籍那样不可或缺。
“十年深隐地，一雨太平心。匣涩休看剑，窗明复上琴。”
想起这样的诗，有隐逸之气。
执着值不值得，只求无愧于心
某些情怀在淡化，也许并不是什么不好的事。
前段时间，川大一老教授赠了一批书给道观，大多数都是字典、词典以及研究道教的论著，其中就有一本《太平广记》，书封面都没有了，旧得很，我留了下来，无事的时候就翻几页。从前倒是最爱看这些荒诞不羁之言，出家后大多数时候都在读经文。近来读了《内秘真藏经》，念顺了《玉枢经》，学会了早晚功课经的念唱，铛铰敲打。
洞庭贾客吕乡筠，平生爱吹笛，好山水，尝于仲春月夜，泊于君山测，独自饮酒，忽见水上有渔舟飘然而来，渐近，乃一老父。老父亦擅吹笛，于袖中取笛三管，其中两管乃仙音，非世人所能听。其一绝小如细笔管，老父吹之，月色昏昧，舟楫大恐，须臾，风停波静，老父饮酒歌曰：“湘中老人读黄老，手援紫藠坐碧草。春至不知湘水深，日暮忘却巴陵道。”饮数杯后，谓乡筠曰，明年社，与君期于此，乃去。此后十年，吕乡筠年年候于君山，终不复与之相见。
这是《太平广记》里的一个故事，也是仙凡之遇，倒也算不上多新鲜的故事，记在这里，只因为我许久没看这样的书籍了。故事末尾，给人一种悲凉感。仙人不死，偶然游历人间，与凡人只是一面之缘，寥寥数语，凡人却用十年等候，仍旧无果。
曾经，书籍于我是某种爱好，可以有大把的时间看闲书，如今，已是不可能了。某些情怀在淡化，也许并不是什么不好的事。前段时间发心抄经，每天再忙，还是写一页经文。写字能去除一些魔障，或者说，人有了专注的事，能荡开生活中一些不好的东西。写经也能消磨棱角，那些棱角，就是妄念。
“你要成为真正的孤家寡人。”还记得有人说过这样的话。
没有杂念的人更容易成功
世间的