登录信息加载中...
和尚，被方丈差人抓去，说他偷寺内的法物，先打了一顿，然后捆送到城内什么衙门去了。”
“大雨接连下了两天，天气也就颇冷了。般若堂里住着几个和尚们，买了许多香椿干，摊在芦席上晾着，这几天的雨不但使它不能干燥，反使它更加潮湿。”
像这样的文字，并不常读到，我自己总是试图多写一些，但写出来又总是不满意。这个月一直临摹《清静经》，自己总是不满意，现在写字写完就能看出问题，知道哪里不对，但写不到那个份儿上，所以只有苦练。这样反而坦然，没有了最初的烦恼，能体会到很努力但能力不足的人的悲伤。
只要心中有诗意，随时都能采菊东篱
还记得当日，满手的菊花香气，远处有人放烟花。
菊花又叫九花，我是在傅芸子《春明杂记》里看到的。“北平人士，喜养九花。九花者，平人菊花之谓也。往往家自有种，分畦养之，名目多至三百余种，有陈秧、新秧、粗秧、细秧之别。”不知道现在京城普通人家是否还爱养此花，但大约是难见“分畦养之”的画面了。傅君记录了许多品种的名称，如朱砂盖雪、白鹤卧雪、青莲子、玉笋长、伽蓝袈裟、南极仙兄、一斛珠、紫电青霜等，换成菜名其实也挺合适。
今秋的花期都推迟了整整一个月，山上的野菊还没有动静，柿子倒是见黄了，栗子也纷纷落了下来，是野生的小板栗，早晚都有人去捡。木芙蓉虽然开了，但不景气，藏着掖着的样子。
去年和师父上山采菊的时候，是个艳阳天，有板栗、酸枣可捡，地上也有许多砸开了的栗子壳、烂了的酸枣，当地人叫“兔儿瓜”的蔬菜在坡上牵藤疯长，柿子红红的很可爱，可惜够不着。老百姓地里种着白菜、萝卜、葵瓜、瓢儿菜、苕菜，冬寒菜过段时间就可以吃了。银杏树和水杉一黄一红，和常绿树木交错着，人像走在画卷里。路上偶尔有农家破败的屋子，门前水缸里青苔幽绿，水色清冷，木姜菜开了紫色的花，有刺鼻的味道。当地人似乎不食此物，江阳人爱食木姜菜，拌豆花和豆子一起吃。
采菊的路上没有游客，走的是以前住在山里的人走的路，现在大多数都搬迁下去了，还有一两户人家坚持在山里生活，但都是老人。遇到一个老婆婆，她一个人守着一间土屋，门口种了许多菜，对面是一屏山，转角却很开阔。我们路过的时候，师父和她打招呼，显然是认识很久了，她热情地让我们到地里摘菜，我和师父摘了两把瓢儿菜。
菊花采回来后要处理，先挑选，把不洁之物去掉，还要蒸过，再晾干。摘的时候觉得很多，晾干后就不觉得了，师父用干净的小袋子分袋装好，说可以分给亲友。
但这都是去年的事，今年或许没空去采菊花了。买菜时，兔儿瓜已经大量上市，一块钱一斤，再过一阵子更不值钱，山东的道友说他们叫 “佛手瓜”，故乡则以“葵瓜”称之，是幼年经常吃的食物，切丝炒或切厚片煮，做法单一，并不太好吃，但那瓜长在藤上时颇为可爱，旺季的时候藤蔓根本承受不住，一网网地往下垂。斋堂经常用这个瓜做菜，阿姨似乎很偏爱，或是用白水煮，或是和土豆一起炖，爱吃的人并不多，切细了，和海带丝、胡萝卜丝一起凉拌着吃倒是比较容易下饭。
想起张岱写过菊花， 在兖州时，有朋友邀他去城外赏菊。后来他写道：“兖州缙绅家风气袭王府，赏菊之日，其桌、其炕、其灯、其炉、其盘、其盒、其盆盎、其肴器、其杯盘大觥、其壶、其帏、其褥、其酒、其面食、其衣服花样，无不菊者。夜烧烛照之，蒸蒸烘染，较日色更浮出数层。席散，撤苇帘以受繁露。”
这样大的场面，气势上很给人压迫之感，但不一定觉得多美。末尾写的，散席后，撤掉苇帘让花朵得些露气，这个细节却很美好。
“每至深秋，试登巨室之堂，幽人之宅，则所见无非菊花也。春明士夫风趣，此为首称。”大概福贵之家都喜欢这样直白地赏花，反正有的是银钱。傅君写故都，提了好几个名字，如北平、人海，以及春明，我很喜欢“春明”二字，听起来像在南方，一年四季花开不断的样子。据说是源于唐代的称呼，长安在古代也叫“春明门”，此二字后成首都之名。
岭南人亦爱菊，逢年遇节必以此花装饰屋子，品种颇多。寻常人家也要开着车去花市买好多盆，稍富贵一些的家庭，院子和客厅就摆得更多了。我有一年除夕逛花市，十块钱买了三盆，这事现在还记得。
很喜欢广东人过年的气氛，佛龛前摆着桃花、菊花，因是早早就摆上了，许多花瓣都落在了案上，还有各色的糕点和果子，苹果是印着“富贵平安”的，小福橘是成串的，红包里插着新鲜的柏树枝，有慎终追远的清洁气味。蝴蝶兰很惹人喜爱，看起来确实很贵气，但勿忘我那样的小花也要插一瓶放在窗边，人们当真是爱花。
茶几上的吃食整盒儿地摆着，里面多是葵花子和桂圆，当然少不了包着漂亮彩纸的糖果和巧克力，都是很甜腻的东西，接近老人的口味，但因为是过年，大家都要吃一点。广东女人很贤慧，招呼客人很热情，家里儿女也多，都学着母亲的样子陪客人说话，端茶递水。人们互道祝福，身体健康生意兴隆，都是很平实的愿望。
无论是张岱笔下的菊海，还是傅君回忆里春明士人养的九花，都是富贵非常的，更为世人所喜，还有红楼梦里夫人小姐们吃蟹赏菊，也是很美好的画面。但五柳先生当年在东篱下所采的，大概是野生品种，许和今时今日山上年年生长着的一样。
解脱不了，是你缺少慈悲
伴着深山里静默流淌的河流，沉睡不知世事，这样做人的欢愉，实在是不多的。
今早明显觉得冷了，殿堂里门窗紧闭，仍觉得后背有凉风，很怕受寒，特意上楼拿了披肩。季节转换时最易有岁时之思，好想在温暖的阳光下晒晒。犹记得去年此时，走在故乡小镇的街道上，一住家户的门楹上写着“人寿年丰”，白纸黑字，屋前种植着月季、一串红、夜来香、梧桐。蜀中冬日多雾霭，常觉得被褥衣袖都是润的，阳光很是可贵。山中有一木亭，上面挂了一副对联，写的是：山路本无雨，空翠湿人衣。这是很写实的。高中时，冬天里也是起得很早，雾气很大，坐在教室里往窗外看去，白茫茫一片，用“宛若仙境”来形容也不为过。从前的天总不太昭朗，我一直以为，蜀山带着忧郁的色彩，却不是一味的苦闷，其中深藏解脱之法，心明之人可以慈悲济苦。古时候入过蜀的人都写了很多辞章，大约是真的令人难以忘怀。
天冷也有好处，梅花闻起来更香。道观不远处有一个步月湖，湖畔种着桃、梅。昨日天气清和，饭后与友人散步前往，花影扶疏，湖光粼粼，花下相对而坐，心无尘劳，不啻神仙中人。想起钱穆先生《湖上闲思录·跋》中写到：“惟闲冗相异，俨如隔世，却念生平，有此一段暇晷，堪作回忆，弥自珍惜。”彼时情怀，也大略如此。
傍晚从斋堂外走过，见地上晒着豆渣做的豆豉。做豆花时要过滤豆浆，剩下的渣子裹上辣椒、花椒、盐巴、豆豉等调料，捏成团子，放日头下晒干。要吃时取出来一点，过点油，给菜增味。近日阿姨们还在做豆腐干，白白生生的豆腐块儿码在竹篮里，厚得像砖。这也是故土的风物，住在山上的人家岁岁年年都要做的食物，看到就不由想起些什么，譬如某个夏日的午后，檐下堆着的柴火、摇过的蒲扇。虽没有什么关联，但同样令人心安。
夜间读书，想起古人写的“我生之初尚无为，我生之后逢此百罹”。忧生之叹，自古有之。如此想来，湖上之闲暇光阴，心无尘累，伴着深山里静默流淌的河流，沉睡不知世事，这样做人的欢愉，实在是不多的。
切勿自作多情
在人世的叙说里，女仙总会留下些什么，泪、丹书符简、书信，其实不过是凡人的思慕。
记忆中从未见过大雪纷纷的样子，对雪的向往源于小时候读《湖心亭看雪》，很羡慕文中所写的“雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白”的画面。从前给学生讲课时，也讲过这篇文章，学生们大多都未见过大雪，和我儿时一样，眼中露出既遗憾又向往的神采。我给他们讲自己的故事，说曾在贵州的山区里见过雪落在生菜上的画面，凝结成冰，像莲花，捧在手心里，人会忘记寒冷。
古人写过“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，还有“日暮苍山远，天寒白屋贫”，很贫寒的样子，更喜欢那句“坐看青竹变琼枝”，有一种温柔接受之姿。此时在山中，正是雪后极冷的时候，呵着手，写下这些。
那天和师兄去山中看雪，他穿着藏青色的道袍，很薄的样子，立在石壁下，整个人显得清瘦。我们在檐下看雪，他指着一草一木说给我听，那是柳松，那是菌丝，还说想在院子里种一棵山樱，会很美，以后的每年里，都会这样。我当时是这样想的。有“年年处处看梅花”的心，所以书信年年也还写着。
又想起《笋谱》里记载的一种竹子，甚是美妙，令人想起巫峡、天台、汉皋。书中神女生涯原是梦，但在人世的叙说里，女仙总会留下些什么，泪、丹书符简、书信，其实不过是凡人的思慕。
一时想起故人曾描述过的雪景，深山无人，拥炉煮菜，而心里还有世外可牵挂的人，有可以说的话。
如今我已鲜少思念，习惯了道人的生活，很早地起来，极冷，廊上阴风阵阵，灯也没开，睡意朦胧中，看到楼下殿堂里烛火摇曳。诵经过后，天也还是昏暗的，想起儿时在乡下，午睡睡得太长了，醒来时大人一个都不在，以为是早晨睡过了头，赶紧扎辫子、拿书包，胶鞋里垫着干稻草，踏着霜露就去学校了。
一个月中大半是在下雨，院中桂树极多，桂花落尽后，长出了一串串深绿色的桂子，几个几个地挤在一起，椭圆形，远看不大显眼。冬日里来上香的人也不多，偶尔遇见一些中年妇人，她们大多数已经退休，其儿女也有了自己的事业，自己身体还康健，有足够的经济条件和时间，所以喜欢结伴出游。她们都穿着花花绿绿的衣裳，戴着很喜庆的围巾，用很高档的相机，互相拍照。更多的是年轻男女，或情侣或个人，用很奇妙地眼神看着殿堂和神像，看到我们更是好奇，也会问一些很奇怪的问题。
晚间通常会写写字，天气太冷就去打拳，身上会有薄薄的汗，足底很暖和。通常睡得并不算早，世俗人或许以为我们天黑即眠，其实不是那样的，白天事务繁杂，学习几乎就放在了晚上，出家人，除了师徒，人与人之间交流很少，也不互相走动，都各自有各自的生活。师兄曾说过他在山上过年的记忆，即使是除夕，用过斋饭后，山中仍是一片寂静，一个人坐在窗子里，好像什么都在，又什么都没有。
PART 4 经历再多，不如遂心一次
一旦你的心很清静，你就能理解业。
没遇到深情的人？是你没有付出真心
文字都是散落的，看起来各人写的东西完全不一样，然而情怀中总有相通之处。
“霜降，阴，细雨如雾。与师兄山中闲游。有茗花、蓼花、打苞的兰草。观青松、山雾、银杏叶，拾桐花果、石子儿。至马师兄处，饮大红袍，闲聊。院中静坐，一门之隔，杜鹃、荷叶、绿菊，可亲可远。无月色，听泉，扶栏徐徐而归。”
翻看旧文，不觉小寒已过，梅香阵阵。似乎晴了好多天，没有雨水的日子总觉得有些不习惯，估摸着这两天是要落雨了。气温渐渐回暖，看到院子里的柳枝发了新芽，每天长开一些，远看像垂下的吊兰。买了新书，忽然很想念家中的书房，上回临走时母亲换上了新的窗帘，金色的花枝缠绕，屋子里永远是柔和的暖光，吉祥安稳的样子。
读到两篇写给妻子的文章，都有值得叹咏之处。
“为国杀敌，是革命军人素志也，而军人不宜有家室，我今既有之，且复门衰祚薄，亲者丁稀，我心非铁石，能无眷然乎。但职责所在，为国当不能顾家也。老亲之慰奉，儿女之教养，家务一切之措施，劳卿担负全责，庶免旅人之分心也。”
谢晋元的《致妻书》，是军人对家中妻子的叮咛，他要去打仗了，这是没有法子的事，所以要交代后事，什么都要妻子承担下来。我读后，感到那妻子肩上的千斤重担。
民国时期江苏常州谢玉岑也曾为他逝去的妻子写过一篇很长的文章，在文中，他仔细描述了亡妻的生平，如何与他结成夫妇，又如何贤良，末尾处有这么一段追忆：
“吾当舟东行过菱溪，望寄园花树掩映，吾与妻所同游也。望其居，吾与妻所同居也。门前之路，溪中之水，妻归宁舟车之所经也。吾与妻于菱溪之有情与夫外家之恩厚，奚止山之高、水之长，然而吾二人相处之岁月遂已一星终矣；天下之大，高岸为谷，溪谷为陵矣；一家之内，少者壮而壮者老矣；外舅之寄园，无宾客弟子之盛矣；菱溪之阛阓[1]，零落不成市矣；囊诸郎之与吾共晨夕者，皆有弧矢之志，出而之四方矣；妻之群从姊妹，他日垂发画眉与妻为初三下九之戏者，亦各有家而抱子若女矣；吾视舟中儿跳踉若不知