登录信息加载中...
得好吃，还要有力气，完全是个技术活。八十年代的时候，信众及游客很多，信众往往会组团来，全国各地都有，一来就是七八十个乃至上百个。一般人锅铲都翻不动，更别提别的了，这些事，几乎都是师爷一个人操持，可见其技术了得。师父总说自己厨艺不好，但年年还做泡姜，罗师父做的糟豆腐也特别好吃。想起来觉得有意思，师爷的徒弟们在这方面倒也都有所继承。
提起师爷，无论是师父还是其他认识她的人，最常说的一句话就是：“老师父人歪得很。”这个“歪”字在四川方言里是指一个人脾气不温和，为人刚烈。春天时，有幸和学院里的师生一起去彭州阳平观参访，席间各位师父们在一起聊天，偶然听郑当家说起往事，提起师爷，她说师爷凶得很，她怕得都不敢拜她为师，可见师爷的脾气是出了名的。可师父也和我说，师爷刚烈的性格是那个年代里不得不养成的，否则如何守住这方道场呢？
以前出家的师父不像我们，庙务做完了还可以在空闲时间学习。彼时生计艰难，既要卖酒、卖茶，又要接待游客，老师父们巴不得年轻道徒没日没夜地干活，最见不得人偷懒。师父没出家时，中午都有午睡的习惯，到了上清宫后，每天中午都要忙着接待信众及香客，有时候靠在柱子上打盹儿，要是被师爷看见了，师爷不说话，“棒棒”就直接打到师父身上。
有一回，师父生病起不来床，偏偏那天香客又多，师爷就在楼下骂人。那会儿出家的人多，老师父们是要骂人的，道徒却都受得住，用老话说来就是：“披蓑衣的走了，戴斗笠的又来了。”不像现在，出家的年轻人太娇贵，别说打不得，连话说重了也不行。还有一件事是关于师父给师爷送饭，我听了不禁发笑。有天中午，师爷在殿堂值殿卖酒，平日里师父去送饭要看准时机，人多了不行，得找人少的空隙送过去，不然要被骂，偏偏那天人一直很多，师父就端着饭在殿堂下等着。不一会儿就听到师爷在殿堂里骂，大意是说：这就是孝徒啊，我都要饿死了啊。旁边的游客听了觉得奇怪，不知道她在骂谁，师父也只能木木地在下面听着。
然而，提起师爷的脾性时，师父都是抱以一种理解的态度，她说那是有时代的因素，那时候道徒不过是身体上累一些，干好活就行了，而老师父们不仅要操持庙务，还要和一些不怀好意的人斗争，性格上稍微柔弱一些，就只能被人欺负。为了保护名胜文物，师爷还曾与妄图窃取庙内财物的宵小作斗，观中文物这才得以完璧存世，像她这样的老师父还有许多。在过去动荡的年代，许多道观、寺庙都受到了严重的破坏，而青城山的文物却保留得非常完好，这要倚赖于老一辈师父们的拼死守护。
除了严格，师爷对徒弟是非常公正无私的，她一共收了五个玄裔弟子，住在本山的现在还有四个。师父总说，同门师兄弟之间关系不好处，若是当师父的偏心，底下就难搞好关系，而师爷对每个徒弟都是公允的，因此徒弟之间非常团结。
虽然住在同一座山上，我真正去上清宫的次数却不多，除了冠巾后上去给师爷上香、磕头，其余时间很少去。记得去年秋日，银杏叶刚刚泛黄的时候，我去过一次上清宫。道人们住在食堂背后的小院子里，院中植了许多花木，虽是深秋，并不觉萧瑟，连菊花也是绿瘦黄肥。右侧的木屋里供着师爷的相片，彼时山清人静，我上完香、磕了头站在院子里看花。想起庄子说的“指穷于为薪，火传也，不知其尽也”。
天地之间，生灭是常事，人生短则数十载，长亦不过百年，或为名或为利，或为情或为痴，然而在这样的无常中，道人们却恒常地坚守着一份素朴的生活方式，来去无声。或许在世俗人看来，师爷的一生没享什么福，但她留下的坚毅正直的品格，却影响着一代代后辈门人。
丁亥年七月初六日午时，丹书速召，青鸟高飞，师爷于此时仙游九天，享年八十七春。十方道众信众听闻后，齐集送行，遥祝天福。她的碑记里有一首偈[1]：厚德载物身度外，守真抱朴灵性开。清静和合生万象，无私无物无我在。善人善心善面俱，置善其身筑丹田。脱尘超俗虚怀谷，两露升华若水来。
如今算起来，师爷安葬在上清宫也快十年了。上山时，快到上清宫那段路有岔路口，我往往绕右边走，这样会路过师爷的坟。坟两边的两棵银杏树渐有合围之势，古人常说“荫庇子孙”，而今那树长得如此葱郁，或许正是仙逝的师爷对后辈门人无言的护持。
[1]道教、佛教术语，译曰“颂”“称颂”或“了意”的意思，全偈总共四句。
唯书与美食不可辜负
我会庆幸自己离开得早，记得的都是好的，后来也没有太多顾念之情。
读傅芸子的《人海闲话》时，没有太用心看，所以翻了好久也没读到头，但此书并不厚，早早读完又觉得多少有些可惜。这本书的出版说明里，赵国忠感慨，傅芸子有许多谈论旧京风物掌故的小品，但散佚于旧时报刊，很是遗憾。书的名字，据说是止庵先生的建议。赵氏还提到清初诗人查慎行的《人海记》，该书是查氏客居北京二十年中耳闻目见的风物掌故，包括饮食、建筑、名胜古迹、诗词等，承袭了明清小品的优雅闲散之风，常有使人涵泳之辞。查氏爱好苏子瞻，“人海”即取名于“惟有王城最堪隐，万人如海一身藏” ，后来，“人海”这个词就特别指向北京了。
说起傅君，我之前读过他的《白川集》和《正仓院考古记》，是他去日本东渡间所写的文章，其中涉及游记、戏曲、文物等，尤其写正仓院内藏的中国隋唐时代流传到日本的奇珍异宝的篇章，读来令人艳羡称奇。那两册书的内容偏知识性，鲜少有直接的情感表露，但我读后能感觉到作者性情中的温柔敦厚之风。读傅氏的文章，总会想起周作人，感觉他们的文风有某种相通之处，明明知堂的文字清苦许多，但始终觉得二者很亲近。之前一直也没有想得太明白，这几日读《人海闲话》，才知道，他们俩原彼此相惜，我心里丝毫不觉得诧异，甚至有某种喜悦。
之前并不太了解傅芸子的生平，在这本书里读到了比较完整的介绍，粗叙一二：傅君是一九〇二年生（也有一九〇五年的说法），一九四八年逝，系满洲富察氏后裔，北京大兴人，原名宝珍，字韫之，别号餐英。幼年时家道艰难，曾在“燕京华文学校”图书馆任职，做过《京报》记者，主编过《北京画报》，总之从事的大多是报刊编辑之类的工作。爱交友，兴趣广泛，在家中创办曲社，参与振兴“国剧”的活动，曾东渡扶桑讲学治学。只看这些介绍，也会觉得他是个很有趣的人。
书中有一篇是说杏仁茶。
“这种‘杏仁茶’普通清晨街上卖的，大概为‘遛早弯’的人们预备的。至于街巷里喊着‘杏仁茶呦——’的行商，却多卖给儿童，大人饮用的反少——除了病人以外。以前杏仁原料很多，所以味很香美。近年卖的也大不如昔，还有另外加些半个杏仁在里面的，好像表示原料丰美的，实则是近年兴的骗人的伎俩，不可信的。”
好多在故都住过的人都提到那里的吆喝声，我没有听过，真不知道是什么滋味。大约从前的街道比较安静，车马没有现在多，担货之人的吆喝声显得格外明晰，剃头发啊、磨剪子啊、选首饰啊，一家一家喊过去，不知道自己想象的对否。
对于吆喝，记忆较深的是幼年夏季里卖凉糕的吆喝声，那时候有担着凉糕到乡下卖的商贩，通常是比较壮实的男子，肩上一根扁担，两边挑着用竹子编的筐子，里面装着米白色的凉糕和红糖水，凉糕一块钱一方，吃的时候用刀简单地划成小方块，再倒入红糖水就可以了。听大人说，凉糕要用石灰才能做出来，所以不能多吃，但孩子们总是盼望那吆喝声，毕竟平日没有什么零食可吃，解馋都要等到赶集的时候，而卖凉糕的人一来当然就是惊喜了。
多年后我回故乡，镇上也有卖凉糕、凉面、土豆花的，不过是一个妇人在卖，身边带着个小女孩。镇子不大，盛夏里她俩就推着车挨家挨户卖，有的时候也在十字路口停留着，等客人过去，但却不是人在吆喝了，换成了劣质的扩音喇叭，录着尖声尖气的“凉糕！凉面！冰粉！”老远都能听到，下午完全无法安心入睡。那声音成了我和弟弟回忆里的阴影，后来一提到那个在故乡度过的夏天，就会说起那对母女。这并不是个例，似乎是所有乡镇的缩影，嘈杂纷乱，早已不是记忆中安静祥和的画面了。有时，我会庆幸自己离开得早，记得的都是好的，后来也没有太多顾念之情，今日写起这些，虽然尘土气重，但多少还有几分念想。
说起杏仁茶，看到书里的记录我很向往。傅君提到郝懿行《晒书堂笔录》，里面有关于杏仁茶的记录，卷四云：“杏酪古人以寒食节作之，其名见于《玉烛宝典》《荆楚岁时记》诸书及唐人吟咏屡矣。而其作法亦至今尚传。余尝询之鹿筼谷刺史，具示云：取甜杏仁，水浸去皮，小磨磨细，加水搅稀入锅内，用糯米屑同煎，如打高粱糊法。至糖之多少，随意糁入。”
制作的方式很简单，书里写得也很明确，自己可以试试，不过不知为什么在寒食节做。唐人储光羲有“杏酪渐香邻舍粥”之句，好像很好吃的样子。我有一册郝懿行的《尔雅郭注义疏》，一直觉得这样的训诂家会很古板、无趣，读到这里时特意搜了《晒书堂笔录》来看，一看目录，是很有趣的书，日后要寻来看看。
借酒浇愁，越浇越愁
世上的酒喝多了，好像苦多过甜。我遇到的爱饮酒的人，心里多少有些忧苦。
“昔有人名玄石，从中山酒家沽酒。酒家与千日酒，忘语其节。至家醉卧，不醒数日。家人不知，以为死也，具棺殓葬之。酒家至千日，乃忆玄石前来沽酒，醉当醒矣。遂往索玄石家而问之，云：‘石亡已三年，今服阕矣。’于是与家人至玄石墓，掘冢开视，玄始醒，起于棺中。”
书柜里有一本《太平广记》，是之前有善信捐赠给道观的，中华书局的老本子，封面已经掉了，闲暇的时候，我会随意翻翻，有一天正好看到里面专门谈酒的篇章，最喜欢的就是这个“千日酒”的故事。醉生梦死，说的大概就是这种情况。如果世上真有这样一种酒，应该会有不少人愿意尝试，至少能暂时忘却忧愁。
天气冷下来后，师父们把坛子里的桑葚酒舀了出来，给我们尝了尝，用的桑葚据说是地震前在崇州摘的。那是一片很大的桑树园，果实熟了掉在地上烂了都没有人捡，师父们经过的时候摘了许多。今时我们喝着酒，那片桑树园却没有了，说是地用来修了高楼。我虽然没有去过崇州，但对它的印象很好，不仅因为桑葚酒，还有柚子，崇州柚子很好吃，年年立冬后，师父们专门开车去崇州收大量的柚子回来。柚子能储存很久，赠人也方便，果肉食用后，把柚皮晒干，熬水泡脚、洗澡都很好，能驱寒气。
桑葚酒的颜色很漂亮，深沉的紫红，喝到坛底的时候酒变得很黏稠，一杯能抵普通的两杯。酒很补，大家都不敢多喝，只是浅浅饮几口。桌上摆着素饺子、莲藕汤之类的食物，味道清淡，喝了酒就觉得暖暖的。
想起过年时，和师父去师伯家，喝了好几杯花雕酒，是很美好的回忆。那晚有师父、师伯、师兄，大家围在小院子里烤红薯、粽子，师伯亲自下厨做了酸辣粉，至今我还怀念那味道。还有从江南寄过来的时新蔬菜，一盘炒杏鲍菇，一碗素汤。屋子里的水仙花正开在势头上，有甜甜的香气，师父不胜酒力，喝一点点就上脸，我却觉得那花雕酒很甜，连着喝了好几杯，被师父看了几眼，才放下杯子。临走时，师伯给了我一把烟花，让我回去放着玩儿。
饮酒的经历并不多，但几乎每一回都是欢喜的事。读书的时候，曾一个人去云南旅行，住在沙溪一个白族人开的客栈里，那次正好赶上火把节。夜间，客栈的叔叔拿出自己珍藏的玫瑰酒，请住在客栈里的客人喝。那院子中间有一棵石榴树，结了很大的果子，还没完全成熟，树并不很高大，正好遮住大半张桌子。一群来自天南地北的人，就这样坐在树下喝起酒来，那酒有一种独特的香气，入喉的时候有些辣，身在异乡，竟然很放心地和陌生人聊了好久，连着喝了几口，现在想来有些不可思议。喝到后面，头有些晕乎乎的，于是放手，独自走回房去。步子是虚的，像踏在云端，抬头看了看天，星星忽闪忽闪的，月光漏在青砖上，白白的。回房后倒在床上，见窗外花木扶疏，也染了月色，迷迷糊糊中就沉沉地睡去了。次日醒来，雨声不断。
有一位故人爱喝酒，他说喝酒不宜沉醉，微醺就很好，喝多了身体受损，适当喝一些，可以活络筋骨，亦可解忧。他这话说得稳当，但我们仅有一次对饮，却多少有些不乐。那次喝的是米酒，足足有半斤，俩人就着一碟花生，不知不觉就喝完了。听他讲了许多，是关于往昔的，遗憾、别离……都是些寻常的人情故事。我没有什么故事，只是觉得酒很好喝，然而米酒的后劲很大，回去后头疼了好久。