登录信息加载中...
的胶鞋，白胶鞋只有在搞活动的时候才能穿。
赶集又叫“逢场”，或者说“逢场天”，我喜欢这个叫法，有个词叫“逢场作戏”，不知道是什么文字因缘。
赶集可以买自己喜欢的东西，尤其是可以选到新鲜的蔬果，我一般会绕过大摊贩直接去卖农家菜的巷子，也遇到过一些不愉快的事和尴尬的事。小镇里看来看去都是那几个人，买菜也是，最怕遇到摊主是亲友，买完东西给钱的时候分外不好意思，收钱的人推推挡挡说不用啦，就这么一点东西。原本是很熟的人，去串门的时候也常摘点菜走，但在集市上遇到了，不给钱就不成体统了。那个菜市场边有一栋老房子，每户人家的窗台上都或多或少摆着几盆花。深秋的时候在闹哄哄的巷子里，人挤得走都走不动了，不得已抬起头，看到不远处黄灿灿的菊花，心里有某种喜悦，像是忽然被抛到了此处，跟着众人看了一番热闹。
买了一段时间的菜，我并没有学会砍价，仍旧是人家说多少就是多少，但多少也积累了一些其他的经验。譬如，冬天下雪后的青菜更甜，也容易煮软；如果买到好几家的萝卜都是空心的，就说明年头不太好，这一年也就这样了，很难吃到更好的；芹菜不打药根本种不出来，连农家自己吃的都要打药，只是放得少一些罢了。现今城里的人都追求不打农药的蔬菜，说吃起来健康天然，但要知道这并不容易，我问过家里种菜的亲戚，他们都说不可能，比如白菜，如果不打药，叶子就被虫子吃完了。我对农药和化肥这一类的东西倒并不深恶痛绝，现在还能记得，儿时看见大人用化肥，心里是有感激之情的，因为可以多收些粮食，后来也不知怎么了，这些东西都被说成不好的。
有一天，落雨兮兮的，我带着弟弟赶集，不对，是弟弟带着我赶集，回来的路上他开始教训我，说我一点贡献都没有，不仅出门忘了带钱，由于我叽里呱啦的，直接影响了他采购的速度，他正常的路线被破坏了，以至于居然忘了买葡萄和鸡蛋。好吧，我认错，他不仅不消气，反而一脸无可奈何地说：“看你那傻不啦叽的样儿。”那天还买了桃子，砍了五毛的价，实在觉得人家下雨天背来不容易，不然讲低一元也肯定能行。青菜都是些收季的，比较老，像是豇豆、黄瓜、茄子，都不如前段时间好吃，竹笋还太嫩，莲藕节很小，想来不太会好吃。
◆ 集市上售卖的莲蓬。关于赶集，许多故事在记忆里变成了一种永恒。
翻看旧时日记，有许多都和赶集有关。如：
“天微微亮姨妈就来敲门，带来刚摘的黄瓜和豆角，然后匆忙回去，说今天地头的豆子该扯了。乡下做活都是赶早的，早些就不晒。弟弟上高三，补课才结束，今日回来，我们一起收拾屋子。等下联系人调钢琴，找一找乐谱什么的，不晓得哪里去了。今天初三，逢赶集。”
“逢赶集，买了些蔬果，有很大很干的红枣，阿姨说妹妹你尝一下，人家都是回头问着来买的。试了一个，果然好吃，要了半斤。午后读读书，看看竹筒里的花，安睡。”
“上午赶集买到的很漂亮的藕，是今年入秋后吃过的最好吃的。”
“赶集的天，诊所开门更早些，这样从树下走过。”
“惊觉今日是赶集，赶紧出门买菜，都快散场了。买了点小芹菜和白花藕，藕是最后剩的几节，不太好看，摊主看出我的迟疑，拿刀去了皮给我看，说妹妹你看嘛，好得很。卖树苗菜苗的摊子上有卖杉树苗和水仙球的，我要了三个花球。闻得水仙消息，真是要年底了。”
“雨天的早晨，还是像天黑了一样。赶集，顺便吃点稀饭和小笼包。”
……
故乡是逢三六九赶集，按照农历日子算的。周边的一些镇子会错开，或一四七，或二五八，摆摊做生意的人活动于几个镇子之间。
赶集是有定数的，然而街上人平日里总要买东西，不能每次都那么巧逢集买完，衣裳鞋袜、油盐酱醋之类的还好办，有固定的店铺，但遇到青菜一下子吃完了，就得立马出门买，所以镇子的十字路口就有几个固定的菜摊子应运而生。我刚回乡的时候，并不怎么知道物价，有一天，到家已经很晚了，屋里又什么菜都没有，只能去十字路口看看，有两个阿姨守着菜摊子，摊子上有一袋菌子，金黄色的小菌子，不知道是什么品种。阿姨和我说要八块钱一斤，对比城里的物价我并不觉得很贵，买完后也挺开心，口感还不错，但过几天再去买菜的时候，才知道那天买贵了好几倍。这并不是很大一件事，但当时我知道真相后心里多少有些难过，从此也再没去那个摊子买菜了。她隔壁的那个嬢嬢人就很好，时常会摆点干豇豆、干白菜、酸菜、盐菜等，价格也不贵，我去了几次后，她知道我爱吃这些，还会专门给我留着。
这些都是永远不再相逢的往昔。
没有天经地义的事，只有懒得思考的人
一直以来都是这样抽离地活着，并不是不喜欢眼前的一切，它们都很好，但我知道，这些并不是我最想要的。
母亲说，要搬家了，我得回去，那堆书总得自己处理。
上山后，连进城次数都有限，六七个小时的大巴车，坐得很难受，只能看看窗外缓解不适。田里稻谷已收，草垛成行，再生稻冒出了尖，浅浅的绿。远处有一白座塔，破败不堪，野草顺塔而生。到了市区后还要转乘公交，再坐班车去乡下。
到家后，一直下细细的雨，在旧房子煮饭吃，一路散步到新家。田野边有竹叶花、蓼子草，楼下有美人蕉、桂花。家门口是一口池塘，池塘边有人在钓鱼，几枝木芙蓉娇憨可人。新家还是在小镇上，母亲喜欢，空气好，亲友也都住得近。他们那一代人，都有落叶归根的念头，无论在外面生活了多久，过得如何自在，始终认为人老了要回故乡。平日里提起亲友，也说不上有太多的情分，但人上了年纪就思旧，以前觉得不太好的事情也会逐渐原谅。相反，我和弟弟都不觉得有必须回故土的理由。
有些旧的纸笔，都放到了新房子。午睡起来，蘸墨写几行字，对面中学时不时有铃声响起，人还没有完全醒，像回到读书时候，寒来暑往，人只是在窗下背书、做试卷，不知不觉中，香樟树就开了花，穿起碎花裙子。还有从前擦脸用的霜盒，面霜早就没有了，只是盒子太好看，不舍得扔，就一直留着。想写几个字，没有砚台，盒子就派上了用场，粉粉的，像楼下芙蓉花的颜色。房子简洁舒适，想到父亲、母亲以后会在这里养老，心中觉得踏实。
到了搬书那天，下着雨。大清早就起来，和母亲一起去买菜。剥了皮的竹笋，一块五一斤；韭菜，一块钱一把；白菜秧子，两块五一斤。早晨煮的稀饭，青海椒炒香菇和干豇豆，放了几根韭菜。桂花正是盛季，金桂、小黄桂，街巷里都是香气，母亲很喜欢。我陪在她身边，没有说什么话，每次都是这样，难得在一起的两个人，并没有太多话可说，她一开口大多是说某某亲戚的女儿结婚了，某某人生孩子了，说来说去还是劝我早点成家，我只能尽量不搭话，一说下去只会不欢而散。有时候我想，为什么不能一直和平相处，在芙蓉花下一起散步，在满是桂花香气的巷子里一起逛街。
又如在广东时，夏日晚饭后我们会一起到附近的山上消食，走到半山腰休息，与周围的人一起看灯火，有时候还会走到山顶，山顶上的大佛整夜都亮着光，佛寺周围点着许多花灯，我们缓缓走着，一盏一盏看过去。小时候她还带我去动物园，我们都很喜欢大象和丹顶鹤，彼此挽着手合影留念。曾经我们有很多的思念，我会在深夜里给她写信，然后又怕她太担心，一直没有给她寄出。她年年都惦记着给我买新衣服，问我冷暖缺失。后来我长大后就和母亲疏远了，她多少有些懊恼，思前想后不得其中缘由，以为是她待我不够好。是不是每个女子长大后烦恼就会多起来，被人告知必须奔着生儿育女去？这真是很奇怪，但对于父母而言，这是天经地义的事，哪需要很多的思考。我们在不提到婚姻的时候，相安无事，但一说起要独身过日子时，她脸色就不好了，最伤心的时候莫过于她怀疑我精神有问题，还说过许多不好听的话。我知道那是气话，自己也会赌气啊，说什么让她当没有我这个女儿之类的愤愤之言。后来厌倦了这样的争吵，就渐渐地少言寡语了。
新的书柜很实用，有许多格子，可以将书很好地分类。父亲说，就专门用来放书，书桌再置一张，靠阳台，整体就很好看。不一会儿他忽然又说，书柜没做好，还是该像家具一样买成套的，柜子和书桌分开来。我并不常住在家，看着眼前的一切，不知该如何搭话。一个人整理书籍，也用了差不多一天的时间，大部分书是和专业有关的，有些不常用的就想法子送人。屋里很安静，有好吃的食物，洁净的书本，雪白的宣纸，屋外有葱郁的树木，凡这些，都是可以慰藉人心的。但我所想的是，有一天，不需要这些，内心也能畅然。
我一直以来都是这样抽离地活着，并不是不喜欢眼前的一切，它们都很好，但我知道，这些并不是我最想要的。也正因为这样奇怪的性格，父母会很头疼，母亲曾一度想不通，说我小的时候那么乖巧，为什么长大后变得这么古怪。我难以解释，已经这样了，改也改不好，在最无望的时候曾负气地想，真希望他们放弃我，不要再对我有任何幻想。真的是负气的话，还好没有说出口，否则会很伤亲人的心。
“月光光，秀才郎。骑白马，过莲塘。莲塘背，种韭菜。韭菜花，结亲家。亲家门口一张塘，钓条鲤嬷八尺长。 鲤嬷尾拿来食，鲤嬷头拿来尝，栋心拿来娶新娘。八月十五啊，月光光， 阿妈同捱[1]拜呀拜月光。阿妈就讲捱滴呀，故乡就在莲塘。月光啊月光光，你照啊照四方。阿妈就讲捱滴呀，莲塘喺[2]捱嘅[3]故乡。”
天渐暗时，窗外还下了雨，我在屋里读书，读到上面这一段民谣。当时就已经预感到了，此后我回乡的时间会更少，今时写下这些，园中蜡梅初绽，我折了几枝养在书桌上，有淡淡的香气。这就又是一年了，别离实在是很容易的事。
[1]音ngái，客家话，指第一人称“我”。
[2]音xí，粤语，相当于普通话的“在”。
[3]音gě，现代粤语用字，相当于普通话的“的”。
别人以为的幸福,宁死不要
百年之间，我替不得她病，百年之后，她也代不得我死。于生死，众生无有可替代者。
上次回江阳，家门口两株木芙蓉娇憨可人。正是雨后，极目四望，烟水平远，细雨中尚有木樨的香气，田野边蓼花摇曳，依然故我之态。
彼时家中亲眷相聚，与母亲一起安置新家的被褥，收拾亮堂的厨房，言语间多是隔壁某某姑娘结婚生子，姻缘顺遂与否。屋内是明晃晃的光线，照着崭新的木制家具、壁画、窗帘、书柜，一派吉祥如意的景象。从生以来，命中似乎总是这样安稳的色彩，民间过年过节要写的吉祥话，诸如花开富贵、吉祥如意，于我似乎也都有眷顾，纵然这样妥帖，却只觉如彼天云。
那日雨后初晴，我于窗下读书，听着楼下孩子的嬉笑声，对面学校的铃声，想起经文中唱的“南辰光芒北斗明，犹闻窗下读书声”，想起幼年时的念想，诸如此生要如何如何，从前大概也想过会有这样的时候，而今又如同翻山越岭之人看回头路。
母亲温柔地唤我出门吃饭，我如闻梦中语，醒来深怀歉意，而无可报答。
今生我与她结了这段母女缘分，而纵然如此，百年之间，我替不得她病，百年之后，她也代不得我死。于生死，众生无有可替代者。余者，如悲喜，如哀乐，皆如是。苟或一时有人替代，来日自有承负，还于己身，无可逃离。然而这样的话，我不知道该如何和她说，说出来只会惹她伤心。我曾和她说，我们每个人都有自己的人生，路始终是自己走的，你替我担忧这几十年无依无靠，老来孤苦伶仃，但我自己并不觉得可怜，我要可怜的，是这个身心自己都做不了主，在别人以为的幸福中了此一生。但她始终不能理解，这样好的生活，衣食无忧，还有什么不能满足的。这是没有办法和解的问题，即便说了许多年，都没有结果。
近来读《六祖坛经》，读到从前一带而过的段落。六祖圆寂前，集会徒众，言欲离世间。法海等闻，悉皆涕泣，唯有神会，神情不动，无有涕泣。“师云：神会小师，却得善不善等，毁誉不动，哀乐不生，余者不得。数年山中，竟修何道？汝今悲泣，为忧阿谁？若忧吾不知去处，吾自知去处。吾若不知去处，终不预报于汝。汝等悲泣，盖为不知吾去处。”六祖对子弟说，你们在山中学道多年，今日竟然还哭泣，做不到哀乐不入于心。读至此处，想起平生离别，心中亦不免感怀，然当时不舍，于人于己又有何用，不过徒增伤感。古人写过“望峰息心”这样的词，那是他从前未见过令他折腰的高山，所以不知世上还有广阔光景。名将美人，荒冢安在？周秦汉魏，帝业何存？
小寒已过，昨日到师兄处，见他瓶