登录信息加载中...
转回来。“遇见滩”的水略微浑浊，那个建在桥边的打米作坊已经不见。从前吃米不容易，要自己背着稻谷去打成米，还要过石墩桥，石头隔得很远，我每次都要跳过去，好在下面的水不深。大人等米舂好，小孩就在滩子上捉鱼，不远处还有妇人洗衣服。
一路上媳妇们要“采青”以示哀思，取青枝绿叶之物带回堂前，再焚纸烧香磕头。回来时大家心情都缓和了许多，天上疏星点点，月色稀薄，说着大舅生前爱吃的食物，稻谷、玉米、丝瓜、茄子、辣椒、豆子，都是这个季节的。我想起之前在舅舅家吃茄子，很嫌弃茄子皮，他就对我说，茄子皮吃了才不被蚊虫叮咬，后来知道那是要孩子爱惜食物，换了这样有趣的说法。他爱吃辣椒，但从来不放味精，说太甜了黏嘴巴。
有些路已经不认识了，乡里的老人说，年年涨水，冲走了土，山坡就没了。路过许多熟悉的人家，都荒芜了，草深树大，院子里青苔很厚。不知道哪户院子里种了紫薇，一树亭亭，还没到最好的花期，所以只开了薄薄一层。天慢慢亮起来，薄雾的清晨里，嫂嫂们手里拿着青枝绿叶，拽着孝帕子，走在前面打露水，豆子长得很深，叶子又挠人，好在穿了长裤。勤表姐说，想要摸摸丝瓜的感觉。五姐笑她是不是今年没吃过丝瓜。勤表姐一脸嫌弃说：“城里丝瓜光溜溜的，乡下的丝瓜包包拱拱[1]的。”
民间做道场和庙上有很大区别。灵堂供的是太乙救苦天尊，堂外主位是玉皇大帝，另有三元三品三官大帝[2]、土地等神祇，皆是手书，很干净的正楷字。也烧文疏[3]，但文疏筒子小很多，不能拆开，所以不知晓道士们用的什么文案。乡里做道场有佛、道两种，大舅去世做的是道教，墙上的符纸上盖了道经师三宝大印。他们念的经我不太听得懂，敲锣敲得太用力了，非常吵闹，但东西准备得很齐整。
念经就在棺木前，摆经书的桌子是以前用来吃饭的，不知道是不是舅舅生前亲自上漆的那张。想起他喜欢吃炒豆子，炒好的黄豆，撒点木姜菜，再打二两酒，秋收的时候，桌上经常这样摆着。我偶尔会偷偷抓一把豆子咬着玩儿，但很嫌弃豆子那么硬。
到了复三[4]，亲友要送孝家白糖和白糕，具体是个什么乡俗，我并没亲眼看到，是后来听母亲说起的。
离家前一日的下午，光线明亮，隔着窗帘，也能看到一片金黄。屋外是一排香樟树，对面就是学校的教学楼，到了课间，孩子们嬉戏打闹，也有女孩子手牵着手在树下闲聊。树林旁是老式的职工宿舍楼，深灰的墙色，窗户都生锈了。那个爱写书法的老先生，在阳台上看报纸，我还有幼年时他赠予我的一幅字，粗糙的元书纸[5]，写着“凌云壮志”四个大字，他大概并不记得了。“春未绿，鬓先丝，人间别久不成悲。”依稀记得，有个灯火稀疏的清晨，赶早班车去学校前，也读到此句。
[1]形容食物表面不光滑，疙疙瘩瘩的。
[2]此指掌管天、地、水三界的神。
[3]指各种法会、法事之上，凡人祈求于神仙的文函。
[4]死人埋葬三天后，家人招魂祭奠。
[5]又名“赤亭纸”“谢公笺”，竹纸的一种，产于浙江富阳。
看透了生死，也就看清了希望
在茶馆里，茶并不是很重要，都是用的粗茶，比如苦丁茶、青茶，一茶一坐能混上一天。
雨中山门清寂，居士们在小屋帮忙裁冥衣，檐下大雨如帘，兰草和茶树经了雨水，叶子透绿。这一场雨来，才真正觉得夏天要结束了。蜀中的天，立秋后早晚就凉了，居山中更可终日着长袖。给舅舅封袱子、冥衣，虔具冥财十二封，冥衣三套，于中元节烧化。
冥衣是用水蓝色的纸裁的，平日里有居士会来帮忙，褂子、裤子、鞋子，是一套的，很考究手艺。小时候在花圈铺里也见过冥衣，要更花哨些，道观里做得很清雅，没有过多的装饰。衣裳做出来后还要粘扣子，鞋子也做得很立体，真像做小娃娃衣服似的。有一回师父还做了一个装冥衣的手提袋，版型和配色都很好看。
舅舅去了将近一年，我并没有梦见过他。“今逢中元化帛之期，外侄女某某人虔具冥衣三套、冥财十二封，上奉故舅父某某老大人冥中收用，天运乙未年七月十一日化纳。”我在包好的冥财上这样写着。死者刚走，生人或许还有许多哀思，但久了也就不觉得了，依旧言笑晏晏。但每年人们还是做着同样的事，以表达某种寄托。我们对死亡还抱有某种希冀，愿逝者去的是一个极乐世界。
烧钱纸和衣裳都是在晚上，有名姓的和无名姓的要分开，不能混在一起，更不可以随意翻动，怕把纸张翻坏了。烧纸这个事，说来也愁，现在外面大多用再生纸，这样的纸不干净，杂质很多，我们道观每次都要去好几家纸火铺对比，力求买到最好的纸。这样的心情是可以理解的，但偶尔我也会想，要是所有的寺庙都用原浆纸，也是很浪费资源的事，真不知道怎么办才好。
如今乡下还时兴给过世的人烧纸钱，我去镇上的钱纸铺看过，袱子都是打印好的，人们买回去自己填写名字、日期。小时候家里也会这样，但我没有写过，这些事通常不让女孩子做。我有个舅舅，早年开了花圈铺，专门做花圈、纸钱、坟飘[1]之类的东西，我在他家寄住过一段时间，还记得花圈上彩色的纸花是要用糨糊一点点黏到白色的花圈上的，一个花圈也要费时许久。小时候不认识“奠”字，还是在铺子里学会写的。糨糊刚做出来时还挺好闻，放了一天后就有一股馊味，铺子里几乎每天都会有剩下的糨糊，我对那个味道记忆尤深。钱纸上的花纹，是用一种特有的机器压出来的，但并不太记得机器具体的样子。
花圈铺屋后有一棵很大的重瓣木芙蓉。同一条街上还有铁匠铺，里面主要是卖菜刀、镰刀、弯刀，门口一直放着一块磨刀石，月牙形的，被磨得锃亮。旁边还有茶馆、照相馆，赶集的时候格外热闹。按我家乡的说法，上茶馆喝茶，叫“喝板板茶”，总有一种很不好的意味，说这话的人眼神怪怪的。听大人说，似乎是茶馆里请了年轻貌美的女子掺茶水，那么喝茶就有了脂粉味，大家要当笑话说了。大人一般是不让小孩子去茶馆的，怕学了那些不正经的习惯。在茶馆里，茶并不是很重要，都是用的粗茶，比如苦丁茶、青茶，一茶一坐能混上一天，去的人大多数是为了打牌。长大些后，我就敢在茶馆门口逗留了，仔仔细细看了里面的人，并没有什么年轻女子，负责茶水的是一对老夫妻，他们在屋檐下烧水，十几个煤炭炉上水壶咕噜噜地响着，不一会儿就要倒一瓶出去。
现在丧葬的业务也和以前不一样。以前花圈铺主要负责卖一些丧葬用品，而这几年流行起一条龙服务，就是从死者过世，到超度法事和入殓，铺子里可以一手代办，不过费用很高。做这个行业其实并不容易，敲打唱念、写写画画，都是一整套的手艺，每个人做出来水平也不一样。故乡称这部分人为“道士先生”，这些人的手艺有很严格的师承来历，也有一个固定的圈子，还分了佛、道两派，从丧礼的形制上可以区分出来。
上次回乡时，我特意去老街走了走，以前那些铺子早就关了。花圈铺易主多年，土墙上用白色粉笔写了“花圈铺”三个字。门口堆了许多干柴，还有一两筐红辣椒，小孩子们在空地上玩耍。那样破旧的房子，什么人家还住着呢？后来，我也没有往前走，不知道木芙蓉是不是还在。
[1]上坟时挂在坟头的一种纸钱。
吃得苦中苦，方为人上人
“布裙荆钗，亲操井臼共百年”，美丽的传奇下要铺展多少悲苦的底色啊。
腊月二十二，和师父们去上坟，此地风俗，上坟都在年前，说是打春后不能动土。幼年时有过上坟的经历，成年后就少了，记忆里也有许多值得记录的事，却没能写一写，好多事都是忽然想起有那么一出，才晓得那时候也有过那样的事。
头天有雨水，到傍晚都雾蒙蒙的，师父还抱怨说，杨师父算的什么日子，要是遇到下雨，路多难走。没想到第二天雨停了，虽然仍是阴阴的，但刚好适合爬山。我们一早就出门了，师父拿了厚一点的毛巾垫在我的背上，说是一会儿要出汗，不能湿了里面的衣服，不然要受凉，果然后来出了一身汗。香烛、纸钱、供果、砍刀、弯刀，背了几大背篓。
到上清宫时，朱师父和刘师兄正等着我们，然后一群人往师爷坟头去。那条路走的人少，堆满了落叶，冬天里的树林比较萧条，看上去就是树干、树枝，坟地里荆棘丛生，枝叶都带刺，要边走边用砍刀清理道路，祭台上也长满了厚厚的青苔。祭三杯酒、一对蜡、一炷香、坟飘，然后烧纸钱，磕头。山上的坟除了出家人，也有在俗人的，看到坟墓荒凉无人祭奠的，我们也会烧一炷香。给土地烧了香烛，将孤魂等众请来普同供养，有人管无人管，都来领受。一路上听师父们说过去的事，如某某师爷是师父出家时见过的，性格如何，还有某师父，去的时候还很年轻，以及某师爷，当年是富贵人家的小姐出家，还带了田产来的，出家如同出嫁，家里备了整套的嫁妆抬到山上，让人觉得从前的人身有豪气，满身的华丽，又秀丽又江湖。
上清宫旁边有黎师爷的坟墓，记得很早以前我来这里，误打误撞就到了她的坟前，那时候还是野棉花开的季节，周遭一片浓浓的紫色，很瑞气的样子。当时我仔细看了碑，刻着正宗全真龙门第几代弟子云云。傅师爷和江师爷的坟是挨着的，尤其记得碑上面有“丹台碧洞”四个大字，后来我才知道，这是龙门派的分支，我们山上的现在大多都是这个支流。源自清代的时候，一个叫陈清觉的祖师，进士出身，带着师兄弟从武当山来，修复了明末时被战火焚毁的宫观，大阐玄风。而今古黄帝祠里仍供奉着历代先辈的牌位，历历可见。
一位师兄告诉过我，降魔石周围还有清字辈的坟，但我并没有得见。那地方视野极其开阔，坟前很敞亮，种了两棵柏树，已经长得很高了，树旁还有石桌、石凳。靠在栏杆上望去，青山如屏，绿竹摇曳，果然洞天福地。我们在坟前烧纸，听师父们讲以前师爷的事，近的三五十年，远的到民国，听起来觉得杳然，然而竟然就在我们身处的此处，往昔曾发生过那样许多事，听着像史书。
前些天在山上砍荒，阴冷的天，劳作后满身是汗，头发里都是尘土和树渣，背着砍下来的树枝去倒时，看了看自己的双手，如同老妇的手。站在山坡上，闻到很清香的味道，原来身旁有一株白梅，白梅的后面还有一株红梅，那棵梅树十分高大，打了许多花苞，可想开放之时定如红云片片。站在萧条的坡上，想起故乡，那时候，桃花枝头的念想都还遥遥可见。而今，深处在这样踏实的俗世里，却冠了方外之人的面子，想想，也觉得颇有意思。我将少年时候的梦亲手打碎，又细细拾起，痛苦地重构内心所希求的世界。也想起幼年时随大人进山捡柴火的往事，干竹壳、杉树枝，都是很好引火的，而彼时只是玩耍的心情，看到大人龟裂的双手，还不懂苦是什么。还有故人曾对我说过的世间忧苦，在从前都是很模糊的印象，记得当年听《火焰驹》，里面有一句“布裙荆钗，亲操井臼共百年”，美丽的传奇下要铺展多少悲苦的底色啊。
◆上清宫中的建筑、景物。关于上坟，有许多值得记录的事，却没能写一写，感觉有些惋惜。
眼见大年初三就要到来。从遂宁回来后，师父带我去高裁缝那里量了尺寸，选了料子做道袍，年底了，许多料子都没了，将就着用了比较薄的布，三尺八的长度，大概是要到脚踝的样子。又选了云袜的尺寸，十方鞋和青鞋是先前就备好了的，混元巾也有，子午簪师父托师伯做的，我头发不多，要的小号，不知道是什么样子，也许是如意，也许是葫芦。忽然想起一个事来，有一天听一个出家多年的师父讲，她出家时才刚成年，到庙上时师父都不忍心，说太小了，改装时师父流泪了，感慨这可是一辈子的事啊，女娃还那么小。而我在前二十几年里兜兜转转，最终也走到了这里。这几年，发生了这许多的事，到如今，我实在心怀感激，当初断了成家的念头，若非那般，此时我是有悔恨的。
他日故人能忆我，青衣云履埋枯骨。想起从前写过的句子，今时看来，内心已经不觉得可惜，只有更多的决然。
青山遥相望，每个人的生命各有轨迹，实在强求不得的。
只谈经验的人，都在自我催眠
在闹哄哄的巷子里，人挤得走都走不动了，不得已抬起头，看到不远处黄灿灿的菊花，心里有某种喜悦。
故乡把不住在乡下的人叫“街上人”，说出来有一种向上扬的调调，似乎是说这部分人很有福气，不用亲自劳作也能吃饱饭。在乡下读书的学生也分外羡慕街上的同学，因为他们不用很早起床，更不用走泥泞的路，受许多的风雪，脚上的鞋子永远是干干净净的，大人会给他们买好几双白色的胶鞋，相反，住在乡下的孩子大多只能穿军绿色