登录信息加载中...
头一掰，按照地名就把该来的亲戚算完了，如此才好安排饭菜，不至于太多或者太少，此外更要记清楚的就是谁家送了多少礼，下次有机会得原数补上，不然就是礼数不周全。大概也只有这个时候，大家看起来都是欢喜的，互相置气的夫妻虽然不坐一条板凳，人前也客客气气。暮色中，饭碗的声音碰得叮当响，小儿女嬉戏于堂前。
◆ 上图：乡下做豆花。每次看到就不由得想起些什么，虽然没什么关联，但令人心安。 ◆ 下图：日落时分，站在舅舅家楼顶上，望着远处的山，感觉自在而惬意。
乡下走亲戚很容易遇见故人，以前关系再好，现在也只是简单问候，寥寥数语后各自离去。碰到儿时的玩伴，俩人坐在屋檐下闲聊。空气里都是烟火气息，土灶烧火烟大，有点呛人。他在昏暗的灯光下抽烟时，我真没认出他，看背影，以为是个中年男子。和家人闲聊时，我听过他的一些近况，好像已经说了亲事，是相隔不远的女子。这些年，我们都经历了什么，大都各自隐藏着，又透露些许，成为与对方一点谈资，不至于冷场。那一别之后，我们没有再见过面，后来从家人口中得知，他媳妇已经有了身孕。像这样的相逢，在回乡时经历了许多，儿时可以互相安慰的人，再见面时已经很生疏了，很多时候干脆只是打个招呼，言多了，彼此反而尴尬。
“人生宛有去来今，卧听檐花落秋半。”晚间的乡下很冷，风灌进脖子，冷得发抖，心里想起龚自珍这句诗。我们每个人都在忙碌地向前，根本没有多余的精力和情感拿给过去消耗。所谓的怀念，不过是，疲惫极了在树下休憩，偶然看着树荫里落下了一点星子，也不知道那是花还是光，又或者什么都没有。这些我都是一清二楚的，也很少有可惜的心情，如同站在槛内玩耍，看着门前的人来了又去，一遭又一遭，偶尔有能说上几句话的，又或者进来喝杯水，更多的只是淡淡望了一眼，不久就忘了。这样薄凉的姿态，却不知道该怎么办才好，可深情确实是不能勉强的，这是我对人世的歉意。
想起废名《桥》里的《窗》中写到：“这个梅院通到鸡鸣寺的观音堂，小林起初只看见有一扇门，不知有观音堂，这门却给了他一个深的感觉，他乃过而探之，经一走廊，到观音堂，细竹在前院梅树底下玩，他则徘徊于观音堂，认识佛像了。”又如“他仿佛什么都得到了，而世间一个最大的虚空也正是人我之间的距离，咫尺画堂，容纳得一生的幻想，他在这里头立足，反而是漂泊无所，美女子梦里光阴，格外的善眼天真，发云渲染，若含笑此身虽梦不知其梦也。”
我像是书里的小林君，忽然地又被抛回故乡，人还是以前的人，景也没有太多变化。漂泊无所，却是数十年如一日，没有什么改善。旧日家中常飞来燕子，没见过它们落地，一直都是很客气的样子，为此家人也很喜欢。但若我将自己比作那寄居的燕子，家人听了会不喜欢，女子要宜室宜家才好，这是他们的愿望。
报答师恩最佳方法，就是心怀感恩
雨落空山，那时候我如何想得到，原来这也是师父走过的路。
这一阵子雨水多，晚间入睡，总能听到流水声。
舅舅去世，表姐又要生孩子，弟弟考上了想上的学校，母亲把故乡的房子也装修得差不多了。
一转眼，黄瓜架也快败了，四季豆没有之前的好吃，老了后茎多得很，藠头好吃，可这里的吃法是不吃叶子，或许不知道藠头炒酸菜是多美味吧。秋海棠仍旧开着，她们似乎喜欢阴冷的地方，晴天就蔫蔫的，沾了水后灵气十足，像伶俐的小姑娘。
昨晚在师父房里翻相片，看到了伍师爷年轻的时候，那时他刚刚改装，回家探亲，和一家子在土屋前拍了照片，长褂、庄子巾，整个人清瘦俊朗，家中姊妹们都穿着小西装样式的翻领衣服，梳着辫子。人很好看，眉眼分明。
完全是看电影的感觉，有一张在家人的全家福，妻子很温婉，穿着红色的呢子大衣，头发烫得蓬蓬的，显得脸很圆润。年纪稍大的女士是妈妈或者婆婆，着黑色旗袍，胸前挂着珍珠项链，身量比年轻女子还纤细许多。两位男士都很书卷气，戴着圆框眼镜，孩童被母亲抱在怀里，十分可爱。多年前在外公祖屋前，我们一家人，站的站，坐的坐，也照过一张类似的相片，屋门口水缸里落满了竹叶，土墙因为年月久远脱了土，露出了里面的竹片子。
吴师爷一直都很精神，她人高挑，在人群中一眼就被认出来了，模样也没有明显的变化。江师爷的白胡子很抢眼，其中一张，他在院子里精神洋溢地站着，侧身笑眯眯地对着镜头，简直就是活神仙。那时候山上经常下雪，所以好多雪景，师父穿着藏青色的棉袍，围了个白围巾，看起来比现在胖。他们在雪地里打雪仗、练剑，当年都是很年轻的人。也有在五洞天弹琴的画面，略刻意，或许是专门为了做纪念拍摄的。酒场的相片不多，其中有一张，师父靠在阳台的花盆边，身后的山是虚的，光线很明媚。几年前我曾路过那里，无意中听到墙内有二胡声，很凄凉，驻足了很久。雨落空山，那时候我如何想得到，原来这也是师父走过的路。她在上清宫的纪念较多，好几张穿的白衣，梳了发髻，没有戴头巾或帽子，周围很多月季，也有绣球花。记得她曾说，那一带黄花菜极多，以前几乎每天都吃炒黄花菜。
我也是看到图片才知道，斋堂门口那盆令箭荷花正是从酒场带回来的，一花一草都这么有年头。此外还有九寨沟的水、庐山的瀑布、台湾玉尊宫的雕花、衡山的石头、泰山的石刻、白云观道学院学生的合影、紫霄宫的屋顶。天南地北的事，大多是出游、访学。
我母亲爱拍相片，我和弟弟从小到大的图片她都收藏得很好。过去的人很看重照相，家里有人过生日的时候往往要去照相馆拍照，摆着郑重其事的姿势，老式照相馆里有印着风景的背景图，拍下来有些失真，但有很独特的色彩感。以前是胶卷相机，拍完就没有了，用的时候很珍惜，现在大都用数码相机，不满意的可以删除，储存也很方便，直接存在电脑里就可以，但我还是喜欢相片洗出来的样子。毕业的时候，曾和好友在校园里拍了一组纪念照，全部都洗出来了，互赠为念。
或许是知道，日子去而不返，不得已用这样的方式做个念想。
生活青睐有准备的人
“愿你此生有树可依”，也想起这样的祝愿，是从前说给别人听的。
（一）
回乡前，师父装好了首乌和黄精，让我带给母亲煲汤。我原本觉得并没有什么能捎带的，山里有的乡下也有，住在城里时没有的乡下又有。
下午到了市区，表哥来接我。路上自然说到我出家的事，起先他并不知道，只是说姨妈谈论起我的时候支支吾吾的，没有交代清楚。他没有说支持或反对，只是不能理解，好好的女孩子做什么不行。“哥哥，你以前，也有过自己想做的事吧？”我看着他开车的背影，不知道该说什么，只是问了这么一句。他似乎明白了什么，叹了一口气：“却成了今天的样子。”我知道他的压力，上有老下有小，最难的是自己还没足够长大。
好多人似乎都是这样，明明还没有做好足够的准备，就被生活推到了某一步。对于这些寻常事，我并不擅长宽慰，也觉得没有什么好说的。平凡人的生活就是这样，苦乐夹杂，挣奶粉钱的时候觉得苦，看着孩子笑的时候又觉得自己饿两顿也是值得的；看着孩子不成器时很生气，等过了些年孩子要结婚买房的时候还是不遗余力地掏出家底。养生丧死无憾，这是圣人说的梦话。
舅妈家门口的路，还是原来的样子，左边种着桂花苗，右边是梯田和菜地，菜地边上有一棵槐树。地里搭着瓜架子，有许多花。一时想起那些少年时候的妄言，也终于如云似雾。只是睁眼看见这从容的河山，月落星隐，瓜藤牵缠，还是没有徒然经历一场。“愿你此生有树可依”，也想起这样的祝愿，是从前说给别人听的。
走到门口，哥嫂跪在草垫上迎接来往宾客，频频下跪。母亲坐在洗衣桥边的凳子上，头上戴着长长的麻布，我们并没有说上一句话，只互相点了下头。在车上时，一直觉得自己是没有眼泪的，但听到舅妈说：“你大舅临走前一直念叨着你。”还是忍不住放声哭泣。三个头，一炷香，一直念着“太乙救苦天尊”，希望舅舅走得自在。
从灵堂退出来后，母亲为我戴上孝帕子，这是我第一次戴孝。
道士们敲锣打鼓，几个孙儿轮流跪灵，孙儿的眉心点了红，看起来像画里的人，白帕子把头发都包起来了，头上还戴着一个用纸缠着竹子做的简易的冠子，和周围的人都不一样，脸型被拉长了许多，乍一看都认不出来。
堆红苕的空屋子里放着几匹麻布，吊唁的人陆续到来，家里的女人还在急急忙忙扯孝布，扯孝布有尺寸标准，不同的亲疏关系有不同的规格。有一种说法，孝家戴的帕子拖得越长越好，将来能发大财。这个说法有些滑稽，本来兴旺发达是很值得高兴的事，但寄托在刚死了的亲人身上，让人觉得不悦，如此情理自然的事也染上了人的私心。
◆ 往事不可追，舅舅已葬于这样的山水中。我也只能告诉自己：这终究是个好去处。
( 重要提示：如果书友们打不开t x t 8 0. c o m 老域名，可以通过访问t x t 0 2. c o m备用域名访问本站。 )
屋里就我和表嫂，没有尺子，就用拇指和食指比对，撕下来多少有些出入。后来我才发现，屋子里原先有的一张木头床不知道搬去哪里了，记得我小时候，舅舅很喜欢睡在上面，说比楼上凉快。窗外的细竹倒一直没有被斫去，还有窗户上的蜘蛛网，舅妈割猪草伤了手时，曾捻下来包伤口，说可以止血。现如今还有蜘蛛寄居在那里，辛勤地织网。那张床下面常年堆着黄皮南瓜，像从来就没吃完过似的。之前屋子里还停过寿材，我记得刷漆的那天家中还请了客、放了鞭炮，寿材上面写了“寿比南山”四个大字，红色的纸张。听说刷漆刷几次也有讲究，总之提到生死，规矩就多起来了，但一到撒手人寰，其他的人又都只能急匆匆的样子，做不到想象中的那样周全。
我和弟弟坐在一边儿休息，看着满堂宾客说说笑笑。桌上大鱼大肉，大家也都吃得很开心。舅妈强忍着悲痛招呼客人，收礼，回礼。看着这一切，我和弟弟相对无言，似乎都有一种说不出的可叹可悲。乡下过世和过寿一样，吹吹打打。眼泪毕竟只是一时的，也只是这样。我最美好的童年，都是在大舅家度过的，我所写的关于川南乡村的文字，大多都和舅舅家有关。又是稻田幽幽的季节，田坎边苞谷须颜色也深了。但舅舅看不到当年的收成了，他一生守着乡下的土地，最后埋于青山。终究也是个好去处，我只能这样告诉自己。
（二）
第二天早晨卯时上山，乡下的规矩，外公还在，棺材不能抬得太早。舅舅是因病过世，他得病的后期住过一段医院，肯定很痛苦，后来回家休养，人愈发消瘦了。小时候总觉得他很高大，身板结实，不知道从什么时候开始，回乡见他的次数就少了，直到有一天，忽然发现他那么瘦，是一只脚踏进黄泉的人。记得很小的时候，隔壁有人过世，他还帮忙抬过棺材。今朝我抬人，明朝人抬我，一个村的人似乎就是这样。很远就能听见田埂上哭丧的声音，大多时候并不是人哭的，是请人放哀乐，哭腔很重，听不太懂唱了些什么。自幼我对这些事就很好奇，还曾问过大人，他们告诉我哭丧也很有讲究，什么人请的乐，放的内容就不一样，比如哭爹妈的同哭伯伯伯娘的，唱词是不同的。
开棺的时候我没有上前看，听说身体仍旧是浮肿的。封棺时，长子捧灵位，送葬。棺材又叫“方子”，抬方子的叫“八大金刚”，起棺前孝子敬酒礼谢之。媳妇们和亲友跪在后面，一路跪拜相送，媳妇们哭得最厉害。
舅舅被葬在汪桥，观音菩萨像旁边，并不是多大的地方。为什么叫“汪桥”这个名字我并不知道，但那里有桥有河水，新坟就在桥边，远远就能看着那座观音像，披着长长的红布，桥的另一边还有土地公土地婆，桥墩是形态各异的狮子头，涨水时会被淹掉。
汪桥的水也许隔了好多世，仍旧如常，昼夜不息，又或许某一天山移河改，一切尽成尘埃。天上星辰点点，勤表姐不禁感叹，在城里再早起来，也闻不到这样的土腥味儿。不远处就是住家户，有人也探头出来看，但没有走上前来。我很想再走前去一点，亲友却提醒我该回去了。隔着青冈树影，看着锄头在挖土，一抔抔落下去。归途不能走原路，和嫂嫂们一起从“遇见滩”