登录信息加载中...
时指尖轻轻滑过叶面，一勒，嫩叶子就出来了。去掉菜秆儿外面的皮，里面有黏手的汁液，可能正因为如此，口感会觉得顺滑。似乎那时候的冬寒菜要长得高一些，择菜时总留下些长长的菜秆子，就被一起煮进稀饭里了。现今我们道观也种了冬寒菜，长得都很低矮，但凡高一点就老了，只能吃叶子。
母亲也特别爱吃冬寒菜煮稀饭，虽然定居岭南近二十载，饮食偏好仍没有太大改变。大概是我念大二那年，她托人从家乡带了冬寒菜的种子，让附近的菜农帮她种植，以为这样就能吃到和故乡一样的味道，菜长大后，菜农送了来，不料一样的做法，味道却有天壤之别。蜀中气候湿润，种出来的菜水分足，而岭南光照太足，一样的种子种出来的菜，明显没有那么细嫩，用母亲的话来说，吃起来“粗夸夸”的，外面有一层毛茸茸的刺，下了滚水都烫不去，太老了。
冬寒菜古称“葵”，我对它有特殊的好感，并不是因为它的味道有什么特别之处。许多时候，人喜欢一种事物，乃是情感上曾有依附，并不在于事物本身，这或许也是一种疑难杂症。葵在文献中出现得很早，《诗经》有“七月亨葵及菽”的句子，说七月里要烹煮葵和大豆。《尔雅》云：“葵为百菜主，味尤甘滑。”可见以前葵是很重要的蔬菜，不像如今，只作为配菜食用。
“山中习静观朝槿，松下清斋折露葵。”写葵的句子很多，最喜欢的仍是这两句，出自王维的《积雨辋川庄作》。辋川是诗人的隐居之地，这两句诗是诗人日常生活的描述。山中习静，说的是诗人在山里修行。清晨之时，山里有槿花、露葵。因为这两句诗，总觉得葵有清气，是仙家之食。“古人采食冬葵，多在太阳未出之前，趁嫩叶上沾有露珠时采集，因此有时称冬葵为‘露葵’。” 潘富俊在《草木缘情》里是这样解释的，说葵、冬葵及露葵，都是同一种蔬菜。出家以后，道观里又常有这道菜，久了竟也能吃出甘味。修行的根底，在于清心寡欲，这寡欲也体现在饮食上。一日三餐黄粱饭，四时八节白菜汤。修行人的饮食大多简单，是有原因的。清淡的饮食不仅能调节人的身体，更能从心理上节制人的思欲。
除了仙气，葵最先给我的印象其实是贫苦。乡下人吃冬寒菜稀饭吃得多，现在想来，并不是因为菜特别好吃。类似做法的食物，如红苕蒸饭、豆角蒸饭、南瓜蒸饭，都是把菜和饭和在一起，很大程度是本着节约的初衷。那时候蔬菜不多，不像现在，一年四季蔬果不断。我曾在汪曾祺先生的文章中读到一个细节，他说自己小时候读《十五从军征》，很是感动。“诗写得平淡而真实，没有一句迸出呼天抢地的激情，但是惨切沉痛，触目惊心。词句也明白如话，不事雕饰，真不像是两千多年前的人写出的作品，一个十来岁的孩子也完全能读懂。”诗里有这样几句：“兔从狗窦入，雉从梁上飞。中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作饭，采葵持作羹。羹饭一时熟，不知贻阿谁。出门东向望，泪落沾我衣。”里面提到“旅葵”，葵字前面加了一个“旅”字，意思是没人管的，野生的，画面极其萧条。摘下葵做了羹，端着饭却不知道送给谁。太无望了，大概就是形容这样的情景。
道观的菜地总有一角是留给冬寒菜的，清晨无事时，我偶尔会去菜园里看看蔬菜。山中露气重，无论春夏，菜叶子上都会有一层薄薄的水珠，叶面上的茸刺清晰可见，葵花娇小白皙，也是可爱之物。除了饮食之用，蔬菜之美也不逊于庭园花草。
偶尔会想起故乡的山坡，也种着这样的菜，舅舅过世后，舅妈一个人怕没有太多的精力打理好一年四季的粮食和青菜，就算身体允许，家中儿女皆在外地，一个人也吃不了那么许多，土地逐渐荒芜，是可以预见的事。
和嫂嫂一起在院子里择菜的画面，饶是过了十余年，总还记得。
PART 2 看透了生死，也就看清了希望
情感虽说是有过多系附的东西，未超脱时，往往要借此达彼。
走自己的路，一个人也能活得精彩
羡慕住在山顶的人，想着他们能看到很远的地方，明明也是一样住世的凡人，相比之下我只能看到平平的田地。
告别故乡后，经历了许多的别离，当我再想起那些往昔的时候，始终感觉有某种苦辛。或许人生诸多不可说，是“行行重行行，与君生别离”，是圣人说的逝者如水，萧萧然然，自觉有委屈的相思，却不必是对夫君，对妻子。离别易多时。今时，在这清寂的山窗下，我恍惚记起了一些往事，重重叠叠。
毕业以后，回了一趟故乡。
有一日午睡起来，天放晴了，蝉叫得很厉害，那样的声音一直听了好多年，一般从初夏就开始了，要到深秋才歇下来。对面山上有一户人家，很安静，小的时候很羡慕他们家的葡萄，还有山坡上的李子和橘子，年年都会结很多，橘子可以顺手摘到，李子打下来大多就掉在水田里了。他们的院子很宽敞，家中做寿的时候可以请人放露天电影，宾客坐在树下，边看边聊。从前这是很稀罕的事，当时看电视都要去别家蹭。
新采的车前草去了泥土后晒在石板上，叶子有些垂了。猫儿没有动静，鸡偶尔长鸣，那叫声像伸懒腰的调子。窗外是古树瓜藤，还有一条斜斜的坡子，再往远处就看不见了，但我知道有连绵的田野，疏落的人家，人家屋子里有和这里一样温暖的阳光，灶上有刚煮好的水，门板外有挂念的心上人。当时睡的房间还是嫂嫂刚嫁过来时布置的，有白色的衣柜，螺丝已经松动了，有的门都关不上；没有刷漆的水泥墙上挂着一个老式空调，安装了有一段时间，但一直没人用，老人舍不得电，后来听说总滴水，也不知道之后修没修好。我躺在床上，耳边似乎听见电风扇呼呼转动的声音，眼眸里看到的光若有若无，以为是林子里落下了些什么，仔细一看，不过树影而已。
下楼时看见外公在剥蒜，准备晚上的臊子面。做蘸面羹是一件精细活，什么都要切得碎碎的，除了生蒜，还有花椒、姜、小葱等配料。我坐在他旁边，明知他的耳朵已经不大好使了，还是一直陪他说着话。他问我在外念书几年了，我说，四年。也不知道他听清楚没，总之并没有再继续说什么。依稀记得，以前曾经常和外公在瓜藤下坐着闲聊，却并不记得具体是什么时候的事了。他每次都会念叨小儿子和儿媳妇，也会说一些我并不清楚的上代人的故事。儿女子孙在外，三五年不回家是常事，团年的时候往往凑不齐人，只能打电话问候几声，老人还嫌电话费贵，通常都是匆匆就挂断了。
凡时光中流转的人和事，屋前的樟树和橘树差可为证，此外也只是日影西斜，日日如此了。
说起院子里的橘树，自我去舅舅家就见到过，虽不是很高大，却年年都会结果子，或许是品种不好，果子很酸涩，不好吃，皮的味道倒是很好闻，尤其是还没成熟的青橘，用手指甲轻轻掐开果皮，汁水一下就冒出来了，清香又刺激。但做这样的事会被大人责怪，说果实还没有成熟就摘下，太不顾惜东西了。绿橘稍大，皮亦厚实，锃亮得像抹了油。山坡上年年红橘缀枝，人们往往用箩筐采。天冷下来时，墙角总是堆着一箩筐黄皮橘子，似乎从未吃完过，直接吃下去心口都凉得慌，就得想新法子。烧火做饭的时候，顺便把橘子放到火上烤一下，过一会儿拿出来时皮就皱巴巴的，很烫手，将灰掸掉，趁热吃里面的果肉。实在是不太好吃，又酸又苦，然而还是一直这么吃着，相比之下，烧甘蔗要美味得多。
离家不远处有条河，雨季来临时河水上涨，桥的拱圈也会被淹没，水从上往下坠落似瀑布一般，我从来不敢从上面经过，总觉得会被冲走。年年到那时就去底下的滩子捡鱼，鱼虾从拱圈上冲下来，人们拿渔网等着就好。我并不怎么爱吃鱼，就不太惦记渔网的收获，但看着鲜活的鱼儿哗啦一下倒在桶里，仍有满心的喜悦。雨水多了，平日里干涸的低洼就积成了小水池，我爱在浅水的地方踩水，也因此浪费过几双好鞋子，觉得对不住父母。
有一回看着一只凉鞋漂走了，我站在水中不知所措，怕水太深，不敢再往前走，只能干着急，后来是一个一起玩耍的小男孩帮我捡起来的。我虽不喜爱吃鱼，却喜欢看大人做鱼，小小的鲫鱼可以用来干煸，适当放一点油，锅底发出“嗞嗞”的声音，起锅的时候鱼尾巴都翘起来了，撒一点事先捶烂的红辣椒粉，就可以下酒送饭了。吃鱼的人有好几种，有的人能连肉带骨头吃下去，有的人是把鱼肉吃得干干净净，鱼骨头摆得整整齐齐，还有的人是怎么吃都会剩点肉。我是属于最后一种，老被大人说不会吃东西。村子里几乎每户人家都养了些猫猫狗狗，这时候小猫咪就可以吃到小鱼干拌饭了。
小时候家里养了只小花猫，后来生了好几个猫宝宝，有一只生下来就夭折了，大人把它放在箢篼[1]里抬出去埋了，并没有告诉小孩子，等到我们发现小猫不在的时候，难过了好一阵子。剩下的猫东送西送，最后只剩下一只，活到我念高中。送去表姐家那只白白的小猫，我最喜欢，后来听闻不久之后不知怎么就死了。
我曾带着友人坐在拱圈上，彼时正逢雨后初霁，远山残留的水雾随风移动，乡人在山坡上收玉米秆。白天干活，女人做的大多都是灶台边的事，男人要去地里收玉米，背上都是玉米叶划的印子，火辣辣地疼。没有甘蔗吃的时候，吃玉米秆是可以解馋的，很淡的甜味，也一直记得。对面是望不尽的河流、山川，看起来很遥远，好多也是走过的路，尤其是最远一带的山峰，绵绵不绝，和大人看望亲戚时去过好多次。总记得山顶上那户人家，他们家门口有一棵很大的黄角兰树，树上还系着许多红布绸子，大人说，那是有孩子认了树木做干娘，以祈求能够健康成长。
我喜欢那棵树，也羡慕住在山顶的人，想着他们能看到很远的地方，明明也是一样住世的凡人，相比之下我只能看到平平的田地。长大后大人还说，我小的时候就很会认路，走过一次的地方绝对不会忘记，下一回再去，就问问妹妹走哪条路，我一定认得出来。再后来，乡村公路修得方便了，人们就不大走路了，曾经觉得走很久都走不到的人家，汽车很快就能开过去。住在半山腰的老夫老妻，或许现在已经不在人世了，年轻人又有谁会守着山坡过一辈子呢。
[1]音yuān dōu，用竹篾等编成的盛东西的器具。
无话可说的相见，不如不见
儿时可以互相安慰的人，再见面时已经很生疏了，很多时候干脆只是打个招呼，言多了，彼此反而尴尬。
刚回乡时，家里很久不住人，且不说收拾屋子，电路、热水器、灯管之类的都多多少少有问题，经过一一查看后，再找人来修理。忙了几天，还有卧室的锁和厨房的抽油烟机没换。电源的保险丝很容易烧坏，跳闸是常有的事，晚上一开空调电就不足，灯都开不了，两晚上都是黑灯瞎火睡的。做饭更让人头疼，光是那口锅就刷了半天，铁锈厚得难以想象。最令人想不到的是，将近十年的泡菜坛子都还在，里面的酸菜不知道是什么年头放的，当初离开时没有处理，坛子后全都生霉了，菜叶子已经腐烂，味道扑面而来，收拾了好久才洗干净。弟弟还在念高三，补课刚结束，我看他很多衣裳都有一股霉味，想来是从来不知道用滚水烫衣服，件件都得拿出来狠命洗晒。看着他老大不小了，生活上的事还理不清楚，心里也焦急。
几日后是亲婆的生日，再过几日到了七月半是表弟二十岁生日，看样子要大大操办了，生日后表弟要入伍，践行还得去一趟。爸爸那边，几个伯伯那儿也都没去，还不知道排到哪个日子好，再过些时候农忙了去也不好，走亲戚也得挑别人空闲的时间。感觉真累人，小时候多好，背个书包带上作业就去了，什么都不用管，没有那么多客套。现在不是走亲戚，是送人情。我母亲很不喜欢走亲戚就是这个缘故，乡里人一年到头挣不了多少钱，大部分都拿去送人了，你送我我送你，每家每户摆酒后都要算账，看能不能收回本。以前的人比较盼望吃酒，因平日里伙食不大好，一个月内难得吃到肉，谁家要是摆酒，就肯定有好吃的，能去的人绝对是拖家带口，必定要把礼金吃回来。小时候被大人背着去吃酒的机会挺多，渐渐就不稀罕了。住在城里就少了这些麻烦，实在要请吃酒也去外面吃，不带回家里。
做寿时，按乡下的风俗，亲戚提前一天就来了，从中午开始，大家就帮忙做菜。头天晚饭吃的是家乡的特色——臊子面，算是寿面。
像这样大的寿辰，家里会杀一头猪，不去外面买肉，头天都是吃这些的，好的肉留着第二天做“九大碗”。我坐在堂前记礼簿和回礼，白糖五斤酒两瓶之类的，回礼是一方帕子一包烟。一页一页礼单翻过。“亲婆”是姨妈的婆婆，八十大寿，我得叫“亲婆”。来得早的女眷在灶头帮忙烧火煮饭，切白肉调蘸酱，边做活儿边唠家常，谷子打了多少挑，隔天下不下雨等。
过大寿不易，谁也不知道自己还有没有下一个十年，满堂宾客如院前的桑叶一样欣欣然，堰口田的、柿子湾的、崖高头的，都来了，远的要第二天才能到。我一度好奇：姨妈是怎么将那么多亲戚记住的？她也没有拿专门的本子记录，脑子里一想，手指