登录信息加载中...
段美好的日子，像是晴朗的天里，扑在枕上翻《筠廊偶笔》，无甚出彩处，看着看着就困倦。读书催人好眠，大约也是一种乐趣。又“闽中一溪，桃花最盛，舟行三十里尽在花片中”，是书里写的事，余家附近十年前亦有桃花满山，后乡人尽斫之，悉种青松，遥望之，不觉冷意阵阵。
书声，或也能成一种执念，那里面还有故土的霜气，冷冰冰的，是少年时候的警言，有某种暗示，冥冥之中指引着捧着书的少年。从书声里飘出来的还不只是文字，间杂着枯田里的黑鸦影子，一晃一晃的。
没有真正体会孤独的人都不成熟
人家都在欢欢喜喜过节，
他却独坐空山，风雨相伴。
小时候过端阳是大事，平常，晌午饭都是在学校吃的，端阳那天我也要特地回家吃饭，单程要走一个多小时，吃完饭就要匆匆返校上课。正赶上一天中最晒的时候，一个人走在石板路上，隔着鞋底都能感觉到石头的热气。彼时家中亲戚尚来往密切，逢年过节，常在外公家相聚。土墙青瓦，稻田青青，屋后瘦高的李子树果实青涩不可食，好事的孩子仍偷偷用竹竿乱打，最后果子都落在了浅水田里。现在想起来，真是造孽，怪不得大人要骂。外公很珍视那棵李树，他有一个用竹子编的圆筐，并不深，平日大多用来筛碎米。李子熟时，他把果子摊在里面，这样果实就不容易坏得太快，想吃的时候随手拿一两个就能吃。对李子的品种记得很清，叫“江安李”，果子不是很大，要放软再吃，但我更爱吃脆生生的。李子不能多食的，故乡有句话叫“李子树下埋死人”，不知是什么意思，但听得出是很不好就对了。
那天自然也要吃粽子，比起汤圆之类的食物，我也更爱素净的碱水粽，蘸几粒白糖，冷了的粽子也好吃。两年前的端阳，母亲自己也做了粽子，包了五斤碱水粽，还感叹还是家里的简单吃法合口味。岭南的粽子是荤的，加了鸡蛋肉丁等，包裹后接近方形，不似家乡修长的样子。还喜欢粽叶泡在水里时的颜色，非常清亮，叶子裹成漏斗形，米粒唰唰唰地从掌心落下，那个过程是极美又悦耳的。
亲戚里数七姨家最会做吃的，黄粑、酸菜、酸豆角、豆豉等，她家比别人做的都好吃。她家门口有大片空地，种了很多甘蔗、橘子，还有红苕花、指甲花、藠[1]头花，家中还有位比我大不了几岁的姐姐，我总爱去她那里玩。记得煮黄粑时，整夜都要守在灶台前添柴火，观火候，大木盆里搅着米浆，不能太清也不能太黏，要包在黄姜叶里刚好不散掉，蒸熟后四角方方正正的，可以当下就吃，也可以冷了后切成片，放点清油，煎到外皮起焦，再蘸点白糖吃。我曾发狠心，要亲眼看到黄粑的整个出锅过程，但坐在灶台边总是一会就困，后被大人喊着或抱着回去睡觉。
包粽子我也记得，用的是箬叶，比黄姜叶更柔软，摘好后还要在水中泡一段时间。七姨包的粽子是长三角形，角捏得轮廓分明。我照着她的样子做，包出来却是软软的，没有形状，她总要再给我紧一紧，说没有包严实粽子会煮散。粽子包起来都是一大捧，不是散的，一锅煮出来后壮观得很，之后才反应过来，以前拴粽子用的不是棉线，而是棕树的叶子，叶柄留着，煮好后直接从锅里提起来，看上去很大一堆。
曾读白玉蟾祖师的文集，有一首诗名《端阳》。诗中有这么几句：“桐花入鬓彩系臂，家家御疫折桃枝。庭前绿艾制绿虎，细切菖蒲斟绿醑[2]。羹鹅鲙鲤办华筵，冷浸水团包角黍。”从中可以一窥当时的物候风俗，桐花还没有落尽，老百姓要折桃枝祛病除邪，此外还办宴席、包粽子、饮酒等，看得出人们极其重视端阳节。但在这样一个热闹的节日里，诗人在做什么呢？诗的后面写着：“今年寂寞坐空山，山雨山风生晓寒。默庵令我休噫气，作诗略述山居意。安得两腋生飞翰，与君飞上泬寥间，免使在世赋辛酸。”人家都在欢欢喜喜过节，他却独坐空山，风雨相伴。
山里即使五六月间，也不如山下暖，尤其早晚，寒气十分明显，这会儿我还穿着两件衣裳，分外能感受到诗中那股凉意。“笔墨枯竭，细想之下，竟无言以说。兹录白玉蟾祖师诗一首，以为纪念，以示对岁时之珍重。”此是乙未年的读诗笔记，有感昔日祖师吟咏过的草木，如今都还看得到，连食物也有亲切的味道。
[1]音jiào，薤（xiè）的别称，多年生草本植物。
[2]音xǔ，指美酒。
缺少真情的人才会拿距离当幌子
无论曾以何种方式相聚相惜，我们终将有各自的生活，独自奔赴前程。
此夜清寂，虫鸣绕耳，有淡淡的月色，窗外的桂树已没了香气。古人说“蟋蟀绕床下”，这话也写得警觉，有声响和动静。有些过往，就像听还来不及掐断的故事，明明都是自身的，又不觉得悲或者喜，其实也是落过泪的人，竟也说起这样的话。
许多年前，秋始夏余的时分，树上的蝉还急急地叫着，舅舅在田里干活儿，舅妈在灶前准备猪食。剁了一半的番薯叶子就晾在屋檐下，绿色的叶秆儿被晒得黑黑的，有日月风露的喜庆；饶是原本贫贱的东西，也充满了季节的爱意，世上有所谓清苦，却也顾不上了，只觉岁月悠长。两年前的秋天，窗外桂花盛开，香樟树影不时掠过眼帘。给孩子们讲蜡烛，说到日暮汉宫，又讲寒食、介之推。引入陶诗，讲耕读、山海经、春酒、隐士。孩子们都很有自己的见解，开始大胆地说自己的想法，并且爱听典故，打铃了都还要听。在黑板上写“不乐复何如”时，我内心也充满了太多的感激，对于过往，对于今日。
放学后沿着田野散步，遇到三个一同看花的小学生，我们一路看一路聊天，紫薇、桂花、枫树、板栗、秋香、洋姜、月季，其中一个小妹妹说，黄白相间的桂花其实是两季的，白色开了后会变成浅黄色，我觉得好有趣。在某一个路口我们挥手告别，看着他们欢快的背影渐渐远去，心里有难以言说的喜悦和怅然。当时的我，大约是因为想起从前同样的分别。
野鹤在田野里休息，乡音在耳，当年的稻谷能干了。路过一户人家院前，远远就闻着桂花香，走进一看，苦瓜藤后两株桂树已挂满金色，是那种浸透着红的金，所以没有夕阳也像晚照庭前，莫名地觉得贵气。院子是宽敞明亮的，香花树亭亭而立，门前流水西行亦不觉可惜，即便带走的真真是如水般清澈的流年。
那时节，友人来看我。从毕业到如今，短短几个月，却觉得过了好久。傍晚我们一起散步，她忽然说了一句：“我来过你生活的小镇。”我笑言这话是可以为诗的。一起去粮仓，看儿时我住过的老房子。竹架上不知是谁家晾晒的床单和枕巾，友人看了那枕巾上的花纹，说是很喜欢，像秋天的颜色。很欢喜，欢喜而忘言。几十年后，或许还会想起那日，“汀苹岸蓼秋将暮”，还有掠过青瓦的昏鸦，或许会觉得，多少有些年华，未曾被辜负。
无论曾以何种方式相聚相惜，我们终将有各自的生活，独自奔赴前程。但即使如今我们各在天一涯，却始终不觉得遥远。
放下过去，成全自己
夜空、月亮、星星、山风、树影、虫鸣、年轻的女子，一切都是那么祥和、安稳，感觉来日也必将如同去日。
在家的时候，过年好吃的东西有很多，譬如酸菜豆花汤，一定要放蘑菇，豆花不要点太老的，撒上点葱花；还有凉拌莴笋叶、鱼腥草、白萝卜丝，黄瓜也不错，但要拍碎的不要切的。白水煮的青菜，蘸辣椒酱，油酥过的辣椒里要放点生辣椒末，油还得用菜油，不然不香。
在岭南过了好几个年，记得那些大大小小的瓶瓶罐罐里，插着不同的花，屋子里常年弥漫着香的味道，东西很多，看起来总是零零碎碎的，很有年头的样子，墙上的画也是大屏花卉，给人富贵吉祥的感觉，连带着人都是金贵的。
乡下的年却是冷清的，饶是鞭炮声四处地响着，还是冷清。尤其是初一上坟祭祖后，长满青苔的地上铺满了红色的鞭炮渣子，看得人心惊。烧了一半的纸钱四处飞着，烛火很微弱。小孩子按大人的话，朝着坟三叩首，也许他们根本不知道那里面睡的是谁，也不知道什么是死亡。
过年那几天总是有雨水，下一会儿停一会儿，鞋子上全是泥，走起路来很吃力，周围所有的景色都是雾蒙蒙的。吃年夜饭常常是在傍晚，天上还有一点灰灰的亮色，樟树和杉树的影子很修长，竹林里寂寂的，夏天堆的草垛看起来重了许多，许是沾了露气的原因吧。外公在堂屋祭拜先祖，桌上一刀白肉，厚厚的，他的礼数向来都是很周全的。我总是搬一条小木凳坐在院子里看天，耳边还能听到对面山上人家说话的声音。
天好像是忽然间暗下来的，也变冷了，不敢再坐在院子里，我就在屋檐下待着，不时地望望厨房。屋子里亮起了灯，高高的四方桌上已经摆好了白饭，碗装得很满，筷子整齐地摆放着。米饭是供奉先人的。厨房的灯暗黄的，在水缸里舀水时总觉得害怕，老觉得里面会冒出来什么东西似的。
饭后大家会在院子里放鞭炮，有时也在楼顶，我更喜欢在楼顶，因为看得远。夜晚其实并不是全黑的，有点暗红，总之能看见树影。
年初三左右就要去七姨妈家，她家孩子多，勤姐姐比我大不了多少，我和她亲近。饭后七姨妈在厨房烧水，满满的一锅，沸腾了以后舀一半在木桶里，冲上凉水，我和勤姐姐提着水到楼上洗澡，水是费力担来的，人们很爱惜。玉米丰收的季节，我也爱去七姨家，帮着他们一起掰玉米，小木凳上套着胶鞋底，把玉米棒子放在上面搓，一粒粒的玉米就落下来了。晚上也和勤姐姐一起洗澡，在楼顶，月光皎洁，星辰满布。她头发很长，放下来真像瀑布和夜色一样。女孩子的胴体真是美丽，肤色染上了月色，瓷净的白。夜空、月亮、星星、山风、树影、虫鸣、年轻的女子，一切都是那么祥和、安稳，感觉来日也必将如同去日，人就是长不大，不会老去。
◆ 即便鞭炮声四处响，乡下过年也是冷清的，但心里却不感觉苦。
七姨妈家院子前有一大片甘蔗地，每年过年，我得咬很多根甘蔗，还常常割破嘴唇。实在怕冷就把甘蔗放在灶里烧一烧，甘蔗皮上烧出了黑乎乎的灰，吃起来很麻烦，但味道还是不错的。可我讨厌吃烧过的橘子，那么酸，黄色的皮还变得皱巴巴的，很难看。
“住世多苦辛，熟习了亦不无可留连处，水与石可，桑与梓亦可，即鸟兽亦可也，或薄今人则古人之言与行亦复可凭吊，此未必是怀旧，盖正是常情耳。”这是知堂的话，然而凡此留连处岂不正是忧苦所生处吗？
出家以后，姨妈给我打过几次电话，大意是劝我成家。她说她是看着我长大的，不忍见我将来孤苦无依。去年过年时，念完经后，我一个人在屋檐下看了看天，不记得有没有星月，但心里并不觉得苦楚，旁人或觉冷清，于我实在是求仁得仁。
别把“喜欢”当作生活至理
许多时候，人喜欢一种事物，乃是情感上曾有依附，并不在于事物本身，这或许也是一种疑难杂症。
清晓推窗，山色暗淡，近处的云呈灰白色，笼在屋檐上，叶子的绿就不明显了，时隐时现，像一阵阵清冷的水波在林中荡开。念完经后，立在廊下，见院中两株红茶花已有衰败之相，地上的青砖打湿了薄薄一层，估摸着昨夜的雨水并不多。
沿着墙根缓缓去斋堂，远远看见几朵牡丹花，还很精神的样子，想来是因为旁边的桂树荫庇，才得以免遭风雨摧残。庙上三餐简洁，早晨几乎都是菜稀饭、泡菜、馒头。稀饭里的青菜都是时令蔬菜，有什么放什么，不一定是叶子菜，如冬季就常用萝卜，切成很碎的萝卜丁，煮出来颜色和米一样白，不仔细吃或许还以为是白稀饭。最多的还是冬寒菜稀饭，早晨吃的就是这个。
“冬寒菜”这个称呼，似乎只在蜀中听过，和外省的朋友聊起这个菜，大多都不知所云。后来在清人吴其濬的《植物名实图考》中看到：“冬葵，《本经》上品，为百菜之主。江西、湖南皆种之，湖南亦呼为葵菜，亦曰冬寒菜。”才晓得湖南人也这么叫。
记忆里挥之不去的清蔬味中，就有冬寒菜。它的做法很单一，就是煮稀饭，不用油，但要放点盐。本来白生生的米，染了菜叶子的绿汁，一锅饭就变得绿绿的，有的时候也单纯做成汤菜，汤色青幽幽的。庙上煮冬寒菜偶尔放点嫩豆腐，这时候要放点清油，对于道人而言，这菜就是仙品了，比什么山珍海味都稀罕。
小时候摘过冬寒菜，因为不是主要的菜，种得并不多，都是在很窄的一片土里栽一些，菜长得也不高，叶子像扁扁的小扇子，呈花朵状散开，仔细看会发现，它开出的白色的小花，长在茎和叶子的交界处，贴得紧紧的。记得那时候，舅舅和他的儿子们已经分家住了，但大表哥家的房子就修在老房子的旁边，中间两间堂屋，两边是厨房，三面相合，前面是院子。
有一次和嫂嫂一起在院子里择冬寒菜，当时还是小孩子，没什么耐心，做事也不知轻重，只知道使劲儿把叶子掐断，但冬寒菜不能这样对待。冬寒菜的叶子嫩滑，但茎很老，吃的时候通常只要叶子和嫩一点的菜秆儿。嫂嫂择菜