登录信息加载中...
清子没有任何不满和怨言，国政一度以为她没有任何不满。
没错，她没有向我说过任何不满。国政结束回想，独自低下了头。
彻平和麻美还在源二郎家中的茶室打情骂俏。矮桌上不知何时摆放着人形烧【21】的盒子和跟人数相符的茶杯。人形烧好像是从浅草带回来的特产。彻平和麻美相互往对方嘴里喂五重塔形状的人形烧。源二郎把万宝槌形状的人形烧一口吞下。
“然后呢？”源二郎嚼完嘴里的东西问，“怎么感觉你一会儿冷笑、一会儿放空的，得出结论了吗？”
“嗯。”国政清了清嗓子，坐回坐垫，“我在想，去闺女家见见我老婆。”
“真的？”彻平高兴地探出身子，“您夫人肯定在等您呢。”
“呃……但是……”麻美支支吾吾开了口，像是在顾虑什么，“听说她离家出走后一通联系都没有是吗？那还是维持现状比较好，我觉得……”
“麻美，你说什么丧气话呢！”彻平难得驳回了麻美的话，“你这么说有田大爷不是显得很可怜嘛！”
“等到受伤了就更可怜了吧。我觉得啊，既然分开也能过的话，不去见她更好。”
国政被两个年轻人同情了。他觉得自己很没用，只好低下头。
麻美说的话也有她的道理。国政自己也不想去追问妻子的真实意图，不想到了这把年纪还要被人狠狠地拒绝一把。但他也不想就这么暧昧不清下去。
一起住的日子里，妻子没有说过任何不满。但是某天，她突然搬到闺女家住了，这还不够任性吗？如果妻子不说，国政根本没办法了解她的心情。妻子的所作所为就像是没有先兆就喷发的火山，麻烦至极。
“还是去看看吧。”国政故作镇定地说出了自己的结论，随即离开了源二郎家。
事已至此，必须要准备起来了……
源二郎走下土间，目送国政离开。
“事情要是进行得不顺利，也别想不开跳江什么的啊。”源二郎补充道，“我在这儿等你呢，记得回Y镇啊。”
净说些不吉利的话。这根本就是把我当小孩子嘛。
国政对发小的这份心又感激又有点无语，继续朝着家往回走。途中顺便去商店街买了Y镇特产“竹叶糖”，准备当作给女儿一家的礼物。
竹叶糖据说在江户时代还是用竹叶包起来的糖，不知道现在为何会演变成竹叶舟形状的糖。甜食少的年代说不准，但活在现代日本的闺女及孙女应该不会喜欢这种不精致的糖吧。当然，国政根本没想到这一点。
他给闺女家拨了个电话，接的人是她老公。大男人不要一有电话就接啊。国政死都不想叫出女婿的名字。他的脑海掠过种种想法，最后语无伦次地开了口：“新年快乐。”
“嗯，新年快乐。那就……”
什么“那就”啊，国政一口气快速说完：“我想明天去你们家，有空吗？”
“明天是吗？那个……我倒是在家……”
你不在也没关系。国政在心里不耐烦地咂了下嘴。女婿在电话机旁发出“喀嚓喀嚓”的声音，像是在和背后的家人商量的样子。一个大男人，自己不能决定吗？！自己！国政这下没有顾忌，真的咂了咂嘴。
“喂——”在这尴尬的时刻，电话筒那头传来女儿的声音，“明天有点突然哎，有什么事吗？”
久违地听到女儿的声音，还挺有精神的。国政不太习惯和女儿对话，这下更语无伦次了起来。“啊，不、不是说有什么事。”
“那不来也可以的。”
哪有对父亲这么说话的。
“不是，你等一下，我有事！”国政打了一个激灵，“你妈到底什么时候回来？正月也不知道露个脸，所以我才要去你们家。”
“啊？所以我才说你不来也可以的。”
“我说了要去就会去……你妈身体还好吧？”
“明天要来是吧？”国政女儿叹了一口长气，“那你见面自己确认吧。”
“当然要那样。”
“爸，你总是这么唐突又蛮横，从来都没有站在我们的立场上想过。”
“也许是你说的这样吧，但……”
电话已经被挂了。
国政慢慢地把话筒放回去，在昏暗的厨房里显得那么无力。从女儿的态度可知，明天的会面并不值得期待。
国政心想，最起码也要把孙女哄开心。他从钱包里挑出没有皱的纸币，用纸巾小心包好。要是有红包袋就好了，但之前买来备用的一下子找不到。会不会太像个老头干的事而被讨厌啊。
晚饭就拿做好的茶泡饭对付过去了。刚准备去澡堂，一想元旦应该也不会营业，国政便往家里的浴缸里放好水。自从开始一个人生活，觉得有点费水，所以基本上不在家泡澡。但这次可不能因小失大。要是闻到他身上的老龄臭，原本该回来的老婆都不会回来。
国政悠然地泡在浴缸中，仔细地洗着身体。水面在灯光的照射下闪烁着如破碎流冰般锐利的光芒。
他想起很久很久以前某个夜晚闪烁的河面。那时，他还相信着河水、船和他们行走的道路传递着希望，并将通向幸福。那时，源二郎和花枝住在三丁目拐角的房子里，清子笑着看向国政的眼神里没有犹豫，也没有迷茫。
国政一直以为只要他不以物喜、不以己悲，最后一定能过上安稳的老年生活。但他现在也不过是伫立在暴风雨之中。
闪耀的青春最终化作回忆，在国政记忆的彼方，如遥远的雷声般发出微弱的、持续的鸣响。
平成无责任男
正月第二天，有田国政又在早上五点半睁开眼。这个点去闺女家也太早了。
为了打发时间，国政慢吞吞地走到便利店，再慢慢走回来。到家后，把买来的两块方糕放进微波炉。悲哀的是，方糕很快就热好了。涂上酱油，再用海苔包好，国政又慢条斯理地嚼起了方糕。
每到正月，新闻里都会报道老人因为方糕卡住喉咙而死亡的事故。国政觉得自己该规避这种意外事故，近两年在自己家里吃方糕的时候，都会在餐桌旁边放上吸尘器。不过，这么粗的筒状物，真的能在闷得喘不过气的时候帮上忙吗？用来打扫角落的替换用吸嘴早就不知道到哪儿去了。
国政很快便吃完了方糕。最近的方糕做得太小了。没办法他只好跳进昨晚的洗澡水又去泡了一遍澡。
国政换上柜橱里压箱底的西服，想了一会儿，然后系上了一条颜色沉稳的领带。他可不想不修边幅地去了后被女婿损一顿：“穿成这样，到底是无牵无挂的赋闲老人啊。”接着，他又擦起了皮鞋。
要带去女儿家的东西，只有竹叶糖和给孙女的零花钱。尽管如此，国政还是决定带上在银行做事时的黑色皮包。从橱柜掏出一看，包已经发霉，变成了灰色。
国政坐在外廊，拿着一条干抹布和一条湿抹布擦起了包。今天天气也很好，狭窄的庭院里弥漫着霉菌孢子。它们沐浴着冬日的阳光，在空中尽情飞舞。国政一开始还很担心吸进去这玩意儿会对身体有害，转念一想自己也不是担心身体就有用的年纪了，索性连口罩都不戴，全心擦了起来。
两块抹布交换着擦了八次后，皮包终于变回了黑色。没过多久又会有霉点冒出来吧，管他呢。国政对于能打发时间这一点感到很满意。
女儿一家住在横滨。这里说的女儿是他们的长女蕗代，现在应该是四十五六岁。蕗代三十四岁结婚后一直在建筑公司上班。国政总是担心些有的没的，也是听到女儿要结婚，才终于放下心来。男方是同一家公司的后辈，蕗代好像是他进公司研修期间的培训师。国政也不是没想过男方比自己女儿小的问题，但是一想到如果错过这个机会，蕗代可能一辈子结不了婚，便忍住什么话都没有说。
蕗代老公的名字叫“辉祯”。国政判定自己“读不来”后，就一直在心里称他为“次郎”。国政的第二个女儿光江则早蕗代一步，二十过半就结婚了，现在住在宫崎县。光江老公的名字是“大祐”。国政对他也不是很满意，犟着股气不想喊对他名字，内心一直把他唤作“太郎”。所以，第二个结婚的蕗代的老公才会叫“次郎”。
光江夫妻俩没有孩子。从距离上来看，他们住得离国政又非常远，所以彼此间基本没什么来往。蕗代隔了好几年才怀上孩子。小孩名字叫圣良，是个女孩，很可爱，今年七岁了。国政也不能接受这个名字，羞于喊出口。直接喊孙女的机会为数并不多，这时他一般叫她“小圣”，虽然脑子里他只是把她唤作“孙女”。
时钟终于指向九点半，国政穿上皮鞋，拎着黑包走出家门。他穿过墨田区Y镇的小巷和比平时车辆要少的大马路，走向车站。
他把蕗代的住址写在便条上，毕竟到现在为止女儿都没叫他过来玩过，也就是说，这是他第一次去她们家。国政对横滨当地的地理情况也不是很清楚。他心想，既然是要去横滨，先到横滨站总没错。他乘上刚好到站的京成押上线，恰巧这辆电车和京急本线相接，可以直接一路坐到横滨站。
路程长得让人烦躁。车内人群混杂，有一大家子出行的，还有情侣，不知道是不是新年去参拜川崎大师【22】的。透过窗子能看见的只有单一的灰色风景。国政抓着吊环，尽力挺直背，怕有人给他让座。就算他不做这些努力，乘客们也忙着说话，不然就是哄在哭的孩子，谁也没有注意到国政。
很久没有出Y镇了，国政心想。不上班之后，行动半径都会变这么短吗？就连单一的灰色车窗风景也让人觉得稀奇。以前往返于公司和家时，坐的还是脚都快离地的满员电车。和当时相比，眼下的车厢简直是天堂，但国政却已经感到累了。
和预想的一样，很多人在川崎下了车。不过这站上车的人并不比下车的少，或者说更多，国政还是没能坐下。他也有试着向空位移动，但动作太慢，最后还是被一个体格敦实的中年女人抢先一步。也因此，国政在横滨站下车的时候，脚步有些不稳。
他在京滨急行横滨站月台的长椅上坐下，“哎呀呀”地舒了口气。许多人看上去都像是抱着明确的目的，他们穿过月台，或是上下楼梯。国政被这一幕所振奋，从长椅上站了起来，把写着女儿住所的便条拿给站在月台的站务员看，问他该从几号口出去。
“青叶区有点远哦，必须要乘电车。”
国政受到了冲击，他向乘务员道了个谢，坐上对方告诉他的轻轨。但他不记得那条线路的名字。国政有着东京人矜持的一面，那条线路给他的感觉就像是穿梭于大地尽头的本地专线。在某个弥漫着乡土气息的车站换乘民营铁路后，他又专心听起了车厢广播里列车员的声音，这才知道自己现在坐的是东急田园都市线。国政看着贴在车门上方的路线图，发现他家附近就通田园都市线，明明只要在那里上车就可以一路坐到离女儿家最近的站。他又受到了冲击。出门到现在已经快两小时了，他绕了个大远路。
终于到达终点站，国政走出检票口，被眼前的画面惊呆了。丘陵上建了一排排商品房。这哪里是横滨，别说没有大海，分明就是群山环抱。国政偷偷骂了句脏话，彻底放弃靠住址找到蕗代住的房子。这么像的房子，就连住的人都会迷路吧。
车站对面有家挂着红色牌匾的面包店。百叶窗虽然是拉上的，庆幸还有一台绿色的公共电话。国政拨通了事先记下来的电话号码。
“你好，我是大原。”接电话的是女儿蕗代。
“是我。我到站了。不好意思，能来接我一下吗？”
“真来了？你午饭准备在哪儿吃？”
国政看了眼手表，十一点半多了。
“有需要的话，我买些什么带过去。”听到蕗代不高兴的声音，国政感到有些气馁，提心吊胆地建议道。
“不是，你要是不介意吃现成的，也没什么问题。反正爸你也只会买些不好吃的东西。”
你要是那么想的话，干吗要提起午饭的话题呢。怪讨厌的，像是居心不良，简直和上了年纪的清子如出一辙。国政有些愤慨，最后还是压下心中的怒火和焦躁。
“那……就麻烦你来接一下了。”说完就放下了话筒。
国政回到检票口，呆呆地看了会儿车站前的旋转式小扫雪车。十分钟过后一辆银色的车开来了，是辆家庭用的车，车内空间大，也能装很多东西。“次郎”从驾驶座上下来，挥着手说：“爸，这边这边！”国政心想，“次郎”胖了啊。本来就长着一张好人脸，现在更是面色红润，大腹便便、威风凛凛的。估计是因为被妻女和丈母娘围着，生活无忧无虑，幸福指数高才会这样。一想到这些，国政就愈发焦躁。
当然，国政不会把这种胡乱猜疑和嫉妒写在脸上。“那个……麻烦你了。”他一边说一边靠近车。
看样子只有“次郎”一个人来接他。国政犹豫着不知道该坐哪儿，在“次郎”的劝说下坐上了副驾驶座。
车内一样多余的东西都没有，也没有掉落的垃圾，好像能通过它看到蕗代私底下极为神经质的一面。要是后视镜上挂个守护符什么的，起码对话还能以此开个头，像是“呦，你们去严岛神社啦”。碍于礼数，国政和“次郎”只好有一句没一句地说着无关紧要的话。
“过得还好吗？”
“托您的福，我们过得不能再好了。爸呢？”
车子开上住宅区