登录信息加载中...
“是不是拔了啊？”
“不是。亚洲母象好像和非洲的不一样，牙齿一般不会伸到嘴巴外面。”国政读着说明板，解释给彻平听。
彻平“欸”了一声，久久盯着大象，偶尔挥挥手，或是“喂——喂——”地跟它打招呼。
“真大。”
像是回应源二郎的话，大象使劲摇了摇鼻子。
“再怎么说，我老婆也没大到这份上吧。”
他竟然还记恨着我拿他老婆作比较的事。国政一惊，笑了出来。
“果然乘船穿过Y镇河道还是不太可能吧？”国政想要让步，把问题抛给了源二郎。
源二郎却出乎意料地摇了摇头。“不，确实穿过了。”源二郎终于把视线从大象那里收回，看向国政，“我想起来了，细工花簪的图案里是有大象的。我是从我师父那里学会怎么做的，我师父又说他是从他师父那里学来的。一定是江户时代看到过穿过河道的大象的匠人把它做成图案的。”
历经长途跋涉从南方国度远道而来的大象。令世人震惊与喜悦的同时，更是别具一格地穿过了河道。
Y镇的河道一直运载着浪漫。传说中的巨兽、心爱的女人，以及从过去流传到未来的希望。
“下次我会告诉彻平，不要光看那些时髦的图案，传统的也要记住。”
听到源二郎的话，彻平满脸笑容地点了点头。“遵命。”
然后他又像个孩子一样，身体靠着栅栏兴致勃勃地看着大象。
花和暴风雨
平静的正月。墨田区Y镇的天空是一望无垠清澈的蓝。
有田国政的心情却没有那么平静。虽然说已经半放弃了，但他果然没有接到和他分开住的老婆和闺女一家的电话。
除夕夜那晚，八点钟电话响了，他一个激灵，拿起话筒，竟然是堀源二郎。“喂，政。明天要不要来我家？年节菜准备好了哦。”
国政隐藏起自己的失望。“去。闺女给我送来了亲手做的叉烧，我也给带上。”
其实叉烧是国政做的。在书店站着看食谱，把分量和制作方法都背下来了。年纪是上了一些，不过记忆力尚在，国政对自己很满意。他给在商店街买的猪肉块缠上风筝线，然后和葱一起放进去煮。平时他不会像这样花心思来做，但他对自己做出来的料理却总是很有信心。
老年分居的老婆，以及她后来寄居的闺女一家，似乎都不愿意和国政一起度过正月。结束源二郎打来的电话，国政来到昏暗的厨房，把叉烧切好放进饭盒，连红白歌会都没看，径直上了二楼。
源二郎是不是料到我会一个人过新年，所以才打电话邀请我的。嘁，自己还不是个独居老人？国政在被窝里翻了个身。一想到自己是被可怜，就怎么都睡不着。不知道源的年节菜都有些什么，我喜欢小鳀鱼干……脑海里的想法不断膨胀，结果在依稀听到除夕钟响之前，国政一直在翻身。
就这样迎来了元旦。五点半，国政醒了，躺在床上想几点去源二郎家比较合适。去太早让对方以为自己非常期待可不行，但要是磨磨蹭蹭去晚了，让源二郎等不说，搞不好连年节菜都吃不上。难得的正月，一个人吃饭多没意思。能吃的也只有加热过的冷饭和一道叉烧。
深思熟虑后，国政决定八点钟出门。走到源二郎家大概要五分钟。早上8点5分就去人家家里是有点不合常理，反正对方是生下来就没和常识打过交道的源二郎，有什么大不了的？
距离八点还有两个半小时，这段时间对于国政来说简直度日如年。
国政泡好澡，刷了个牙，用平时不常用的吹风机吹干头发，再定个型。穿上干净的T恤、毛衣和裤子。但这也才到6点20分。时间过得很慢，慢到令人绝望。外面终于开始泛白。虽然冷，但天气貌似还不错。在玄关擦好要穿的皮鞋后，国政从信箱取回厚厚的报纸，坐在厨房桌子前认真地看起了报纸。单独印刷的新年特辑里，有政治家和艺人的对谈以及各地新年参拜场所的推荐。
七点半左右，门外传来邮递员摩托车的声音，国政这次又去取贺年片了。数量少到让人感到悲哀：银行职员时期的同僚送来的几封，远近亲戚送来的几封。每一封的正文和收信人姓名都是打印上去的。
闺女一家今年也寄来了印着全家福的贺年片。照片像是孙女过七五三时照的。孙女可爱是没错啦，不过他倒没那么想看女婿的脸，看到老太婆那张无孔不入的脸也只会火大。看来妻子不是在闺女家吃闲饭，而是作为家庭新成员融入了进去。国政把这封来自闺女一家（以及老太婆）的贺年卡的正面、反面、边边角角都快瞅烂了。可是不管看几遍也找不到一处手写的地方，就差没用火烤，看会不会有字浮出。
这家人也太见外了。弄张破明信片，下了一则禁客令——正月绝对不要来我们家，我们都给你寄贺年片了，你自己见好就收，一个人在家老老实实过新年吧。
我的人生究竟是什么玩意儿啊。为家庭、单位工作了几十年，人过七十，剩下的就是十张都不到的贺年片（还是碍于情面）吗？我好歹写了三十张贺年卡，还都是手写的。
国政低下头，坐到厨房椅子上。透过桌子缝隙看到袜子脚趾破了个洞。这可不行。国政返回二楼，换了双新袜子穿上，顺便还剪了脚指甲。
终于，终于到八点了。准确来说是7点58分。老花眼哪儿看得了那么细。国政给自己找了个借口，便拿着饭盒出门了。
就算披着大衣、围着围巾，北风依旧吹得人脸生疼。国政一边走一边看天，晴空万里无云，他心想，原来现在的孩子不怎么放风筝啊。
位于三丁目拐角的源二郎家里飘溢着红烧菜和杂烩粥的香味。好温馨。打开因蒸气蒙上一层水雾的推拉门，就听到吉冈彻平热情的招呼。“新年快乐！”
“新年好。真早啊。”国政脱下鞋子，从土间走向茶室。
“嗯，我昨天也睡这儿做正月的准备来着。”彻平得意地指着矮桌上摆放好的料理。
多层漆饭盒里精心摆放的年节菜和盘子里的红烧菜。身为源二郎的徒弟，为了让师父能开开心心迎接新年，彻平也是尽了全力。
“红烧菜是麻美做的哦。她昨晚工作到很晚，等会儿就来。”
看样子彻平的女朋友麻美元旦也会在源二郎家吃饭。
“这是我闺女做的叉烧。”说完国政把饭盒交给了彻平，“源二郎呢？”
“师父还在睡。不过，我也要叫他起床了。等会儿要烤年糕，有田大爷要吃几块？”
“给我两块吧。”
“好。啊，您坐着啊。”
国政叠好大衣和围巾，听彻平的话坐在了矮桌旁。
彻平站在楼梯下面朝二楼喊：“师父！你要吃几块年糕？”远处传来了含混不清如猛兽梦呓似的声音。彻平应了一声“好的”，急急忙忙干起了活——把年糕放到烤炉里，把年糕汤加热好，再从冰箱里取出鱼糕和醋拌菜丝。
麻美到的时候，源二郎正打着哈欠从二楼走下来。虽然是正月，但源二郎还是穿着自己的便服——已经彻底走样的浴衣。国政和麻美互相问了个“新年好”，看到进入视线一角的源二郎，也没能迅速认出来，不自觉地揉了揉内眼角。
直到去年末，源二郎耳鬓稀稀疏疏的几根毛还是粉色，新年后就变成了蓝色。
“啊、啊、啊……”
红毛好歹还听说过，暖色系也能理解，但这蓝毛要怎么解释？以地球人类的发色来看不会太出奇了吗？而且源二郎和国政一样，今年都七十四岁了。国政吓破了胆，一时不知道说什么。
“早啊，政，今年也请多关照。”源二郎爽朗地笑了笑，稍微整了整敞开的浴衣，在国政旁边坐下。
都说神清气爽迎新年，源二郎却好像一点要改变装扮的想法都没有。浴衣下面搭了个骆驼图案的腰带。更过的是，他大清早就一心念着酒。“喂，彻平，给我烫壶酒。”
国政实在没有勇气直视源二郎那如同脸色难看的火蜥蜴般的头发。他有意无意避开源二郎的视线，小声问道：“你到底为什么要染成这个颜色啊？”
“为什么？偶尔换换颜色才有意思吧。”
你是信号机啊，国政连声叹气。彻平把年糕汤端了过来，貌似他的想法和国政并不相同。
“麻美这次染得也很帅哎。就像是动画里的坏长官。”
你师父像动画你高兴啊，国政刚想要驳回去，看看彻平，还真的是乐乐呵呵的。
“堀大爷的头发很顺很好染哦。”就连美容师麻美也一直盯着源二郎的头，好像对自己的作品很满意。
“这样发根不会越来越脆弱，净长出些没有弹性的头发吗？”国政忍不住摆起了臭脸。
源二郎拥有太多让国政羡慕的东西。作为细工花簪匠人的手艺、客人们、有点蠢但很忠心的徒弟，就连仰慕他的麻美也是。上了年纪后，源二郎周围反而聚集了一群人。国政能够赢过源二郎的，也就只有发量了。
在国政看来，源二郎能这么折磨自己的发根，就像是在说“头发变薄就变薄，无所谓”一样，他根本不紧张自己的头发。国政觉得，这就像是对除了拥有一头浓密的银色头发之外什么都没有的自己的讽刺。他知道这是被害妄想症，但他还是为此焦躁不安。
源二郎他们根本不知道国政还有这样的烦恼。他们用烫好的酒干杯，吃起了年节菜和年糕汤。国政做的叉烧也获得一致好评。
“听说这是有田大爷闺女做的。”
“嗯，味道不错。”
“停不下筷子啊！”
装着叉烧的盘子在源二郎、彻平和麻美三人之间来回传。
“我才刚开始吃饭和叉烧啊……”被麻美抢走叉烧的源二郎一边咀嚼着鸡蛋卷一边说，“既然这么难得，大家不妨来说说自己新年的抱负？”
国政不停地夹小鳀鱼干，心不在焉地应道：“你跟我只剩下死了吧。”
“练练你的腰吧。”源二郎一脸“你说什么丧气话”的表情，“那样说不定还能再混出个什么来呢。”
“算了吧，麻烦死了。”
“我要成为了不起的细工花簪匠人！”年轻的彻平绽放着耀眼的光芒，“然后……能和麻美结婚就好了。”
“小平平你真讨厌。”麻美双颊泛红，“我想把堀大爷的头发染成彩虹的颜色。”
再染得比现在更奇怪怎么办。国政往自己的酒杯里倒酒。
“师父、有田大爷，吃完饭我准备和麻美一起去浅草参拜，要一起去吗？”
源二郎像是被彻平的提议吸引了。“这样啊，政，你想去吗？”
“我就算了。”
正月的浅草寺去了也只会累。被人群挤来挤去，猝死也不是没可能。明明是去拜神的，搞到最后变成被人拜就真的有点得不偿失了。
“那我也留下来看家。”源二郎说。
“什么啊，你就和彻平他们一起去呗。”
“反正睡着过正月也挺有趣的。彻平，你可以用船哦。”
“那我就用了。”
位于荒川和隅田川中间的Y镇遍布着河道。去浅草坐源二郎的小船走水路是最快的。
彻平和麻美穿上厚衣服，开开心心地出门了。小船的马达声消失在河道尽头。
源二郎不知道是不是吃撑了，枕着坐垫歪歪斜斜躺下身子。国政没有办法，只好把桌子上的东西都收到冰箱里，再洗好菜盘和盛年糕汤的碗。回到茶室的时候，源二郎已经闭上眼睡着了。
这时还没到正午。今天路上没什么车辆，Y镇显得非常安静。
国政端坐在源二郎脚边，想着回去也无事可做，接下来该干什么呢？
“所以？”源二郎突然搭了话。
国政还以为他在打盹，没想到下一秒他就眯着眼睛看向自己。
“什么‘所以’啊？”国政问。
源二郎单单靠着腹部的力量就爬了起来。“那个……你表情很难看不是吗？正月一大早过来，是不是发生了什么？”
“什么都没有。”
“敢情你还在别扭啊。又要说闺女和老婆正月都不喊你了吧。”
国政被源二郎说中心事，一阵紧张。
“我又不是小孩子。”国政故作镇静。
“是吗？”源二郎嬉皮笑脸地挠了挠下巴，“你做的叉烧很好吃哎。”
“为……为什么你会知道？”心中故作平静的壁垒就这么轻易崩塌了，“你知道是我做的？”
“谁叫有你做的菜的味道呢。”
说是闺女做的，这种无谓的虚荣心在发小面前似乎有些多余。被源二郎轻易识破，国政感到非常屈辱。
“我回去了。”
国政刚起身，源二郎就拦住了他。“好啦好啦，我们也去参拜吧。”
“免了。”
“我可没说去浅草寺，去拜拜天神吧。”
天神说的是Y镇一所很小的神社。国政和源二郎小时候经常在庙会当天结伴去那儿玩，新年参拜也多半去那里。
源二郎迅速换了身深茶色的和服，又拿起装饰在工作室的破魔箭【15】，穿上木屐。国政不情愿地跟着源二郎走下土间，穿上黑色皮鞋。
冬天的道路遍布着灰尘，刚擦好的皮鞋瞬间便黯淡无光。
源二郎把破魔箭插在腰带上，一晃一晃地迈着步子。和源二郎在一起，附近的邻居和店主都会主动跟他打招呼。要只是国政一人，新年问候道过了也就结了，不知道为什么，源二郎在的话，