登录信息加载中...
物中，只有你理解了我的故事。”
“这不公平！”其他动物抗议道，“我们按照你说的，建了土丘，储了蜜糖！”
“我给你们讲的是个寓言，”恩迦说，“你们把故事里的事实误当成了背后的道理。我给了你们思考的能力，你们却没有好好利用。因此我现在要把它收回来。此外我还要惩罚你们，你们将不再具有说话的能力，因为不思考的生物没有什么可说的。”
从那天起，在恩迦的所有造物中，只有人类具有思考和说话的能力，因为只有人类能够看透事物表面，找到真理。
从一个人小时候起，你就和他共事，训练他，为他指点迷津，你以为你很了解他。你以为你能预料到他对各种情况的反应。你以为你知道他是如何思考的。
如果这个人是你选的，从他的诸多小伙伴中脱颖而出，将委以重任，就像小恩德米被我选中，将会成为基里尼亚加的蒙杜木古的接班人，那你最深信不疑的就是你拥有他的忠诚和感激。
但蒙杜木古也会犯错。
我不太确定它是什么时候或者如何开始的。恩德米还是柯西——也就是未受割礼的小毛孩——的时候，我选中他作为我的助手，我们一起努力，让他有一天能够接替我担任蒙杜木古。我选择他不是因为他的勇气，尽管他的确无所畏惧，也不是因为他无尽的热情，而是因为他的智慧。在基里尼亚加的所有孩子中，除了一个早已死去的小姑娘，他是迄今最聪明的孩子。既然我们迁移到这个世界是为了建立基库尤人的乌托邦，远离拙劣模仿欧洲的肯尼亚，那么蒙杜木古必须是所有人当中最有智慧的。他不仅要占卜和施咒，还是整个部落的集体智慧与文化宝库。
我每一天都为恩德米有限的知识储备添砖加瓦。我教他如何用刺槐树的树皮和豆荚制药，如何做药膏帮老人在时令变换时缓解不适，我让他背下一百个用来给稻草人施咒的咒语。我给他讲了一千个寓言，因为基库尤人在所有问题和所有场合都有相应的寓言，充满智慧的蒙杜木古要为每个场合找到合适的寓言。
他忠实地跟随了我六年，每天早上到我的山上来，帮我喂鸡喂羊，给我的博玛生火，帮我打水，然后跟我上课。六年过去了，我终于把他带进我的小屋，向他演示了如何使用我的电脑。
整个基里尼亚加只有四台电脑。其他几台分别属于我们村的大酋长柯因纳格和两个远方部落的酋长。但他们的电脑只能收发信息，只有我的电脑绑定了乌托邦议会的数据库。乌托邦议会是给基里尼亚加颁发许可的治理机构。这样做是因为只有蒙杜木古具备足够的力量和视野，在接触欧洲文化的同时能够不被其腐化。
我的电脑的首要功用之一，是计算给基里尼亚加带来季节变化的轨道调整，这样就会按时降雨，让庄稼繁茂生长，确保丰收。这可能是蒙杜木古对其人民负有的最重要的责任，因为这样才能保证他们的生存。我用了很多天才把电脑的各种复杂之处都教给恩德米，最后他终于能和我一样熟练操作，完全自如地和它交谈了。
我注意到他发生变化的那天早晨，和往常没有什么不同。我醒来，把毯子围在苍老的肩头，痛苦地走出小屋，坐在火边，直到温暖的阳光祛除空气中的寒意。和往常一样，火堆没有生起。
几分钟后，恩德米沿着小路来到我的山头。
“占波，柯里巴。”他带着一如既往的微笑和我打招呼。
“占波，恩德米。”我说，“我跟你说过多少次了？我是个老人，必须坐在火边等天气变暖。”
“对不起，柯里巴。”他说，“可我在离开我父亲的沙姆巴时，看到一只鬣狗朝我家的山羊凑了过去，我得把它赶走。”他举起长矛，好像是在证明他的话。
我实在是佩服他的机灵。他可能迟到了有一千次了，但他从来没用过相同的借口。但这事还是变得无法忍受了。等他做完杂活儿，火堆也烤暖了我的骨头，驱散了我的疼痛，我让他在我对面坐下。
“我们今天上什么课？”他坐下来问道。
“待会儿再上课。”我说着。今天的第一丝暖风把一阵尘土吹过我的脸，我终于把毯子从肩头拿下来，“我要先给你讲个故事。”
他点点头，目不转睛地看着我。我开始讲了。
“从前有个基库尤酋长，”我说，“他有很多令人钦佩的品质。他是个勇敢的战士，在长老会里他的话很有分量。但他也有一个缺点。
“有一天，他看到一个姑娘在她父亲的沙姆巴种地，他被她迷住了。他打算第二天就向她告白。但当他出发去找她的时候，一头大象挡住了他的路，他只好退到一旁，等到大象经过。等他终于抵达姑娘的博玛时，他发现一个年轻的战士正在追求她。他们目光相接时，她对他微笑起来。他没有灰心，决定第二天再去找她。这次，一条毒蛇挡住了他的路，等他抵达时，发现他的情敌又抢了先。她又一次用微笑鼓励了他，于是他决定再来一次。
“第三天早上，他躺在小屋里的毯子上，思考着他想要对她说的许多话，好用他的热情给她留下深刻印象。等到他决定怎样获得她的青睐最好时，太阳已经快要落了。他从他的博玛一路跑到姑娘那里，发现他的情敌刚刚付给她父亲五头牛和三十只山羊，定下了和她的婚约。
“他想方设法和姑娘单独见了面，终于倾吐了他的爱慕之情。
“‘我也爱你。’她答道，‘可尽管我每天都在等你，希望你会来，你却每天都迟到。’
“‘我是有理由的。’他说，‘第一天我碰到一头大象，第二天有条毒蛇挡住了我的路。’他不敢告诉她第三次迟到的真正原因，于是说：‘今天我碰到了一头豹子，我必须用长矛杀掉它才能继续上路。’
“‘对不起。’姑娘说，‘但我已经被许给别人了。’
“‘你不相信我吗？’他问。
“‘你说的是不是真话并不重要。’她答道，‘不管狮子、毒蛇和豹子是真的还是谎言，结果都是一样的：你迟到了，所以你失去了你的爱人。’”
我讲完了，看着恩德米。“你明白这个故事的道理吗？”我问。
他点点头，“你并不在乎鬣狗是否袭击了我父亲的山羊，重要的是我迟到了。”
“正是如此。”我说。
一般这种事就在这里结束了，然后我们会开始上课。但今天不是这样。
“这个故事很蠢。”他望向宽广的草原说道。
“噢？”我问道，“为什么？”
“因为它一开头就是谎言。”
“什么谎言？”
“基库尤人原本没有酋长，直到英国人到来才建立了这个制度。”他答道。
“谁告诉你的？”我问。
“那个会说话和发光的盒子告诉我的。”他说，终于肯与我对视了。
“我的电脑？”
他又点点头，“我和它就基库尤人开展了很多很长的讨论，我学到了很多东西。”他停了一下，“我们甚至直到茅茅时代才开始住在村子里，那时候是英国人让我们住在一起，这样就能更好地监管我们。也是英国人为我们的部落创建了酋长，这样他们就可以通过这些酋长统治我们。”
“的确如此。”我承认道，“但这对我的故事不重要。”
“但你的故事一开始就是假的。”他说，“那么其他部分又怎么会是真的呢？你为什么不直接说：‘恩德米，如果你再迟到，不管你的理由是真是假，我都要惩罚你。’”
“因为你应该理解你为什么不能迟到。”
“但这个故事是谎言。每个人都知道，追求姑娘和带彩礼提亲需要不止三天时间，所以故事的开头和结尾都是谎言。”
“你看的是事物表面。”我说着，看着一只小虫爬上我的脚，然后把它掸掉，“真相在这之下。”
“真相就是你不想让我迟到。这和大象和豹子有什么关系？咱们到基里尼亚加来之前，它们就灭绝了。”
“听我说，恩德米。”我说，“等你成为蒙杜木古时，你要向你的人民传授一些价值、一些知识，你必须以他们能够理解的方式来传授。特别是对小孩。他们就像泥巴，你要把他们塑造成下一代基库尤人。”
恩德米有很长时间都没有说话。“我觉得你错了，柯里巴。”他最后说道，“如果你直接讲道理，人们也会听得懂；而且你刚给我讲的这种故事里充满了谎言，可就因为是蒙杜木古讲的，他们就会认为这是真的。”
“不！”我尖锐地说，“我们到基里尼亚加来，是为了以传统方式生活，就像欧洲人把我们变成没有特点的肯尼亚人之前一样。我的故事中有一种诗意，一种传统。它表现了我们的种族记忆，过去的生活，也是我们希望复兴的生活。”我停了一下，思考着应该采取哪种方式来处理，因为恩德米以前从来没有这样大胆反对过我的教导，“你自己过去总是求我讲故事，所有孩子中，你也是最快理解故事的真正意义的。”
“我那时候还小。”他说。
“你那时候还是个基库尤人。”我说。
“我仍然是个基库尤人。”
“你是个接触了欧洲人的知识和欧洲历史的基库尤人。”我说，“如果你要接替我担任蒙杜木古，这是不可避免的，因为欧洲人随时可以取消我们的许可证，你必须能够和他们对话，操作他们的机器。但你作为基库尤人和蒙杜木古的最大挑战，是避免被他们腐化。”
“我并不觉得被腐化了。”他说，“我从电脑那里学到了很多东西。”
“的确。”我表示同意。一只鱼鹰懒洋洋地在我们上空盘旋，微风送来附近一群角马的气味。“你也忘记了很多东西。”
“我忘记了什么？”他看着鱼鹰俯冲下来从河里抓走一条鱼，问道，“你可以考考我，看看我的记忆力有多好。”
“你忘记了故事的真正价值是，聆听者必须给它带来一些东西。”我说，“我本可以直接命令你不许迟到，就像你说的那样——但故事的目的是让你用大脑理解你为什么不应该迟到。”我停了一下，“你还忘了我们为什么不应该尝试成为欧洲人。我们尝试过一次，但我们只是变成了肯尼亚人。”
他有很久没有开口。最后他抬起头来看着我。
“咱们今天可以不上课吗？”他问道，“你说了很多，我要好好想一想。”
我点头表示同意，“明天再来，咱们讨论一下你思考的东西。”
他站起身，沿着曲折漫长的小路从我的小山回村子去了。
第二天，我等他等到太阳当空，但他没有来。
羽毛渐丰的小鸟应该试试翅膀，年轻人也应该通过质疑权威来试试自己的能力。我对恩德米没有恶意，只是等待着他回来的那一天，等待他变得谦卑一些，继续学习。
但我现在没有助手的事实并不能免除我的职责。我每天都下山到村里去，为稻草人施咒，和柯因纳格一起参加长老会的会议。我给老西博基拿来了治关节炎的新油膏，还向恩迦献祭了一只山羊，请他批准马鲁塔和其他部落的一个小伙子即将举行的婚礼。
和往常一样，我在村子里忙活时，无论走到何处，孩子们都跟着我，求我停下手头的事，给他们讲个故事。我忙了两天，因为蒙杜木古有很多事要做，但第三天早上我有点空闲时间，便把他们召集来，围坐在一棵刺槐树的树荫下。
“你们想听什么故事？”我问道。
“给我们讲讲过去，我们还居住在肯尼亚时的生活。”一个女孩说。
我微笑起来。他们总想听肯尼亚的故事——他们并不知道肯尼亚在哪里，也不知道它对基库尤人意味着什么。但我们住在肯尼亚的时候，狮子、犀牛和大象还没灭绝，他们很喜欢动物在故事里说话，比人还有智慧。我讲故事的时候，他们自己会模仿这种智慧。
“那好。”我说，“我给你们讲愚蠢的狮子的故事。”
他们围成一个半圆，或坐或蹲，全神贯注地看着我。我开口讲了起来：“从前，有一头愚蠢的狮子住在圣山基里尼亚加的山坡上。由于它很愚蠢，它不相信恩迦把这座山给了吉库尤，也就是第一个人类。有一天早上……”
“你讲错了，柯里巴。”一个男孩说。
我眯起眼睛看过去，是姆杜图，卡伦扎的儿子。
“你竟敢打断你的蒙杜木古？”我严厉地说，“而且甚至还反对他。为什么？”
“恩迦没有把基里尼亚加给吉库尤。”姆杜图站起来说道。
“他当然给了。”我答道，“基里尼亚加属于基库尤人。”
“不可能。”他坚持道，“基里尼亚加不是基库尤名字，而是马赛名字。‘基里’在马赛语里是‘山’的意思，‘尼亚加’的意思是‘光’。这样说来，恩迦不是更有可能把这座山给了马赛人，然后我们的战士又把它从他们手里抢过来了吗？”
“你怎么知道这些词在马赛语里是什么意思的？”我问道，“基里尼亚加里没有人会这种语言。”
“恩德米告诉我们的。”姆杜图说。
“恩德米错了！”我喊道，“吉库尤把真相传给他的九个女儿和女婿，又一直传到我这里，从来没有过别的说法。基库尤人是恩迦选中的民族。他把长矛和乞力马扎罗给了马赛人，把挖掘棒和基里尼亚加给了我们。基里尼亚加过去一直属于基库尤人，未来也会一直属于我们！”
“不，柯里巴，你错了。”一个柔和而清脆的声音说。我转过头，看到了我的新攻击者。是小个子的西米，恩乔穆的女儿，她还不到七岁，却站起来反对我。
“恩德米告诉我们，很多年以前，基库尤人把基里尼亚加以六只山羊的价格卖给了一个名叫约翰·鲍耶斯的欧洲人，是英国政府让他把基里尼亚加还给我们的。”
“你相信谁的话？”我严厉地问道，“一个只生活过十五个长雨季的毛头小子，还是你的蒙杜木古？”
“我不知道。”她一点儿也没流露出害怕的迹象，“他告诉了我们日期、地点，可你只讲聪明的大象和愚蠢的狮子。