基里尼亚加_第22节

姆巴放牧牲口了，所以我不再需要长矛了。”他耸耸肩，“我打算以后都把它留在家里。”

“不，你必须一直带着它。”我说，“按照习俗，每个基库尤男人都得带长矛。”

他看起来非常自豪，因为我说他是个男人，可其实他只是个柯西，也就是还没受割礼的男孩。不过随后他又皱起了眉头。

“我们为什么要带长矛，柯里巴？”他问道。

“为了抵御敌人。”

“可马赛人、瓦坎巴人和其他部落，甚至欧洲人，都在肯尼亚。”他说，“我们在这里有什么敌人？”

“鬣狗、豺和鳄鱼。”我答道，心里又默默补充道：还有一个敌人，必须在失去更多年轻人之前把他找出来——没有这些小伙子就没有未来，最终也就没有基里尼亚加了。

“已经很长时间没有人需要长矛来对付鬣狗了。”恩德米继续说道，“它们已经学乖了，看到我们就会害怕地躲起来。”他指指在附近田野里吃草的家畜，“它们甚至都不再来骚扰牛羊了。”

“它们不是去骚扰恩盖拉了吗？”我问道。

“是他自己想要被鬣狗吃掉的。”恩德米说，“这不一样。”

“不管怎么说，你得随时带着你的长矛。”我说，“这是使你成为基库尤人的一部分。”

“我有个主意！”他说着，突然拿起长矛打量起来，“如果我必须带着长矛，也许我应该找个金属头的，这样它就不会弄弯或折断了。”

我摇摇头，“那是住在肯尼亚南边的祖鲁人用的。祖鲁人才带金属头的长矛，他们管它叫阿萨盖。”

恩德米看起来很沮丧，“我还以为是我自己想出来的点子呢。”他说。

“别泄气。”我说，“一个对你来说全新的点子，可能对别人来说已经很熟悉了。”

“真的吗？”

我点点头，“比如这些自杀的小伙子。自杀的点子对他们来说很新鲜，但他们不是第一个想到自杀的。我们都在某个时候想到过自杀。我必须知道的不是他们为什么想到了自杀，而是他们为什么没有抛弃这个想法，为什么他们被它吸引了。”

“然后你就用魔法让它不再吸引他们吗？”恩德米问道。

“是的。”

“你会用新杀的斑马的血和毒蛇在罐子里熬药吗？”他热切地问。

“你还真是个嗜血的孩子啊。”我说。

“能杀掉四个小伙子的萨胡需要很强大的魔法嘛。”他答道。

“有时候魔法只需要一个字或者一句话。”

“但如果你需要更多……”

我深深地叹了口气，“如果我需要更多东西，我会告诉你要帮我杀什么动物的。”

他跳了起来，拿起细长的木头长矛，在空中比划起刺穿的动作。“我会成为有史以来最有名的猎人！”他快乐地大叫着，“我的儿孙们都会为我唱起颂歌，田野里的动物们都会在我的脚步靠近时颤抖！”

“但在那欢乐的日子到来之前，”我说，“还有水要打，柴火要捡。”

“是的，柯里巴。”他说。他拿起我的水瓢，朝山下走去。我看得出，他心里仍然想象着单挑水牛，把长矛笔直地投出去、正中目标的场景。

我给恩德米上了上午的课——练习给死者的祈祷词正符合需求——随后下山去村子里安抚恩盖拉的父母。他的母亲莉思瓦完全沉浸在悲痛中。恩盖拉是她的第一个孩子，根本没法让她停止哀歌的哭号，我甚至无法见缝插针地表达我的哀悼之意。

恩盖拉的父亲吉班扎独自站在一边，难以置信地摇着头。

“他为什么会做出这种事，柯里巴？”我走上前时他问道。

“我不知道。”我答道。

“他是孩子们当中最勇敢的。”他继续说道，“他连你也不怕。”他突然住了嘴，怕自己冒犯了我。

“他的确很勇敢，”我表示同意，“也很聪明。”

“可不是吗？”吉班扎说，“就连其他孩子在树荫下避暑的时候，我的恩盖拉也在找新的游戏玩儿，找新的事情做。”他那饱经风霜的眼睛看着我，“可现在，我唯一的儿子死了，我甚至都不知道为什么。”

“我会查清楚的。”我对他说。

“这是错的，柯里巴。”他继续说道，“它违背了事物的本性。我本应该走在他前面，然后我的一切财产——沙姆巴、牲口——这一切都会是他的。”他想要忍住眼泪。基库尤人虽然不像马赛人那么傲慢，但我们的男人也不喜欢在公共场合流露出这种情感。可眼泪还是流了出来，顺着他满是尘土的脸颊流下来，最后落在土里。“他甚至都没等到娶妻生子。他的未来就这么没了。他犯了什么罪，要受到这么可怕的萨胡？为什么不能让我去替他死，让他活下来？”

我又陪了他几分钟，向他保证我会请恩迦迎接恩盖拉的魂魄。随后，我朝距离村子大约三公里的年轻人聚居地走去。它背靠一座浓密的森林，南邻穿过村子的那条河。河从村子流经我的小山之后就变宽了。

这片聚居地不大，只有不到二十个小伙子。他们经过割礼成年之后，就要搬出父亲的博玛，到这里和村子里的其他单身汉住在一起。这是一个过渡性的住所，因为每个成员最后都会结婚，继承家里的沙姆巴的一部分，再由新一批小伙子补上空位。

大部分人听到哀歌之后都到村里去了，但有几个人留下来，烧掉恩盖拉的小屋，以摧毁屋里驻留的恶灵。在这种气氛下，他们沉重地和我打了招呼，请我吟诵咒语净化地面，这样他们就不用一直绕开这块地了。

仪式结束之后，我在灰烬中央放好符咒，所有年轻人便散了——除了穆伦比，他是恩盖拉最好的朋友。

“关于这事，你有什么能告诉我的吗，穆伦比？”等只剩下我们两人时，我问道。

“他是个好朋友。”他答道，“我们经常整天在一起。我会怀念他的。”

“你知道他为什么自杀吗？”

“他不是自杀的。”穆伦比说，“他是被鬣狗杀死的。”

“一丝不挂又不带武器，这样走在鬣狗群里，就是自杀。”我说。

穆伦比还是盯着灰烬。“这种死法很蠢。”他苦涩地说，“什么问题也没解决。”

“你觉得他本来是想解决什么问题？”我问。

“他非常不快乐。”穆伦比说。

“凯诺和恩鸠波也不快乐吗？”

他看起来很惊讶，“你知道？”

“我难道不是蒙杜木古吗？”我答道。

“但他们死的时候你什么也没说。”

“你觉得我当时应该说些什么？”我问道。

穆伦比耸耸肩，“不知道。”他想了一下，“不，你当时也没什么可以说的。”

“那你呢，穆伦比？”我说。

“我，柯里巴？”

“你不快乐吗？”

“就像你说的，你是蒙杜木古。既然你已经知道答案，为什么还要问呢？”

“我想听你自己亲口说出来。”我答道。

“是的，我也不快乐。”

“其他小伙子呢？”我继续问道，“他们也不快乐吗？”

“大部分人很快乐。”穆伦比说，我注意到他的语气里有那么一丁点儿的蔑视。“为什么不呢？他们现在是成年男人了。他们整天就是闲聊，在脸上身上涂油彩，晚上到村里去喝彭贝和跳舞。用不了多久，其中一些人就会结婚生子，建立自己的沙姆巴，有一天他们还能坐上长老会的位子。”他往地上吐了口唾沫，“的确，他们没什么理由不快乐，不是吗？”

“的确没有。”我表示同意。

他挑衅地看着我。

“也许你想跟我说说你为什么不快乐？”我建议道。

“你不是蒙杜木古吗？”他谨慎地说。

“不管我是什么，我都不是你的敌人。”

他深深地叹了口气，身子似乎放松下来，只剩下顺从。“我知道你不是我的敌人，柯里巴。”他说，“只是，有时候我觉得整个世界都与我为敌。”

“为什么呢？”我问，“你有饭吃，有彭贝喝，有小屋可以遮风挡雨。这里只有基库尤人。你已经受过割礼，是个成年人了。你生活在一个富足的世界……为什么你会觉得这样一个世界与你为敌？”

他指向几码开外一只正在安详吃草的母黑山羊。

“你看见那只山羊了吗，柯里巴？”他问道，“它毕生的成就比我大。”

“别说傻话。”我说。

“我是认真的。”他答道，“它每天都给村民提供羊奶，每年产下一只小羊，死了还会成为献给恩迦的祭品。它的一生是有目标的。”

“我们每个人都有。”

他摇摇头，“并非如此，柯里巴。”

“你感到厌倦？”我问。

“如果人生旅途可以比喻成在一条大河中的旅途，那我的生活就是怎么也望不到陆地的漂流。”

“但你视野范围内是有目的地的。”我说，“你会娶个老婆，建立沙姆巴。如果你努力，就会拥有许多牛羊。你会有很多子女。这有什么问题吗？”

“没有，”他说，“前提是我自己和这些事真有关系的话。负责养大孩子和耕种田地的是我的妻子，负责照料牲口的是我的儿子们，负责给我织布缝衣、帮母亲给我做饭的是我的女儿们。”他停了一下，“而我呢……我会和其他男人坐在一起，聊天，喝酒。直到有一天，如果我活得够长的话，我就会加入长老会。那样唯一的变化是，我现在是坐在自己的博玛里和朋友们聊天，到时候就是坐在柯因纳格的博玛里了。有一天我会死。这就是我必须期待的生活，柯里巴。”

他用脚踢着地面，掀起一小团一小团的尘土。“我会假装我的生活比一只母山羊更有意义。”他继续说道，“在我的妻子背柴火的时候我会走在她前面，我会告诉自己这是为了保护她免遭马赛人或瓦坎巴人的攻击。我会把我的博玛建得比人高，在屋顶铺上荆棘，告诉我自己这是为了保护我的牲口免遭狮子和豹子的袭击。我会尽量不去想基里尼亚加从来也没有什么狮子或豹子。我会保证长矛不离手，虽然它唯一能派上的用场就是在日头正毒的时候给我当拐杖用，我会告诉自己没有长矛我就可能被敌人或野兽撕成碎片。我会告诉自己所有这些事，柯里巴……但我知道这是在撒谎。”

“恩盖拉、凯诺和恩鸠波也是这么想的？”我问。

“是的。”

“他们为什么自杀呢？”我问道，“我们的许可证规定任何人如果想要离开基里尼亚加，都可以这样做。他们只要走到庇护港，维护部的飞船就会来接他们，把他们送到他们想去的任何地方。”

“你还是没明白，是吧？”他说。

“没有。”我承认道，“给我解释一下吧。”

“人类已经抵达了群星，柯里巴。”他说，“他们的医药、机械、武器远远超出我们的想象。他们的城市令我们的村庄相形见绌。”他又停了一下，“但在基里尼亚加这里，我们按照欧洲人到来并带来早先的这类发明之前的方式生活着。那么，我们怎么能回肯尼亚去呢？我们能做什么？我们怎么才能有饭吃、有地方住？欧洲人曾经把我们从基库尤人变成了肯尼亚人，但那花了许多年，经过了许多代。你和基里尼亚加的其他建立者没有恶意，你们只是做了你们认为正确的事，但你们确保了我永远无法变成肯尼亚人。我已经年纪太大了，现在开始也太迟了。”

“你们聚居地的其他小伙子呢？”我问道，“他们怎么想？”

“大部分人很知足，就像我说的。而且为什么不呢？他们被迫干过的最苦的活儿不过是吮吸母亲的乳汁罢了。”他直视着我的眼睛，“你给他们提供了一个梦想，他们也接受了。”

“那你的梦想是什么，穆伦比？”

他耸耸肩，“我已经不再做梦了。”

“我不相信。”我说，“每个人都有梦想。什么能让你感到知足？”

“说真话？”

“说真话。”

“让马赛人到基里尼亚加来，或者瓦坎巴人，或者卢奥人。”他说，“我接受的训练是为了让我成为一名战士。所以，给我理由，让我携带长矛，在我妻子身负重担时能大摇大摆地走在她前面。让我们袭击他们的沙姆巴，掠夺他们的女人和牲口，让他们也尝试以同样的手段对付我们。我们长大成人的时候，别给予我们新的农田，让我们和其他部落为了土地竞争。”

“你想要的是战争。”我说。

“不，”穆伦比答道，“我想要的是意义。你提到了我的妻子和孩子。我现在负担不起娶妻的彩礼，得等到我父亲去世，把他的牲口留给我或者让我搬回他的沙姆巴才有可能。”他用指责的目光望着我，“你没意识到吗？我只能盼着他的施舍或是离世。我宁可从马赛人那里抢妻。”

“这是不可能的。”我说，“基里尼亚加是为基库尤人而创造的，就像肯尼亚的原版基里尼亚加一样。”

“我们是这样相信的，就像马赛人相信恩迦为他们创造了乞力马扎罗一样。”穆伦比说，“但我对这件事思考了很多天，你知道我相信什么吗？我相信基库尤人和马赛人是为彼此创造的，因为我们在肯尼亚比邻而居时，我们都为对方提供了意义和目标。”

“那是因为你不了解肯尼亚的历史。”我说，“马赛人从北方过来只比欧洲人早了一个世纪。他们是游牧民族、流浪者，跟着畜群从一片草原到另一片。可基库尤人是农耕民族，我们一直生活在圣山脚下。我们和马赛人比邻而居的日子并不长。”

“那就让瓦坎巴人来，或者卢奥人，或者欧洲人！”他竭力控制着自己的挫败感，“你还是没明白我的意思。我想要的不是马赛人，而是挑战！”

“凯诺、恩鸠波和恩博卡想要的也是这个？”

“是的。”

“如果没有挑战，你会像他们一样自杀吗？”

“我不知道。但我不想过这种无聊的生活。”

“聚居地还有多少人和你有一样的想法？”

“现在？”穆伦比问，“只有我自己。”他想了想，眼睛一眨不眨地盯着我，“但以前有过别人，以后也还会有的。”

“我不怀疑这一点。”我沉重地叹了口气，“现在我明白了问题所在，我要回到我的博玛