基里尼亚加_第6节

还有其他人懂这些符吗？”

“你们的酋长柯因纳格，还有另外两个酋长，他们也能看懂。”我答道，现在开始觉得她真不应该把我卷入这场对话，我猜到它会如何发展了。

“可你们都是老头儿了。”她说，“你应该教我，这样等你们死了还有人能看懂这些符。”

“这些符不重要。”我说，“它们是欧洲人创制的。欧洲人到肯尼亚之前，基库尤人并不需要书。基里尼亚加是我们自己的世界，我们在这里也不需要书。柯因纳格和其他酋长死后，一切就会回到很久以前的样子。”

“那么它们是邪恶的符吗？”她问道。

“不，”我说，“它们并不邪恶。它们只是对基库尤人没有意义。它们是白人的符。”

她把书递给我，“你能给我念念其中一个符吗？”

“为什么？”

“我很想知道白人创造了什么样的符。”

我盯着她看了好一会儿，努力下定决心。最后我点头同意了。

“就这一个。”我说，“下不为例。”

“就这一个。”她表示同意。

我把书翻开，这是一部伊丽莎白时代诗歌的斯瓦西里语译本。我随便选了一首诗，念给她听：

来和我住在一起，做我的爱人，

我们将一起体验

山谷、树林、丘陵、田野、

森林或是高山的一切美好。

我们会坐在岩石上，

看牧羊人放牧，

坐在小溪边，

聆听鸟儿婉转的情歌。

我会为你用玫瑰铺床，

还有数以千计的芬芳花朵，

一顶花帽，和一条长裙，

绣满桃金娘的叶子。

还用稻草和常春藤花蕾铺床，

珊瑚作扣，琥珀为钉，

如果这些美好打动了你，

那么来和我住在一起，做我的爱人。

卡玛莉皱起眉头，“我不明白。”

“我告诉过你你不会明白的。”我说，“去把书收起来，把我的小屋打扫完。除了这里的活儿，你还要在你父亲的沙姆巴干活。”

她点点头，回到了我的小屋里，可几分钟后便又兴奋地冲了出来。

“它是个故事！”她叫道。

“什么？”

“你读的那个符！里面有很多词我不懂，但它讲的是一个战士向一个姑娘求婚的故事！”她顿了一下，“你能讲得更好，柯里巴。这些符甚至都没提到菲西，也就是鬣狗，还有曼巴，也就是鳄鱼，它住在河边，会吃掉这个战士和他妻子。不过它仍然是个故事！我本来以为会是蒙杜木古用的符咒。”

“你很聪明嘛，能知道这是个故事。”我说。

“再给我念一个吧！”她满怀热情地说。

我摇摇头，“你不记得咱们刚才说好的了？就这一个，下不为例。”

她低下头沉思着，然后灿烂地抬起头，“那，教我怎么读这些符吧。”

“这是违反基库尤人的法律的。”我说，“女人不可以认字。”

“为什么？”

“女人的责任是种地、捣米、生活、织布，给她的丈夫生孩子。”我答道。

“但我不是女人。”她说，“我只是个小姑娘。”

“但你将会成为一个女人。”我说，“女人不能认字。”

“你现在教我，等我长成女人的时候就会忘记怎么认字了。”

“老鹰会忘记怎么飞翔吗？鬣狗会忘记怎么杀戮吗？”

“这不公平。”

“是不公平。”我说，“但这是正确的。”

“我不明白。”

“那我来给你解释。”我说，“坐下，卡玛莉。”

她在地上坐下来，和我面对面，向前倾着身子，专注地听我说。

“很多年前，”我开口说道，“基库尤人住在基里尼亚加山的影子里，山顶则住着恩迦。”

“我知道，”她说，“后来欧洲人来了，开始建立他们的城市。”

“你打断我了。”我说。

“对不起，柯里巴。”她说，“但我已经听过这个故事了。”

“你没有听过完整版本。”我答道，“在欧洲人到来之前，我们与土地和谐共存。我们照料牲口，耕种土地，有人因为衰老、疾病或与马赛人、瓦坎巴人和南迪人的战争死去，我们正好有足够数目的儿童来补充。我们的生活很简单，但也很充实。”

“后来欧洲人来了！”她说。

“后来欧洲人来了，”我表示同意，“他们带来了新的生活方式。”

“邪恶的方式。”

我摇摇头，“它们对于欧洲人来说并不邪恶。”我回答道，“我知道，是因为我在欧洲人的学校学习过。但它们对于基库尤人、马赛人、瓦坎巴人、恩布人、基西人和所有其他部族并不是好的生活方式。我们见到了他们穿的衣服、他们建的房子、他们用的机器，我们就想和欧洲人一样。但我们不是欧洲人，他们的生活方式也不是我们的生活方式，他们也不为我们干活。我们的城市人满为患、污染严重，我们的土地变得贫瘠，我们的动物死了，水变得有毒了，最后，乌托邦议会同意让我们搬到基里尼亚加这个世界来，我们便离开了肯尼亚，按照古老的方式生活，这是对基库尤人有利的方式。”我顿了一下，“很久以前，基库尤人没有书面文字，也不知道怎么认字，既然我们要在基里尼亚加建立一个基库尤人的世界，那我们的人民就不应该学习认字或写字。”

“但不会认字有什么好处呢？”她问道，“我们在欧洲人到来之前不认字，并不等于认字就是坏事啊。”

“认字就会让你意识到还有其他的思考和生活方式，然后你就会对基里尼亚加的生活感到不满。”

“可是你认字，你并没有不满意。”

“我是蒙杜木古。”我说，“我的智慧足以让我知道，我读到的东西都是谎言。”

“但谎言并不总是坏事。”她坚持道，“你一直在讲述谎言。”

“蒙杜木古不会对他的人民撒谎。”我严厉地答道。

“你管它们叫故事，比如狮子和野兔的故事，或者彩虹起源的故事，但它们都是谎言。”

“它们是寓言。”我说。

“寓言是什么？”

“故事的一种。”

“是真实的故事吗？”

“在某种意义上是。”

“如果它在某种意义上是真实的，那在某种意义上也是谎言，不是吗？”她答道，还没等我回答便又说了下去，“如果我可以听谎言，为什么不能读谎言呢？”

“我已经给你解释过了。”

“这不公平。”她重复道。

“是不公平，”我表示同意，“但这是正确的。从长远来看，这是为了基库尤人好。”

“我还是不明白这有什么好。”她抱怨道。

“因为我们是仅剩的基库尤人。基库尤人曾经想变成别的样子，但我们并没有变成住在城市的基库尤人，或者坏的基库尤人，或者不快乐的基库尤人，而是一个全新的部族，叫作肯尼亚人。我们到基里尼亚加来是为了保存从前的生活方式——如果女人开始认字，有些人就感到不满，她们就会离开，有一天基库尤人就会不复存在。”

“但我并不想离开基里尼亚加！”她抗议道，“我想受割礼，给我的丈夫生很多孩子，给他的沙姆巴种地，有一天由我的孙辈来照顾我。”

“这就是你应该有的想法。”

“但我也想读有关其他世界和其他年代的故事。”

我摇摇头，“不行。”

“但是——”

“我今天不想再听你说这件事了。”我说，“太阳已经升得很高了，你还没干完这里的活儿，你还要在你父亲的沙姆巴干活，而且下午还要回来干活。”

她没再说一个字，站起身去干活了。干完之后，她拿起笼子回她自己的博玛去了。

我看着她离开，然后回到自己的小屋，打开电脑，要求维护部对轨道进行调整，因为天气很热，已经有将近一个月没下过雨了。他们表示同意，过了一会儿，我沿着长长的曲折小路来到村子中心。我慢慢坐下来，把装在袋子里的骨头和符咒在面前摊开，召唤恩迦下一场中雨，让基里尼亚加凉快下来，维护部已经同意下午晚些时候提供降雨了。

随后孩子们围在我身边，每次我从山上的博玛来到村子里时，他们都会这样。

“占波，柯里巴！”他们喊道。

“占波，我勇敢的小战士们。”我答道，依旧坐在地上。

“你今天上午为什么到村子里来，柯里巴？”男孩中最勇敢的恩德米问道。

“我来请恩迦用他同情的泪水浇灌我们的农田。”我说，“因为这个月都没下过雨，庄稼口渴了。”

“既然你和恩迦讲完了，能给我们讲个故事吗？”恩德米问道。

我抬头看看太阳，估算了一下时间。

“我的时间只够讲一个故事的。”我答道，“然后我得穿过农田，给稻草人施新的符咒，让它们继续保护你们的庄稼。”

“你要给我们讲什么故事，柯里巴？”另一个男孩问道。

我四下看看，看到卡玛莉和女孩们站在一起。

“给你们讲个豹子和伯劳鸟的故事吧。”我说。

“我还没听过这个故事。”恩德米说。

“难道我已经老到没有新故事可讲了吗？”我问道，他低下了头。等所有人都安静下来，我便开口讲了起来：

“从前有一只非常聪明的小伯劳鸟，因为它很聪明，所以它总是向它的父亲提问题。

“‘我们为什么要吃昆虫？’有一天它问道。

“‘因为我们是伯劳鸟，伯劳鸟就应该吃昆虫。’它父亲答道。

“‘但我们也是鸟。’小伯劳鸟说，‘老鹰之类的鸟不是吃鱼吗？’

“‘恩迦并不想让伯劳鸟吃鱼。’它父亲说，‘就算你足够强壮，能捉到鱼，杀死它，吃鱼也会让你生病的。’

“‘你吃过鱼吗？’小伯劳鸟问道。

“‘没有。’它父亲答道。

“‘那你怎么知道？’小伯劳鸟问道。于是那天下午它飞到河上，找到一条小鱼。它把鱼捉住，吃了下去，然后病了整整一个星期。

“‘现在你学到教训了吗？’小伯劳鸟康复之后，它父亲问道。

“‘我知道了不能吃鱼。’伯劳鸟答道，‘但我又有一个问题。’

“‘什么问题？’它父亲问。

“‘为什么伯劳鸟是鸟儿中最胆小的？’小伯劳鸟问道，“‘只要狮子或豹子一出现，我们就飞到最高的枝头去等它们走掉。’

“‘如果可能，狮子和豹子就会吃掉我们，’它父亲说，‘所以我们必须躲开它们。’

“‘可是它们不吃鸵鸟，鸵鸟也是鸟啊。’聪明的小伯劳鸟说，‘如果它们攻击鸵鸟，鸵鸟就会踢死它们。’

“‘你不是鸵鸟，’它父亲说道，厌倦了回答它的问题。

“‘但我是鸟，鸵鸟也是鸟，我也要学会像鸵鸟一样踢走敌人。’小伯劳鸟说道。接下来一周，它一直在练习踢开挡路的昆虫和树枝。

“有一天，它遇到了楚伊，也就是豹子。豹子靠近时，聪明的小伯劳鸟没有飞向最高的枝头，而是勇敢地站住不动。

“‘你很勇敢，竟然敢这样直面我。’豹子说。

“‘我是一只很聪明的鸟，我不怕你，’小伯劳鸟说，‘我练习了像鸵鸟一样踢，如果你再靠近，我就会踢死你。’

“‘我是一只老豹子，已经不能再捕猎了。’豹子说，‘我快要死了。过来踢我，让我结束痛苦吧。’

“小伯劳鸟走上前，照着豹子的脸踢过去。豹子只是笑着张开嘴，一口吞下了聪明的小伯劳鸟。

“‘真是一只傻鸟，’豹子笑道，‘竟然想要假装是别的动物！如果它和其他伯劳鸟一样飞走，我今天就得挨饿了——但想要成为它永远无法成为的东西，那它就只能用来给我填肚子。我觉得它也没那么聪明嘛。’”

我停下来，径直看向卡玛莉。

“故事讲完了吗？”另一个小姑娘问。

“讲完了。”我说。

“为什么伯劳鸟认为它能成为鸵鸟？”一个小一些的男孩问道。

“卡玛莉大概可以告诉你为什么。”我说。

所有孩子都看向卡玛莉，她想了一会儿，然后给出了回答：

“想要成为鸵鸟，和想要知道鸵鸟懂些什么，这是两回事。”她说着，径直看着我，“小伯劳鸟想学东西并没有错。错在它以为自己能成为鸵鸟。”

有那么一会儿，孩子们都在思考她的回答，四下一片寂静。

“是这样吗，柯里巴？”最后恩德米问道。

“不。”我说，“因为伯劳鸟一旦知道鸵鸟懂得什么，它就会忘记自己是伯劳鸟。你们必须永远记住自己是谁，但懂得太多东西就会让你们忘记这一点。”

“你能再给我们讲个故事吗？”一个小姑娘问道。

“今天上午不行。”我说着，站起身，“不过，等我今晚来村里喝彭贝看跳舞的时候，可能我会给你们讲公象和聪明的基库尤小男孩的故事。好了，”我补充道，“你们难道没有活儿要干吗？”

孩子们四散开，回到自己的沙姆巴和牧场去了，我在西博基的小屋停了一下，把治关节炎的油膏给他。每次下雨前，他都会犯关节炎。我还去看了柯因纳格，和他一起喝了彭贝，和长老会讨论了村里的事务。最后我回到自己的博玛，每天最热的时候我都会睡个午觉，而且还要等几个小时才会下雨。

我回去的时候，卡玛莉也在那里。她已经捡过柴火打过水了，我进博玛的时候，她正在给我的山羊喂饲料。

“你的鸟儿今天下午怎么样？”我问道，看了看小侏隼，它的笼子被小心地安放在我小屋的阴凉中。

“它喝水了，但还是不吃东西，”她用担忧的语气说，“它一直盯着天空看。”

“它有比吃饭重要得多的事情。”我说。

“活儿干完了，”她说，“我能回家了吗，柯里巴？”

我点点头，在小屋里收拾着毯子。她离开了。

接下来一周，她每天早上和下午都过来干活。第八天，她眼里含着泪对我说，侏隼死了。

“我跟你说过是这样的。”我温和地说，“一旦鸟儿乘风翱翔过，