登录信息加载中...
利亚送给他的一块女用绣花手帕把它包好。现在他小心翼翼地把包解开来，好像那里面包着的是一个受伤的活动物似的。他打开了本子，身子前后摇晃，慢慢地鼓足了气，开始吟唱似的诵读起来：
“‘亚伯拉罕的后裔，大卫的子孙，耶稣基督的家谱。亚伯拉罕生以撒，以撒生雅各，雅各生犹大和他的兄弟，犹大生法勒斯和谢拉……’”(3)
彼得闭上眼睛听着。一代又一代的希伯来人在他面前经过：从亚伯拉罕到大卫是十四代；从大卫到百姓被掳到巴比伦是十四代；从百姓被掳到巴比伦到基督是十四代……这么多的子孙，这么多无可计数的不朽大军！能够做一个犹太人是多么幸运，多么光荣啊！彼得把脑袋倚在墙上听着。一代一代的人在他面前经过，直到耶稣的一代。彼得听着。发生了多少奇迹！而他连一点份儿也没有！原来……耶稣生在伯利恒，他的父亲不是木匠约瑟，而是圣灵，当时有三位博士前来朝拜。在受洗的时候，鸽子从天上传来的话是什么？他，彼得，却从未听到过。是谁告诉马太的？他压根儿不在那里。慢慢地，彼得听不清楚马太诵读的字句了，他只听到像一种催眠曲一样的音乐——单调而哀伤——接着他就睡着了。在睡梦中，他听到的音乐和字句同样地清晰。每一个字在他的睡梦中像是一颗石榴，像一年前他在耶利哥吃的石榴。它们在空中爆裂，里面迸出来的有时是火焰，有时是天使、翅膀和号角……
在甜蜜的沉睡中，他突然听到一阵欢乐的喊叫。他一惊而醒。看到马太仍在他面前朗读，笔记本放在膝上。他记起来了，为自己瞌睡感到一阵羞愧。他抱住税吏，吻了他的嘴。
“对不起，马太兄弟，”他说，“我在听你的朗读时进了天堂。”
耶稣出现在门口，后面跟着抹大拉。她容光焕发，十分高兴。她的嘴唇、眼睛和裸露的肩头都像发出火焰一般。当耶稣看见彼得拥抱和亲吻税吏时，他的表情温和了。他指着两个拥抱的人说：“这就是天国。”
他走进拉撒路，拉撒路想站起来，但他的包尸布有折断的声音，他怕会裂开来，便又重新坐下。他伸出手，用手指尖抚摸着耶稣的手。耶稣打一个寒战。拉撒路的手冰凉冰凉的，颜色发黑，有泥土的气味。
耶稣又到外面院子里去呼吸新鲜空气。这个复活的人仍在生与死之间徘徊摇晃。上帝还没有能够征服他体内的腐朽。死亡从来没有像在这个人的身上那样表现出它的真正力量。耶稣感到恐惧和极度的悲伤。
撒罗米大妈腋下夹着针线活，走近他，踮起脚在他耳边低声说：“老师……”
他低下头来。“说吧，撒罗米。”
“老师，你到天堂去的时候，我有一件事要求你。你已经看到我们为你做了多少事。”
“说吧，撒罗米……”耶稣的心突然收缩了。他问自己，人们什么时候才知道做好事是永远不屑接受报答的。
“如今你就要登上宝座，请你把我的两个儿子约翰和雅各一个安排在你右手，一个安排在你左手。”
耶稣咬紧嘴唇，好让自己不说话，他低头看着地上。
“你听到我说的话吗，孩子？约翰……”
耶稣大步跨回屋内。他看见马太坐在灯边，打开的笔记本还在膝上。他停了步。马太的眼睛合上，他仍沉浸在刚才自己诵读的东西里。
“马太，”耶稣说道，“把你的笔记本拿来，你在写些什么？”
马太站了起来，把他写的递给耶稣。他很高兴。
“老师，”他说，“我在这里为后代‘记述’了你的一生和工作。”
耶稣跪在灯下，开始阅读。刚开始读，他就吓了一跳。他马上翻着本子，迅速地读了下去，他的脸气得发红了。看到这情景，马太吓得退缩到一个角落里去，等待着。耶稣飞快地翻阅笔记本，后来再也忍不住了，他站了起来，生气地把马太的福音扔在地上。
“这是些什么呀？”耶稣叫道。“谎言！谎言！谎言！弥赛亚不需要奇迹！他本人就是奇迹——不需要别的奇迹！我生在拿撒勒，不是生在伯利恒；我从来没有到过伯利恒。我也不记得有什么博士。我一辈子中从来没有去过埃及。你写什么在我受洗的时候鸽子说‘这是我的爱子’(4)——这是谁向你泄露的？我自己并没有清楚听到。你根本不在那里，你是怎么听到的？”
“天使向我泄露的。”马太哆嗦地回答。
“天使，哪个天使？”
“我每天晚上一拿起笔就来一个天使。他俯在我耳边，向我口授。”
“一个天使？”耶稣有些不安。“一个天使口授，你笔录？”
马太鼓起了勇气。“是的，一个天使。有时我甚至能看到他。我总是听到他的语声，他的嘴唇贴近我的右耳。我感觉到他的翅膀包裹住我的全身。我躺在天使的翅膀里，像个婴孩，于是我就开始写；不，我没有写——我是记录他告诉我的话。你是怎么想的？你以为我能自己写出这许多奇迹来吗？”
“一个天使？”耶稣仍在喃喃自语，陷入了沉思。伯利恒，博士，埃及，“你是我的爱子”，如果这一切都是最真实的真理……如果这是最高层次的真理，只有上帝居住在那层次……如果我们称为真理，而上帝称为谎言……
他没有说话。他弯腰把自己扔在地上的纸仔细地收拾起来，还给马太。马太又用绣花手帕把它们包起来，放在衬衫下，贴着皮肉。
“天使口授什么，你就写什么，”耶稣说，“现在已经很晚了，我……”但是他没有把话说完。
与此同时，门徒们在院子里把犹大围在中间，要他告诉他们彼拉多要老师去干什么。但是犹大连看也不看他们一眼。他脱开身，站到临街的门口。他讨厌他们的样子和话语。他现在只能同老师一个人谈话了。一个可怕的秘密把他们俩连结在一起，同别人不一样……犹大看着把世界吞噬掉的黑夜，看着头顶上初现的星星，那是刚刚开始发光的点在圣像前的小灯。
“以色列的上帝，”他喃喃低语，“请帮助我，要不，我就要发疯了。”
抹大拉感到不安，走过去站在他旁边。他刚要离开，但她抓住了他衣襟的一角。
“犹大，你可以把秘密告诉我，不用害怕。你了解我。”
“什么秘密？彼拉多要他去是为了告诉他要小心些。该亚法——”
“不是这件事，是另一件事。”
“什么另一件事？你又发烧了，抹大拉。你的眼睛像烧红的煤块。”他勉强笑了笑。“哭吧，哭吧。你的泪水会把它们浇灭的。”
但是抹大拉咬紧手帕，用牙齿扯着。“为什么他选了你，”她喃喃自语，“你，加略人犹大？”
红胡子生气了。他的手握紧了抹大拉的胳膊。“马加丹的马利亚，你希望他选谁——风向标彼得，还是那个白痴约翰……要么你想自己被选中——你，一个女人？我是沙漠里的一块火石，我经久耐用。这就是他为什么选我的原因！”
抹大拉眼睛里满孕泪水。“你说得对，”她喃喃低语，“我是一个女人，一个残废受伤的人……”她进了屋子，在炉火边缩成一团。
马大已摆好桌子准备开饭了。门徒们从院子里进来蹲下。拉撒路喝了鸡汤。鸡汤在他体内变成了血液，他不再低头凝视地面了。有了空气、亮光和营养，他的散了架的身体慢慢开始结实硬朗起来。
里屋的门开了，老拉比走了出来，脸色苍白，身体虚弱，像个鬼魂似的。他全身倚在手中的拐杖上，因为他的双膝已无力支持他。他见到耶稣就示意要同他谈话。耶稣站了起来，搀着老人坐下，自己坐在拉撒路的旁边。
“长老，”他说，“我也有话要同你讲。”
“孩子，我今天对你有一桩事不满。”老拉比说，眼睛看着他，目光严峻，然而充满关切。“我要在大家的面前把它公开说出来，让大家——男的和女的——都听到我们的谈话。从坟墓复活的拉撒路一定知道许多秘密。让大家听听我们的谈话，然后作出判断。”
“人能知道什么？”耶稣答道。“有个天使——不信你问马太——飞进这屋子里来听着。让他来判断吧。你有什么意见，长老？”
“你为什么要废除神圣的律法？到目前为止，你是一直尊重它的，正如儿子应该尊重父亲一般。但是今天在圣殿前面，你升起了自己的旗帜。你心中的这一场造反要发展到多远？”
“发展到爱，长老，发展到上帝的脚下。到了那里，它会找到支撑，就可以歇息下来了。”
“你用神圣的律法不能到达这么远吗？你难道不知道我们的圣经是怎么说的？律法是在上帝创造这个世界之前九百一十四代写成的。但是它不是写在羊皮纸上，因为当时还没有牲口皮可以使用；也不是写在木头上，因为当时还没有树木；也不是写在石块上，因为当时还没有石块。它用黑色火焰写在上帝左胳膊上的白色火焰上。我要你知道，上帝创造世界是按照这一神圣律法的。”
“不，不！”耶稣叫道，再也控制不了自己了。“不对！”
老拉比温存地拿起他的手：“你为什么这样喊叫，孩子？”
耶稣感到惭愧，羞红了脸。缰绳已从他的手中脱落，他无法再控制他的灵魂。好像从头到脚遍体鳞伤，不论你碰到他哪个部位，不论多么轻，他都要失声痛叫。
这次他也失声痛叫，但后来就又镇静下来。他争起老拉比的手，放低嗓门：“长老，圣经是我的心页。我把别的纸页都撕掉了。”
但他刚说出口，就改变了主意。“不是我……不是我，而是上帝，他派我来的。”
老拉比坐在耶稣身旁，离他很近，两人的膝盖都碰到一起了。这时他感到耶稣体内迸发出一种无法承受的强大力量。窗户开着，一股大风突然吹进窗户，吹灭了灯。在黑暗中，老拉比看到马利亚的儿子直立在屋子中央，就像一根火枪一样光焰炫目。他环顾四周，看看是不是摩西和以利亚也在场，但他没有看到他们。耶稣独自站在光辉之中，他的脑袋几乎碰到了藤条编的天花板，连天花板也发出了光辉。正当老拉比要惊叫出声时，耶稣伸出了双臂。他如今成了一个火舌舔着的十字架。
马大站了起来，重新点起灯。一切又马上恢复了常态。耶稣仍低头坐在那里在沉思。拉比环顾四周，没有别人在黑暗中见到什么。他们都已安静地坐在桌子四周，准备用饭。拉比心想，这是上帝把我握在他手中在同我做游戏。真理有七个层次。他一个个层次地把我提上去又降下来，我头晕了……
耶稣不饿，没有坐下吃饭。老拉比也没有。他们俩仍坐在拉撒路旁边，拉撒路闭上了眼睛，似乎睡着了。但他没有在睡觉，他在想。他做的是什么梦？他纳闷，自己是不是死了，给埋在地下，突然听见了一声可怕的叫声：“拉撒路，出来！”他就跳了起来，醒来后发现自己身上仍然包着梦中见到的包尸布。也许这不是梦。他真地已经到过冥府阴间？
“你为什么把他从坟墓里带出来，孩子？”
“我并不想要这样做，”耶稣轻轻地说，“我并不想要这样做，长老，我看到他顶起墓碑的时候，我吓坏了。我想逃走，但又感到羞愧。因此我只好留在那里，全身发抖。”
“我什么都忍受得了，”拉比说，“除了尸体的腐臭。我见到过另外一具可怕的尸体。它还没有死就腐烂了。它还活着，吃着，讲着话，叹着气。那就是希律王，罚入地狱的一个大人物。他杀死了美丽的马利安娜，他心爱的女人；他杀死了他的朋友，他的将领，他的儿子。他征服各国，建筑高塔、宫殿、城市和耶路撒冷的圣殿，甚至比所罗门的古代殿堂还要富丽堂皇。他用黄铜和金子在石碑上刻下自己的名字：他渴望长生不老，永垂不朽。但是就在他的荣华富贵达到高峰的时候，上帝的指头碰了一下他的脖子，他马上就腐烂起来。他总是感到饥饿。他不停地吃，但怎么也吃不饱。他的肠子是一个久不愈合、腐烂发臭的伤口；他肚子饿得这么厉害，连豺狼听见他夜间的号叫也要发抖。他的肚子、脚、腋窝开始发肿。他的睾丸里爬出蛆虫，它们是最先腐烂的。他身上的腐臭味这么厉害，没有人敢走近他。他的奴隶闻到臭味都昏了过去。他给抬到约旦河边卡列霍伊的温泉去，但情况继续恶化。他们把他浸在温油之中，但他的情况更加恶化了。那时，我能医治疾病和驱魔辟邪，小有名声。有人告诉了国王，他把我叫去。当时他在耶利哥，他们把他放在花园里，他的恶臭从耶路撒冷到约旦河都可以闻到。我头一次走近他就晕倒了。我做了药膏，涂在他身上。我偷偷地低下头呕吐。这是一个国王吗？我问自己。这就是人的本质：污秽和恶臭？主宰的灵魂又在哪里？”
拉比说话声音很低。别人正在吃饭，不能让那些吃饭的人听到这些话。耶稣听着，绝望之中，低头无语。这正是今天晚上他有求于拉比的事：叫他谈论一下死亡，以便自己从中获得力量。在这样一个时候，他应该时刻让死亡出现在面前，以便对它感到习惯。但是这时……他想伸手制止老拉比说下去，向他大声喊叫，够了！但老人已经说开了头，他又怎能止住他呢？老拉比急不可待地想把所有的污秽都说出来，把它们从记忆中排除出来，洗净自己。
“我的药膏没有奏效。蛆虫也吃药膏。但是一个恶魔仍在污秽中坐在宝座上，发号施令。他命令以色列所有有财有势的人集合在他面前，他把他们圈在院子里。