登录信息加载中...
对。那是一幢整洁的砖瓦房，位于阳光暴晒的小镇边缘。她刚进屋时，眼睛跳了一下；房间里摆着粉色的玫瑰，空气中飘着地板蜡的气味，银托盘里盛着薄荷糖和坚果仁，给人一种混杂的印象。每个人都亲切地对待她。威廉姆斯太太身穿花边连衣裙，两次问她上几年级，还问她婚礼前想不想出去玩荡秋千，用那种大人对孩子讲话的口吻。威廉姆斯先生也对她不错。他面色蜡黄，满脸皱纹，眼袋的纹理和颜色像放了很久的苹果核。威廉姆斯先生也问她在学校上几年级。事实上，婚礼中人们问得最多的就是这个问题。
她想跟哥哥和新娘说话，把自己的计划告诉他们，三个人单独待一块儿。然而，一直没有这种机会。贾维斯在外头检查从别人那借来度蜜月的车，贾妮思则待在前边的卧室梳妆打扮，周围簇拥着一群花枝招展的大女孩。她在两人之间徘徊来徘徊去，却一直开不了口。有一次贾妮思用胳膊揽着她，说很高兴多了个小妹妹。贾妮思吻她时，她觉得嗓子眼里一阵发疼，说不出话来。她在院子里找到贾维斯时，他一把将她举起来，嬉闹着说：弗兰基，一身皮，阿拉加芳基；踢着腿，拖着腿，弯弯腿的弗兰基。然后，他给了她一块钱。
她站在新娘的房间角落，想对他们说：我特别爱你们俩，你们是我的我们，请从婚礼上把我一块带走，因为我们就应该在一起。她只用说：请问能否移步隔壁房间？我有话要对你和贾维斯说。然后三个人在一间屋子里，她就有机会向他们解释。要是她提前把想说的话打印下来该有多好，这样就能拿给他们，让他们看到！但她没想到这一点，现在她感到舌头发沉，想说却说不出来，只能微微颤抖地问——面纱在哪里？
“我觉得暴风雨正在酝酿，”贝蕾妮丝说，“我两根坏掉的指关节总能预先感觉到。”
婚礼上没见到面纱，只有婚礼帽上垂下的一小块纱巾，没有人盛装打扮。新娘身上穿着日装。唯一令人宽慰的是，她开始本打算直接穿着晚礼服上车，后来及时发现问题就改变了主意。她站在新娘房间的角落里，直到婚礼进行曲在钢琴上奏响。在冬山，人们对她很亲切，管她叫弗兰基，都把她当小孩子。这和预想的不太一样，就像六月里的桥牌游戏，从头到尾总觉得什么地方很不对劲。
“打起精神来，”贝蕾妮丝安慰道，“我给你准备了一个天大的惊喜。我坐车上可一直琢磨着这事儿。你不想知道是什么惊喜吗？”
弗朗西丝毫无反应，瞥都不瞥她一眼。婚礼像一场梦，超出了她的能力之外，又像一场别人导演的戏，她在里面没有角色。客厅里挤满了冬山的宾客，新娘和哥哥站在房间另一端的壁炉前边。再次见到他们站在一起，她晕头转向，仿佛映入眼帘的不是他们的画面，而是醉人的感觉。她在心里默默注视着他们，暗自告诉自己：我还没对他们说，他们还不知道。想到这里，她心里仿佛压着一块巨石。后来，新郎亲吻了新娘，餐厅里一一摆上了饮料点心，屋内洋溢着喜庆欢闹的气氛。她一直流连徘徊在他们旁边，但就是开不了口。他们不会把我带上，她心想。这是她所不能接受的。
当威廉姆斯先生拎上他们的行李，她连忙带着自己的手提箱跟了上去。接下来的场面就像某场演出突然出了严重的状况，观众席上某个狂热的女孩冲上舞台要自作主张地参演进来，而戏里本来没有也不该有她的角色。你们是我的我们，她心里在呐喊，嘴上却大声叫着：“带上我！”他们再三恳求，但她已坐进车里。最后，她死死地抱住方向盘，直到父亲和另一个人一起费力地掰开她的手，才把她拖下车。即便这样，即便在空荡荡的马路上，她扑倒在尘土中时，嘴上仍不停地哭喊着：“带上我！带上我！”然而，哥哥和新娘已经远去，再也听不见了，只有婚礼的来宾在听她呼喊。
贝蕾妮丝说：“学校再有三个礼拜就开学了，你将要读七年级A班，会认识很多乖孩子，还会交上你喜欢的新朋友，像伊芙林·欧文这样的知己。”
贝蕾妮丝的亲切语气令弗朗西丝受不了。“我才没打算跟他们走！”她说，“开个玩笑而已。他们说等安顿下来再邀请我，我才不去，给我一百万都不去。”
“这些我们都知道，”贝蕾妮丝说，“现在让我来告诉你是什么惊喜。等到开学后，你会有机会认识新朋友，到时咱们开个派对肯定不错。在客厅办一个令人愉快的桥牌派对，有土豆沙拉，还有小橄榄三明治，你派特姑妈有一次为俱乐部的派对做过这种三明治，你当时吃得不亦乐乎。那种圆圆的面包，中间的小洞露出橄榄来。一场有美味点心的欢乐桥牌派对。你看怎么样？”
这种哄三岁小孩的承诺触痛了她的神经。她那颗廉价的心感到很受伤，她抱着胳膊放在心口轻轻摇晃：“桥牌游戏都是些骗人的把戏，被动了手脚，全都是骗人的。”
“我们在客厅把桥牌派对开起来，同时后院也弄个别的派对。我们办一个化装舞会，准备些热狗。一个优雅，一个闹腾。谁要是桥牌打赢了，或者准备的衣装最有创意，还能拿到奖品。这下你应该心动了吧？”
弗朗西丝没有看贝蕾妮丝，也不理睬她。
“你可以叫来晚报社交版的编辑，把派对的事写成文章登上报纸。这样你的名字将第四次印到报纸上。”
是可以这么做，但对她来说这类事情已经无关紧要。有一次，她的自行车撞到一辆汽车，报纸上称她为芳基·亚当斯。芳基！不过现在已经无所谓了。
“别垂头丧气了，”贝蕾妮丝说，“又不是世界末日。”
“弗兰基，不要哭，”约翰·亨利说，“我们回去把印第安帐篷搭起来，好好玩个够。”
她哭得喘不过气来，根本就停不下来。“啊，不要再说了！”
“听我说。你想怎么样，告诉我，只要我能办到，一定尽力而为。”
“我只希望，”一会过后，弗朗西丝道，“我只希望都别理我，谁都不要跟我说话。”
最后贝蕾妮丝只好说：“那行，你想哭就哭吧，自己难受去吧。”
之后，一路上他们再也没有说话。她父亲将手帕搭在眼睛和鼻子上，轻声打着呼噜，已经睡着了。约翰·亨利躺在她父亲的膝盖上，也昏昏入睡。其他乘客都沉默不语，打着瞌睡。巴士像摇篮般轻轻地晃着，一路低声轰鸣。窗外的午后阳光微明，秃鹫时不时懒洋洋地飞过高空，身后是耀眼的苍天。汽车驶过空荡荡的红色十字路，路两旁全是红红的沟壑，荒凉的棉花田里搭着灰暗破败的棚屋。只有黑色的松树林透着点凉意。还有那些低矮的蓝色山丘，远远望去稍显清凉。弗朗西丝板着个脸，疲倦地看着窗外，整整四小时一句话也没说。汽车快要开进镇里时，天气突然变了。天空压得很低，成了灰紫色。树木绿得发黑，空气凝滞不动，接着，一声闷雷划破苍穹。风刮过树梢，流水般哗哗作响，看样子暴风雨要来了。
“我就说了，”贝蕾妮丝这次指的不是婚礼，“我的指关节疼得难受。干脆来场大暴雨，这样大家都舒服很多。”
天空没有下雨，只是空气有些湿意。风是热风。弗朗西丝对贝蕾妮丝的话只是不无嘲讽地微微一笑。
“你以为事情就这么结束了，”她说，“这只能说明你有多么无知。”
他们以为这件事已经翻篇，但她要让他们走着瞧。尽管婚礼的事已泡汤，但她已决计要去闯荡一番。至于去哪儿，她还没打定主意，但晚上一定要离开小镇。既然没按照计划与哥哥和新娘一起离开，那就自己一个人走。哪怕要犯滔天大罪她也得走。夜里，她第一次想起那名士兵。只不过念头一闪而过，因为她正草草地制订计划。两点钟有趟火车要经过镇里，她搭这趟车。火车大体往北行驶，可能开往芝加哥或纽约。如果到芝加哥，她就继续往前，到好莱坞去写剧本或者演些小角色——混得再差点的话，演演喜剧也可以。如果火车驶往纽约，她就女扮男装，谎报姓名和年龄参加海军。此时，要等到父亲睡着才行，她听见他还在厨房里忙活。她坐下来，用打字机打了封信：
亲爱的爸爸：
这是一封道别信，下次写信时我已到了别的什么地方。我告诉过您，我将离开小镇，因为我必须这么做。我无法再忍受这样的生活，因为生活于我而言已成为一种负担。我拿走了您的手枪，因为谁也说不准它何时会派上用场。日后若有机会，我会立刻把钱寄给您。请转告贝蕾妮丝不要为我担心。造物弄人，天意难违。我会再写信来。请爸爸不要派人找我。
谨致问候
弗朗西丝·亚当斯
绿白相间的飞蛾焦躁不安地贴在纱窗上，窗外的夜诡谲怪诞。热烘烘的晚风已停了下来，空气凝滞成一团化不开的固体，连走路都觉得很困难。天空偶尔闷雷滚滚。弗朗西丝静静地坐在打字机旁，身穿波点薄纱裙，手提箱已锁好锁扣，放在门边上。不一会儿，厨房的灯关上了，父亲在楼梯口喊道：“晚安，娇气鬼。晚安，约翰·亨利。”
弗朗西丝等了好一阵子。约翰·亨利横卧在床尾，和衣而睡，鞋袜都没有脱掉。他张着嘴，一条眼镜腿滑落下来。她等了很久，等得不耐烦了，拎起手提箱，蹑手蹑脚地走下楼梯。楼下黑咕隆咚，父亲的房间没点灯，整栋屋子都黑乎乎的。她站在父亲的房门口，轻轻的鼾声从屋里传来。在这偷听的几分钟是最难熬的。
接下来就容易多了。父亲是个鳏夫，生活习惯一成不变。他每天晚上把裤子叠好放在靠背椅子上，钱包、手表和眼镜则摆在写字台的右边。她摸着黑悄悄地伸出手，一把就摸到了钱包。她小心翼翼打开写字台的抽屉，稍稍有点动静就马上停下来侧耳细听。枪在她热乎乎的手里显得冰凉而沉重。除了心“砰砰”跳得太快，一切进展顺利。出房间时发生了一点小插曲。她不小心让废纸篓绊了一下，呼噜声停了下来。父亲动了动，嘴里咕哝了一下。她屏息静听。终于，没过多久，父亲的鼾声又响了起来。
她把信放在桌子上，蹑手蹑脚地走到后廊。但是，出人意料的事情发生了——约翰·亨利突然大声嚷了起来。
“弗兰基！”尖细的童音在黑夜里仿佛响彻了所有房间，“你在哪儿？”
“嘘！”她低声道，“回屋睡觉去。”
她出来时自己房间的灯没关，他站在门口往楼梯底下张望，厨房里黑乎乎的。“你在那黑咕隆咚地干什么？”
“嘘！”她稍稍提高了声音，但仍很小声，“你回去睡觉，我一会就上来。”
约翰·亨利回屋后，她又等了几分钟，然后摸黑走到后门，打开门走了出去。虽然她走得够小心，但还是让他听见了动静。“等等，弗兰基！”他尖声喊道，“我来了！”
孩子的尖叫声吵醒了父亲，还没走到房子的拐角处她就知道了。夜深了，她边跑边听见父亲在叫唤她。她从屋角回望过去，只见厨房的灯亮了。灯泡在摇晃着，投射到葡萄架上和漆黑的院子里的橘色光影也跟着晃来晃去。他正在看那封信，她心想，然后就会追出来抓我回去。她拼命跑过几个街区，箱子不时撞着腿，还差点绊倒她。突然，她猛地想起来，父亲还得换上裤子和衬衫——他不会穿着睡裤满大街追她。她停了下来，回头看看。街上一个人也没有。走到第一盏路灯下，她放下手提箱，从连衣裙前面的口袋里摸出钱包，哆哆嗦嗦地打开它。里面有三十一块五。她得跳上厢式货车或之类的。
夜里，就在此刻，当她一个人孤零零地站在空无一人的大街上，才发现不知该如何是好。跳上货运车说起来容易，但那些流浪汉究竟是怎么跳的？车站离这还有三个街区，她朝着那个方向慢慢地走去。火车站已经关门了，她到处走来走去，凝望着月台，昏暗的灯光下，月台显得又长又空。车站的围墙边上放着芝兰牌口香糖自动贩卖机，月台上到处散落着口香糖和糖果的包装纸。铁轨井然有序，寒光闪闪。远处，几节货运车厢停在侧轨上，还没与火车头接轨。火车两点钟才进站，她真的能像书里写的那样，跳上其中一节车厢，然后远走高飞吗？沿着铁轨往前去，不远处有盏红色的信号灯，借着灯光，她看见一名铁道工人正慢慢走过来。她不能一直这么耗到两点。可是，离开车站时，肩上的行囊压得她身子直往下沉，她心里茫茫然不知该往何处去。
星期天，夜里街上很冷清，没什么人。红红绿绿的霓虹灯与街灯交相辉映，在小镇上方形成一团热腾腾的淡雾，而天空没有一点星光，漆黑一团。一个戴歪帽子的男人摸出一根烟，她走过去时男人回头直盯着她看。她不能再这么漫无目的地走下去，因为此时父亲一定在四处找她。她走进菲尼小店后边的巷子里，在箱子上坐下来，这才发现手里居然一直拿着那把枪。她竟然拎着手枪一路乱跑，简直失去了理智。她曾经发誓说，要是新娘和哥哥不带上她，她就开枪崩了自己。现在，她举起手枪，对准太阳穴，停了一两分钟。扳机只要一扣动，她就必死无疑。而死亡意味着黑暗，除了黑暗什么也没有，可怕至极的黑暗将无止无尽，永远持续下去，直到世界末日。她放下手枪，对自己说，她在最后一刻已改变主意。她把手枪放进手提箱。
巷子里漆黑一片，充斥着垃圾箱的气味。那年春天的下午，朗·贝克就是在这里遭人割喉，他的脖子像一张血淋淋的大嘴，在阳光下喃喃低语。朗·贝克就是在这里被人杀死的。她拿水罐砸那士兵的脑袋时，是不是也把他砸死了？巷子里黑森森的，她感到惊恐不已，心乱如麻。这时要有个伴该多好！要是能找到霍尼·布朗，跟他一起走该