登录信息加载中...
他两周内会赢得这场战争。”
士兵现在安静了，他的脸色无精打采。他的眼睛凝视着她，带着她那天中午注意到的那种奇怪的同一表情。这种表情，她先前从未在任何人脸上见过，她读不透。不久，他轻声细语、含糊地说：
“你先前说你叫什么名字，美女？”
他这种称呼弗·贾思敏的方式，她不知道自己是不是喜欢。她规规矩矩地说了自己的名字。
“好吧，贾思敏，上楼怎么样？”他的语气在询问，不过没等她立刻回答，他已经从桌边起身，“我在上面开了个房间。”
“什么？我原以为我们要去‘休闲时光’，去跳舞或之类的。”
“急什么呀？”他说，“乐队将近十一点才开始奏乐呢。”
弗·贾思敏不想上楼，不过她不知道该如何拒绝。这就好像走进一个庙会的小房间，抑或是搭上了去赶市集的便车，一旦你挤进去，不到市集结束或者车停，你就无法离开。这和这名士兵、这场约会一样。她直到结束才能离开。士兵站在楼梯下等她，她难以拒绝，只好跟在他的后面。他们向上走了两段楼梯，然后沿着一条狭窄的大厅前行。大厅里散发着尿味和油毡味。不知什么原因，她走过的每一步，都让她觉得不舒服。
“这真是个有趣的旅馆。”她说。
旅馆房间内一片寂静。正是这种寂静让她警醒和害怕。她立即注意到房门被关上了。光秃秃的灯泡从天花板上垂下来，在灯泡的映照下，房间看起来简朴且丑陋。铁床的漆已经剥落，床睡过，没叠。在地板的中间摊放着一口手提箱，里面杂乱地堆着军服。在浅色的橡木书桌上，有一个盛满水的玻璃罐，一包已吃了一半的肉桂卷。肉桂卷的表面覆盖着蓝白色的糖衣和一群肥胖的苍蝇。窗户没装纱网，四敞大开，低劣的薄纱窗帘在顶端打了个结，让空气进入房间。房间的一隅有个洗手盆，士兵的手窝成杯子状，掬起冷水匆匆洗了把脸。肥皂仅仅是一块普普通通的肥皂，已被人用过了。洗手盆上方有一个标记，上面写着：严禁洗涤。尽管士兵脚步发出响声，水发出滴滴答答声，寂静的感觉仍然油然而生。
弗·贾思敏来到窗前俯视，只见下面是一条狭窄的小巷，还有一堵砖墙。一架摇摇晃晃的防火梯落到地上，通风井下透着灯光。窗外，八月的夜晚人声喧杂，收音机在播放，屋里也时不时有些动静——那这样的寂静从何说起呢？士兵坐在床上，此时，她完全将他看作一个单独的人，与街上那些喧闹的人群分离开来。那些人漫步街头，转身便会离开，去往外面的世界。在这寂静的屋子里，他似乎显得孤寂而丑陋。她不再想象他在缅甸、非洲、冰岛甚至阿肯色的样子。眼前的他就在房间里，坐在床上。他淡蓝色的眼睛正凑过来，奇怪地望着她——那眼神很柔和，仿佛用牛奶洗过一般。
房间里静得出奇，和厨房里的寂静有些相似。厨房的午后令人昏昏欲睡，连时钟都仿佛停摆。此时她心里隐隐感到不安，直到发现问题所在。这样的静默感她曾领略过几次——一次是在西尔斯罗巴克商店，她突然沦为窃贼的那一刻。还有一次是在四月的下午，在麦基恩斯家的车库。这种寂静仿佛在预示着什么，接下来会有未知的麻烦；这不是悄无声息的静默，而是一种等待，一种悬念。士兵那双异样的眼睛一直注视着她，没有挪开，让她不寒而栗。
“来吧，贾思敏，”他说，声音有些不寻常，低沉而微弱。他将手伸向她，掌心朝上：“咱们就别耽误时间了。”
接下来的时刻，那一幕像发生在庙会怪人屋的场景，又像发生在米利奇维尔的疯人院。弗·贾思敏朝门口走去，屋子里静得让她受不了，就在她经过他身边时，他一把抓住她的裙子，将她按倒在床上。她吓得浑身发软。这事跟疯了似的，她还没反应过来，他的胳膊紧紧箍住她，他的衬衫发出一股汗酸味。他并不粗暴，但比粗暴还令人不堪，她吓得差点动弹不得。她挣脱不开，就用尽全力咬下去，这下肯定咬到那疯子士兵的舌头了。他发出一声惨叫，她这才得以脱身。接着他步步紧逼，脸上痛苦地扭曲着，她伸手抓起玻璃水罐，朝他当头一砸。士兵摇晃了几下，两腿软下来，缓缓地仰倒在地上。那一记闷响犹如铁锤砸在椰子上，打破了屋子的沉寂。士兵躺在地板上，一动也不动，长满雀斑的脸上挂着惊诧的表情，已经没有了血色，嘴角还淌着血。但他头没有破，甚至没有伤口，是死是活她也不知道。
寂静结束，就像在厨房里的那些时刻，先是惶惑不解，后来她发现她之所以不安是因为时钟停摆，可这里没有时钟，她无法拧紧发条来获得安慰。回忆在脑海里飞快闪过，前屋的那次抽风，车库的那些对话，还有该死的巴尼。她没让这些支离破碎的片段凑成一个整体，只是不停地在嘴里重复念着“疯子”。罐子里的水泼到了墙上，士兵躺在凌乱不堪的房间里，模样凄惨。弗·贾思敏对自己说：快走！她朝门口刚走一步，又转身回来，从防火梯攀缘而下，飞快地落到巷子里。
她就像从米利奇维尔疯人院逃出来一样，拼命地往前跑，头也不回一下。跑到自家街区的拐角时，她很高兴看见了约翰·亨利·韦斯特。他站在外面，等着看飞舞在街灯周围的蝙蝠，见到他那熟悉的模样，她这才稍稍平静一点。
“罗伊舅舅正在找你呢，”他说，“你怎么哆嗦得这么厉害，弗兰基？”
“我刚刚把一个疯子的脑袋给砸了，”她喘息稍定地说，“我砸他的头了，但不知道有没有死，他是个疯子。”
约翰·亨利淡定地注视着她。“那他什么反应？”她没有马上回应，他又继续道：“是不是倒在地上乱滚，嗷嗷地叫，口吐着白沫？”因为有一次老弗兰基就是这样，想吓唬贝蕾妮丝逗着玩，但贝蕾妮丝没上当。“是不是这样？”
“不，”弗·贾思敏说，“他——”望着那双平静的孩子的眼睛，她知道没法跟他解释。约翰·亨利不会明白，他的绿眸子让人觉得怪怪的。有时他的想法就像他画在草稿纸上的蜡笔画。有天他画了幅画拿给她看，上面画着一个在爬电线杆的电话工人。这人绑着安全带，脚上穿着登山鞋，连这些都画得清清楚楚。这幅画用了不少心思，但她看完总觉得哪不对劲。她反复看了几遍，才发现了问题。原来画上画的是侧面像，却看得见两只眼睛，一只在鼻梁上，另一只紧贴在它下面。这不是草草画上去的，而是画得很仔细，连睫毛、眼珠和眼皮都有。两只侧面的眼睛让她觉得很怪诞。但和约翰·亨利摆道理，跟他争辩？那还不如对牛弹琴呢。为什么这么画？什么原因？因为他是个电话工人呀。他在做什么？爬电线杆呀。想弄明白他的想法压根就办不到。当然他也理解不了她。
“忘了我刚才和你说的话。”她说。话音刚落，她就后悔了，这么说简直是画蛇添足，因为他更不会忘了。于是她抓住他的肩膀，轻轻摇晃着说：“你得发誓要保密，你这样发誓：如果我说出去了，就让上帝把我的嘴巴和眼睛缝起来，还用剪刀剪掉我的耳朵。”
但约翰·亨利没有发誓，他只是缩缩大脑袋瓜，轻声说：“嘘。”
她继续加油添醋：“你要是告诉了别人，我可能会进监狱，我们就不能去参加婚礼了。”
“我不会说的。”约翰·亨利道。他这孩子有时可信有时不可信，“我又不是大嘴巴。”
进屋后，弗·贾思敏锁好了前门才走进客厅。她父亲正坐在沙发上看晚报，脚上穿着短袜。父亲挡住了前门，这让她心里宽慰不少。她很怕囚车来，坐立不安地聆听着外面的动静。
“真想现在就出发，去参加婚礼，”她说，“那样简直再好不过了。”
她走到冰箱旁，一连吃了六勺甜炼乳，才把嘴里的恶心感驱散。等待的滋味不好受，站也不是，坐也不是。她拿出从图书馆借来的书，在客厅的桌子上摆成一溜。其中有本是从成人阅读区借来的，还没读过，她用铅笔在扉页上面写道：如果你想读到惊喜，请翻到六十六页。在六十六页，她写着：电。哈！哈！渐渐地，焦虑感有所缓解，在父亲身边她不那么恐惧了。
“那些书还得还给图书馆的。”
父亲四十一岁了。他看看钟：“四十一岁以下的人现在该睡觉了。赶紧去，睡觉，不准讨价还价。我们五点就得起床。”
弗·贾思敏站在门口，迈不开步子。“爸爸，”她过了一会才说，“假如一个人拿玻璃水罐打另一个人的头，那人倒地不动了，你觉得死没死？”
她又重复了一遍问题，对父亲满腹埋怨，他太不把她当回事了，一个问题还非得问他两次才行。
“呃，我想想看，我还从来没拿水罐打过谁呢，”他说，“你呢？”
弗·贾思敏知道他在开玩笑，所以她边走边说：“我这辈子最开心的事情就是明天要去冬山，等到婚礼结束，只要能离开，我就感恩不尽了。我一定会感恩不尽的。”
在楼上，她和约翰·亨利脱下衣服，关上马达和灯，一起躺下来。尽管她说自己会激动得睡不着，但还是闭上了眼睛。再次睁眼时，她听见叫唤声，房间里已晨光初露。
第三章
“别了，丑陋的老房子。”六点差一刻时，她身穿波点薄纱裙，手提着箱子，从前厅走过时这样说道。礼服放在手提箱里，到达冬山就可以拿出来换上。此时，万籁俱静，天空灰蒙蒙的，像镜子背面的镀银。昏暗的小镇显得有些不真实，倒像镜子里的影像，她向这虚幻不真的小镇也道了别。六点过十分，巴士离开了车站。她装出一副经常旅行的样子，傲慢地坐着，不跟父亲、约翰·亨利和贝蕾妮丝坐在一块儿。但不久之后，她突然觉得大惑不解，就连巴士司机的回答也无法令她心安。他们本应该往北走，但汽车似乎在往南去。天空像着了火，炎炎刺目。他们经过玉米地，那儿一丝风也没有，在烈日下泛着蓝光。一片片红色的棉花田和黑色的松树林尽收眼底，一派南方的乡野风光。汽车驶过一些小镇——新城、里维尔、奇霍，一个比一个小。到了九点，他们来到一个名叫“花枝”的丑到极点的地方，在那换乘车。虽然叫这个名字，但那里别提鲜花，连根树枝都没有，只有一家孤零零的乡间小店，墙板上还残留着褪了色的马戏团海报，一棵楝树底下停着一辆空货车，还有一头打着盹的骡子。他们要在这等去甜井的巴士。弗·贾思敏心里仍然充满了疑问，对午餐盒提不起半点兴趣，一开始那玩意让她觉得丢人，因为它让他们看起来像一群很少出远门的土包子。巴士十点开的车，十一点到达了甜井。接下来的那几个小时难以形容。整个婚礼像梦一场，一切都令她无能为力。她先是彬彬有礼地和大人们握手，最后，理想中的婚礼破灭，结束时她眼睁睁地看着汽车载着哥哥和新娘绝尘而去，她扑倒在滚烫的泥巴地里，最后一次哭喊着：“带上我！带上我！”——从开始到最后结束，整场婚礼就像一场噩梦，完全失去了控制。中午过后一切就完事了，他们赶乘下午四点的巴士回去。
“好戏散场，人走茶凉。”约翰·亨利挨着她父亲坐在倒数第二排，搬出谚语道，“现在回家上床睡觉。”
弗朗西丝恨不得叫整个世界去死。她在最后一排挨着车窗坐下，贝蕾妮丝坐在她旁边。虽然不再啜泣，但她仍然眼泪一把，鼻涕一把，脸上汇出两道小溪。她耷拉着肩膀，压抑住膨胀的内心，身上的礼服也已经换掉。贝蕾妮丝在她一旁，身后还坐着一个黑人，想到这些，她心里冒出一个从来没用过的恶毒字眼：黑鬼。她现在对所有人都充满恨意，只想骂出来，羞辱他们。对约翰·亨利·韦斯特来说，这场婚礼只是一出好戏，看到婚礼结束时她的落魄模样，他特别幸灾乐祸，就跟吃天使蛋糕一样开心。她恨透了他，那小子居然穿上最像样的白西装，现在上面沾上了草莓冰激凌。贝蕾妮丝她也讨厌，因为冬山之旅对她来说不过是一次观光旅行。至于父亲，她简直想杀了他，因为他放出话说回家要好好修理她。她恨所有人，就连挤在车里的陌生人她也恨，虽然泪眼迷蒙，看不清他们。她巴不得车掉进河里，或者撞上火车。她最恨的还是自己，想叫整个世界去死。
“高兴点，”贝蕾妮丝道，“把脸和鼻子擦干净，事情会越来越好的。”
贝蕾妮丝有条蓝色的宴会手帕，配她那件最漂亮的蓝裙子和蓝皮鞋。她把它递给弗朗西丝，尽管手帕是精致的乔其纱面料，用来擦鼻子显然不合适。她才没注意到这些。她们之间的空处放着三条父亲的手帕，湿答答的，贝蕾妮丝拿出一条帮她擦眼泪，她一动不动，也不闪躲。
“婚礼上他们把老弗兰基晾在一边儿啦。”约翰·亨利的大脑袋瓜从椅子背冒出来，露着参差不齐的牙齿笑嘻嘻地说。她父亲清清嗓子道：“行啦，约翰·亨利，别去惹弗兰基。”贝蕾妮丝又补充了一句：“现在坐好，老实点。”
汽车开了很长时间，现在往哪个方向都一样，她无所谓。从一开始婚礼就不对头。这种感觉就像在六月里，头一个星期他们三个在厨房玩扑克，玩了很多天桥牌，都没抓到过好牌，个个手气都很烂，叫的点数也低得很。直到有一天，贝蕾妮丝起了疑心，说：“来来来，咱们数数这些旧扑克牌。”于是说干就干，结果发现J和Q不见了。约翰·亨利最后坦白说，他先把J上的人像给剪下来，后又剪了Q给J做伴。他把剩下的边边角角塞进炉子里，悄悄地把人像带回家。桥牌的把戏被这样发现，但婚礼的问题又怎么去解释呢？
婚礼完全不对劲，虽然她也说不上来究竟哪里不