登录信息加载中...
在舌尖蠢蠢欲动的问题，那时她就意识到，米格尔在给她讲述拉米雷斯一家的故事时，感情是何等深沉。
“为什么？”她迷惑地问他，“为什么你对这家人感情这么深？”
有一瞬间，他似乎艰难得说不出话。他的喉咙哽咽着，仿佛快要窒息，要吸入空气才能开口。
“我就是贾维尔。贾维尔·米格尔·蒙特罗。”
索妮娅难以置信，不禁倒吸一口气。
“贾维尔！但是……”
似乎只有一个动作可以回应这个惊天秘密。她温柔地拉起他苍老的双手，这一瞬，他们都深深地懂得了彼此的婆娑泪眼中蕴含的深情。刹那间，索妮娅明白了，梅塞德丝在多年以前看到的是什么。而贾维尔在凝视梅塞德丝女儿的面孔时，见到的则是梅塞德丝的影子。
终于，索妮娅开口了。
“贾维尔。”她说。此时，这个名字叫起来似乎很怪异，而老人打断了她。
“请叫我米格尔。”他说，“这个名字我已经用了很多年。自从我回到埃尔巴瑞尔咖啡馆，我就开始用。”
“当然没问题，只要你更乐意人们这么叫你。”索妮娅说。她在沉默中等了几分钟。心中涌动着太多的疑问，但她不想给他带来更多伤痛。
“你能告诉我发生了什么事吗？”她终于问道，“当你回到格拉纳达的时候。”
“一九五五年，我从埃尔巴耶获释。埃尔巴耶就是传说中的‘英灵谷’。‘通过劳动我得到了救赎’，他们都这样说。事实上，首先我从没承认过任何罪名，无论是在这里还是那里。有一天，我到了埃尔巴瑞尔，事先没有告诉任何人。在马拉加和毕尔巴鄂，我都没有任何亲人了，在谷埃尔加穆罗斯的日子又彻底摧毁了我的身体。左手的两根手指完全断掉，严重变形，我明白自己再也不可能当吉他手谋生了。我真的不知道该怎么办。”
米格尔停顿片刻。
“很简单，我想不出可以去别的什么地方。孔查收留了我，让我在她家生活。她待我很好，就像对待自己的亲生儿子一样。”
“但你回来后不久，孔查就去世了。”索妮娅说。
“是的，她去世了。她很快就重病缠身，我竭尽所能去照顾她。”
“那她有没有给梅塞德丝写信，告诉她你在这里？”
“没有。”米格尔硬邦邦地回答。
“假设一下，其实在多年之前，她就知道你仍然活在世上……”
“……可是她告诉我，梅塞德丝在英格兰生活，定居了。”
“但她那么爱你。”索妮娅说着哽咽起来，“还有，你爱她吗？”
“我爱她，”他说，“但我知道她很幸福，我为她高兴。我不能将她的幸福生活夺走，那太残忍了。她经历的苦难已经够多了……”
两个人在温暖的阳光下坐了一两个小时。索妮娅感到自己无权评判外祖母的决定——向女儿隐瞒她本来可以知道的消息。如果她不曾这样做，自己现在就不可能出现在这里。
她坐在那里，赞叹这崇高的人性，这深沉的爱。
39
英格兰与西班牙不同。在西班牙，四月份就已经逐渐迈入夏季，而且不会再有寒冷。四月的英格兰却似乎仍是严冬。索妮娅的飞机在夜晚降落时，天气严寒，停车场的地面上有一层薄雪。擦完挡风玻璃上的积雪，她的双手已经冻得乌青。
她回了家。家里空无一人，她感觉自己像个破门而入的陌生人，似乎在检查家里有没有另一个人生活的痕迹。她在画室里窥探搜寻。一瓶枯萎的玫瑰放在咖啡桌的正中心，花瓣散落在几本《乡村生活》和《闲谈者》杂志上。壁炉架上有一叠饮酒派对的邀请函，还有一些詹姆斯说的那种“硬请柬”——邀请他们参加正式的公司活动，要使用好几毫米厚的卡片。有一张请柬邀请他去苏格兰猎鹿，日期就是当天。也许这就是詹姆斯此时的去向。厨房门前的地板上有十来个红葡萄酒空瓶。在洗碗槽中一只玻璃杯的杯底，残留的饮料已经结了层硬皮。这可不是詹姆斯的风格，他一向雷厉风行，任何东西都要马上洗净收好。
索妮娅带着提包上楼，下意识地走进了客房。她几乎要忘了，当然，在她转动钥匙时，她意识到与詹姆斯与日俱增的陌生感，是她去格拉纳达的原因之一。在听米格尔讲述自己经历时，伦敦似乎已是那样遥远。
冷若冰霜的一个星期过去了。索妮娅没有想过会有什么不同。她关心的是星期五的萨尔萨课程，上完课回家时她总是容光焕发。
经历了几天极度乏味的办公室生活，从怪异的本国气氛中脱身后，舞蹈那能够提升人生、点燃心灵的魅惑，又一次鼓舞了她。
那个周末，詹姆斯的父母邀请他们去家中住上一夜。她比往常更害怕，但詹姆斯显然很希望去。场面上的事还是要维持的，取消安排会招致各种各样的疑问。对于詹姆斯和索妮娅来说，保持沉默更容易，整个旅途中他们都做到了。这本应是个绝好的机会，将她的非凡发现告诉詹姆斯，但她甚至没有丝毫欲望提起。这些事非常宝贵，他可能会大加嘲讽或缺乏兴趣，无论哪种反应她都无法容忍。
家族的一些老朋友，包括詹姆斯的教父，都应邀参加宴会。索妮娅发觉五位女性中唯独自己没有佩戴珍珠首饰。这绝对印证了她的一种感觉——她不太适合这个圈子。
穿过光泽渐暗的银餐具和最优质的韦奇伍德瓷器，她朝詹姆斯望去。她发现，对于他俩之间缺乏温情的状态，根本没有人会多想。围桌而坐的夫妇似乎没有一对肯对自己的配偶提及一句。也许在附近的几个郡，婚姻中的冷漠十分正常。
自从二十世纪七十年代起，这所通风良好的巨大住宅就没再装修过。她和詹姆斯来这儿经常住的那间双床房里，角落里有个杏黄色的水槽，几片壁纸垂下来，就像剥落的皮肤。窗帘装饰着垂花、帐幕、丝绸的饰边，想必往日十分华丽，但今天看上去却很压抑。詹姆斯的母亲戴安娜几乎没有注意到渐进的破损，仅仅让丈夫去修理坏掉的门把手或滴水的龙头。索妮娅暗想，这就是英国上流社会喜欢的生活，带点故作优雅的颓废，可能也解释了为什么詹姆斯对自家房子的装潢会那样吹毛求疵。
在过去的几十年中，索妮娅的婆婆一直在尝试让这所房子重焕生机，而今她开始关注花园，现在已然成为一个苦力。她小心翼翼地耕作，几乎将花园整个儿变成菜地。一年中有好几次收获数量惊人的西葫芦和莴笋，不得不吃这几种单调的蔬菜生活。之后的几个月内，什么收成也没有。作为一个本质上的“都市动物”，索妮娅觉得这种生活方式令人十分费解。
在房间里，索妮娅和詹姆斯可以分床而眠，保持距离。但那天晚上，詹姆斯与父亲喝了一些波特酒，抽了几支雪茄后，沿着楼梯走上楼。他笨重地坐在她床边，捅了捅她的背。
“索妮娅，索妮娅……”他扯着嗓子喊，最后一个音节在她耳中游荡。
索妮娅寒彻入骨，尽管她紧抱着热水袋，想要温暖一点，舒服一点，可还是因感到寒冷而僵硬。
“请让我……一个人……待会儿……”她努力赶他走。
他伸手探进毯子，扶着她的肩膀摇晃。“索妮娅……醒醒，索妮娅。就算是为了我。”
尽管她向来善于装死，他也清楚她已经醒了。只有她真的死了，才会对他发出的噪音和野蛮的摇晃毫无察觉。
“浑蛋，索妮娅……滚吧。”
她听着他重重地跺着脚穿过房间，听他笨拙地脱衣准备睡觉。虽然没看，但她能想象到条绒裤子、衬衣和套头衫在地板上堆成乱七八糟的一堆，油光发亮的棕色烤花皮鞋随地乱丢——万一他们半夜起床，这些鞋子随时可以把人绊倒。然后，听到他刷牙时吐出漱口水，将牙刷扔回牙缸的吵闹，猛拉开关绳关掉水槽上方电灯的咔嗒声，还听到小小的塑胶把手撞在镜子上的轻响。
他将薄棉被抖开，终于躺下时，床的弹簧发出吱扭吱扭的响动。恰在这个时候，他发现天花板上的灯没关。
“浑蛋，浑蛋……”这就是他的口头禅。他咚咚地穿过房间走到门口的开关处，又摸黑跌跌撞撞地走回床上，凭记忆躲开自己乱扔的鞋子。又一个感叹词之后，便是寂静。
索妮娅长吁一口气，如释重负地翻了个身——喝完波特酒后，詹姆斯会整夜酣睡。
第二天早上，索妮娅走下楼梯，想为自己泡一壶茶。她呼出一团团雾气。婆婆大人已经坐在厨房的餐桌旁边，她那骨节粗大的园艺家般的手攥着一只冒着热气的茶杯。
“自己随便喝点吧。”婆婆一边说，一边将桌子上的茶壶推到索妮娅这边，目光几乎没离开手中的报纸。
也许正是通风良好的房屋让这些人在室内也这样冷漠吧，索妮娅暗想，望着煮沸的棕色液体倾入桌上一只已经破裂的茶杯。
“谢谢……花园里一切都好吗？”她问道。她知道婆婆大人对这件事还算关心。
“哦，你知道的。就那样。”婆婆仍然在看报纸，没有抬起眼睛。局外人会觉得这种轻描淡写的语气很难理解，但索妮娅明白，婆婆轻蔑的态度只为传达她对索妮娅的看法——她无足轻重。
与往常一样，他们带着拉布拉多猎犬一起散步。戴安娜穿了件长款巴伯尔防雨外套，看上去专横跋扈。她不停地取笑索妮娅身上穿的都市风格人造毛夹克衫。她与詹姆斯一起昂首阔步，带着这支郊游的小队伍不断往前走。而她的丈夫理查德走在最后，拄着一支拐杖拖着瘦弱的身影跛足而行。去年做完髋关节置换手术，他就用上了拐杖。
出于一丝莫名的原因，这天索妮娅对公公怀着一种淡淡的伤感。他看上去疲惫不堪，像一件陈旧的衬衣那样衰老颓败。她努力和他搭话，他的回答却只是单字，语气中的冷漠显示他更乐意同性人士的陪伴。总之，他更喜欢静静独处。只有偶尔的犬吠声打破寂静。他们继续在湖边漫步。寒冷穿透索妮娅的靴底，她只觉得寒彻入骨。突然间，这是唯一一次，理查德打破了沉默。
“你打算什么时候给詹姆斯生个儿子，给他一个继承人？”他问道。虽然这是男性的典型作风，但他的直率仍让索妮娅目瞪口呆。怎样回答才合情合理？她又能怎么回答？
她在心里解构这个问题，真想逐字质问他：他说让她“给”詹姆斯一个孩子，怎么说得好像送给他一件小礼物一样？而他十分荒谬地将婴儿称作继承人，只不过更加确证了她的印象——他们认为自己是享有封地的贵族。而且，为什么要强调生个“儿子”？
她艰难地咽了口唾沫，为这个问题的无礼惊讶不已。这个问题要求必须回答，而且选项很有限。她不能将这个男人撕成碎片，也不能用她想用的短句告诉他那个很有可能的惊人事实：“永远不。”
拘谨地笑笑，给他一个不带承诺的回答，应该差不多了吧。
“还没定。”她答道。
回到家时，他们都冻麻木了。几天以来，房屋内第一次真正有了暖意。詹姆斯翻搅着画室火炉中的热灰，屋里开始有了生气。
这个场景让人心里踏实。在巨大的餐桌上摆好午饭时，她不由得暗想。有一瞬间，她甚至质疑自己为何会不安。这时，詹姆斯走进厨房，她想起了至少一个让她不满意的原因。
“开瓶器在哪儿？”他双手各攥着一瓶红葡萄酒， 挥舞着酒瓶发号施令。
“在顶层的抽屉里，亲爱的。”他母亲宽容地答道，“午饭马上就好。”
“我们刚吃了餐前点心，”他告诉母亲，“再等半小时好吗？”
他的行为证明，这句话并非询问而是声明，因为母亲还没来得及反对，他就离开了房间。
午饭后，詹姆斯与父亲又喝了瓶酒，还把上次留下的少许波特酒一饮而尽。最后在一张废弃的老球桌旁玩了一局斯诺克台球。他们回来时，索妮娅已经准备离开，旅行包已经装好，放在客厅里。
“干吗这么匆忙？”詹姆斯醉意朦胧地问，“给我来点咖啡！”
“好的。但那时我已经快到伦敦了。”
“喝完咖啡我们就走。”
索妮娅等他说完最后一个字。对这样的交流她早已厌倦，她懒得说话，只想保存能量，以备必要时使用。
这时戴安娜出现在客厅里。“这么说，你马上就要走？”她问詹姆斯。
“索妮娅好像是这样打算的。”詹姆斯笑道，假装自己是个“妻管严”丈夫。
在去往伦敦的四个小时的旅程中，詹姆斯听了一部丹·布朗的小说，索妮娅则反复掂量着离开格拉纳达时，米格尔向她提出的建议——由她来继承家族的生意。
第二天早晨五点钟，詹姆斯撞开了她的房门。
“我还在等着。”他说。
“等什么？”索妮娅睡眼惺忪地问。
“等你的答复。”
她困惑的语气激怒了他。
“跳舞还是婚姻，你给我选一个，想起来了吗？”
索妮娅面无表情地看着他。
“我要飞往德国，星期五回来。我回来时，你应该想好答案了。”
索妮娅察觉到他语气中的一丝嘲讽，明白他还没说完。
“我猜你会和平时一样，不会离开。”他加了一句。
索妮娅无言以对，或者，如今她什么都不想说了。
詹姆斯抓起提包，片刻之后就奔下楼梯走远了。
40
那天，索妮娅走进办公室，怀着满腔热情开始工作。午饭时分，她给父亲打了个电话，问能不能晚上去看他。“我保证到您家时不会太晚。”她说，“您也不用为晚饭什么的太操心。”杰克·海恩斯喜欢在六点前吃晚饭，通常在晚上九点半前上床睡觉。
“好的，亲爱的，我给你做个三明治吧。我有一些火腿，够不够？”
“真好，爸爸。谢谢！”
那天下午，她有许多工作上的琐事要处理，等离开办公室时已是六点半了。正是交通高峰时段，离开伦敦市区的车流拥堵在路上。等她来到父亲门前按响门铃