登录信息加载中...
报纸——《理想报》。梅塞德丝将报纸放在一旁，垫在包裹里的东西下面。这是一份一两个月前的报纸，但她打算过些时候再看。光是看到报头都会让她胃中阵阵发紧。
里面还有一封母亲的信，信封里有一条朴素的、未装饰过的金链子。
“我在婚礼上也戴了这个。”母亲写道，“是我妈妈给我的，现在将它传给你。它还有个十字架，但前一阵子我摘了下来，现在大概弄丢了。你了解我对教堂的感觉。”
在梅塞德丝心中，除了孔查不能参加她的婚礼，唯一让她略为心酸的是未婚夫的父母不赞成他们的婚事。梅塞德丝是个外国人，那个时候，有些人十分害怕外国人。在他们看来，她简直是来自另一个星球。她比他们的儿子略长几岁，这一点他们也不太高兴，但在婚礼举行的时候，他们还是过来坐了一会儿。
婚礼在贝肯汉姆的注册办公室里举行。新娘穿着一件朴素而合身的及膝棉裙，袖子四分之三长，是她亲手缝制的，头发以西班牙式样高高盘起，夸张的蕾丝披巾垂在肩头。证婚人是卡门，而宾客多是像她这样的滞留在英国的西班牙流亡者。
杰出的乐队领袖维克多·西尔韦斯特曾多次欣赏他们的舞蹈，这次，他给他们拍了份电报，送到本地小酒店的接待处，内容是：“致幸福的伉俪：愿你们的婚姻像你们的舞蹈一样珠联璧合。”
38
米格尔几乎将一堆邮件翻了个底朝天。索妮娅终于看到他拈出了一张信笺。此时已过了午夜时分，她担心米格尔会因疲惫不堪而无法坚持。梅塞德丝的故事如果已剧终，那么它有着一个幸福的结局，索妮娅也许该知足了。
“你真的不累么？真的还能再坚持一会儿？”她关切地问道。
“不累，不累，”他答道，“我今天必须给你念这封信。这是她最后写下的东西，是在她婚后不久。”
英格兰为我提供了一个向往已久的避风港。虽然有时候我仍然觉得自己是个异乡人，但在这里，善良的人有许多许多。
当然，是舞蹈让我的灵魂保持鲜活，自从到达这里的那一刻就一直如此。英国人对西班牙人的了解恐怕就限于：总是穿着巨大的荷叶边舞裙，在响板的咔哒节奏中纵情狂舞。演出会唤起我的记忆，让我想起我是谁，然而有时，不过多沉湎于记忆似乎更好。
还有，当然，我嫁给的这个非凡的男人，让我成了最幸福的人。我可以爽快地告诉你，我们相遇时他比我年轻，但他有一张和蔼的面孔，还会跳舞，正如英国人常说的“像弗雷德·阿斯泰尔 （20 世纪30 年代好莱坞歌舞片巨星。）一样”。虽然他的金发白肤与格拉纳达人的长相不同，但我仍然敢肯定你会喜欢……
索妮娅屏住了呼吸。她几乎不敢听到那个名字。
……杰克。
索妮娅紧紧咬住嘴唇，下唇几乎要流血了，拼命抑制的泪水让她的脖颈和胸脯痛苦地悸动。她决心不让米格尔看出这封信对她有怎样巨大的影响。她不敢保证现在是解释的好时机。他还有一点没读完。
这里，没有人真正了解西班牙。对我的新任夫君，我也极少谈到格拉纳达。对祖国内战的憎恶，我更是只字不提。
我仍然想知道贾维尔遇到了什么事，我也会时常想起他。
考虑到家庭的变故，或者还有我深爱的这个男人，我想你会理解我为什么不肯回去。
梅塞德丝
第一次，索妮娅发现强忍泪水的并不只有她一个人。米格尔早已泪流满面。她很困惑为什么他会如此悲伤，因为这个故事对他来说早已是旧事。她伸出手臂抱住米格尔，抽出一张纸巾递过去，好让他擦去泪水。
“我能看出你多么喜爱他们，你爱拉米雷斯一家。”她柔声说。
他们相对而坐，默默地过了一会儿。索妮娅需要时间思考。现在，没有任何疑问了。这就是母亲的故事，而昨天她还对此一无所知。对母亲的内心世界，她深感震撼。假如父亲获悉妻子的详细经历，显然也会有同样的感受。她不由得想到，这些真相对一个来日无多的老人可有丝毫用处？
梅塞德丝的故事就放在面前的桌上，米格尔用扭曲变形的苍老手指捏起信笺，小心翼翼地沿着原来的折痕叠好，装回信封。索妮娅知道，这些信件已经被一读再读，这很怪异。为什么母亲写给外婆的信对米格尔竟如此重要？她的心跳起来，她也不明白是为什么。自己为什么会想到这个问题？
米格尔望着索妮娅。她知道他有话要说。
“感谢你能听我说这些事。”他说。
“不用谢我。”索妮娅说着，竭力控制自己的感情，“应该是我谢你才对。是我让你告诉我的。”
“对，但你是多好的一个倾听者啊！”
轮到她说了。她曾经多么渴望向米格尔展示随身携带的那些照片，而现在，她已经确信梅塞德丝·拉米雷斯跟自己的母亲是同一个人，展示照片已不再荒唐。
“这是有原因的，你知道。”她一边说，一边在手袋中翻找。她找到两张照片。一张是少女时期的母亲，穿着弗拉门戈舞裙。另一张照片上则是一群孩子坐在一只木桶上。
米格尔拿起第一张。
“这是梅塞德丝！”他激动地说，“你到底是从哪儿弄来的？”
停顿片刻后，她说：“我父亲给我的。”
“你父亲？”米格尔难以置信地惊叫道，“我不明白你在说什么！”
内心挣扎了好一会儿，她终于说出了这句话：
“梅塞德丝是我母亲。”
老人瞠目结舌。索妮娅担心起来。但片刻之后他就恢复了常态。他全然不信，不停地用力摇头。
“梅塞德丝是你的母亲……”
一瞬间，他沉默了。他的凝视几乎让索妮娅气馁。
“看，”他指着第二张照片中的那群孩子说，“你知道这些孩子是谁，对吗？这是安东尼奥，这是伊格纳西奥，这是埃米利奥……这是你的妈妈。”
“太不可思议了。”索妮娅平静地说，“是他们。”
米格尔缓缓站起来，说：“我想你得喝点什么。”
索妮娅看着他穿过房间，心中对他的柔情如潮水般涌来。米格尔返回时拿着两杯白兰地，他们又一起坐了一会儿。有太多话要说。索妮娅明白了，为什么只有米格尔的咖啡馆能吸引她，而不是别家。
“这是广场上最漂亮的一家，”她说，“但也可能因为这只木桶看上去很眼熟。他们的童年合影肯定铭刻在我脑海中了。”
米格尔若有所思地说：“你简直一下子就认出来了。”
“嗯，它的造型十分独特，不是吗？而且，我刚刚意识到咖啡馆的名字是什么意思……埃尔巴瑞尔（西班牙语“桶”的意思。）。我可得好好学点西班牙语了！”
索妮娅看了看表。一点半，她得走了。她和米格尔紧紧相拥了许久。他似乎很舍不得让她离开。
“米格尔，谢谢你，非常感谢你做的一切。”她说。
一句如此朴素的话！然而无论怎样的言辞都不足以表达她的感情。她亲吻着米格尔的双颊，他热泪盈眶。
“你走之前我能去看你吗？”他问。
“飞机下午才起飞，所以我上午有几个小时的时间。”她说，“我会过来吃早饭。”
“你尽量早点来。你走之前我想带你看几个地方。”
“好的。”索妮娅说着抱紧他的手臂，“我会在早晨来看你。八点半，好吗？”
老人点点头。
就在索妮娅将钥匙插进玛吉房门的锁孔时，她的朋友从她背后跳了出来。
“哈啰！”玛吉兴高采烈地打招呼，“你去了一个秘密的萨尔萨俱乐部？”
“那倒不是。”索妮娅回答，“我度过了非同寻常的一天。”
玛吉陶醉在她当晚的美妙经历中，没再问别的。尽管已经不胜疲惫，索妮娅还是熬夜听她描述她生命中出现的又一个男人。这个人真的很独特，玛吉从骨子里都能感觉到。
她们入睡前，索妮娅告诉玛吉，不久之后，她可能得再来这里住几天。
“随时欢迎，”玛吉说，“来的时候告诉我一声，我好在家等你。”
短短几个小时的睡眠之后，索妮娅就起床了。她轻车熟路地回到了埃尔巴瑞尔咖啡馆。米格尔知道她会准时来，早就在吧台上放了一杯牛奶咖啡等着她。很快，他们就离开咖啡馆，绕过街角。米格尔那辆磨损严重的西亚特牌汽车停在那里。
“我要带你去的地方离市区有点远，我们得开车去。”他说。
他们开车走了二十分钟，成功地驶出格拉纳达复杂的单行道体系，路过宽阔的林荫大道，在狭窄的仅容一辆汽车穿行的鹅卵石街道上蜿蜒而过。他们绕过最古老城区的边缘，面前的道路渐渐变成向上的缓坡。
一路上他们几乎没有交谈，但即使是沉默也如此自在。索妮娅目不暇接，饱览格拉纳达郊外动人的风景——辽阔的田野丰盈肥沃，冰雪覆盖的内华达山脉风光壮美。她想，难怪摩尔人和基督徒都将这个地方视作珍宝。
最后，他们到了目的地。大门宏伟华丽，装饰精美，门前停着几十辆车，看上去像是一座法兰西城堡的入口。
“我们这是到哪儿了？”她问米格尔。
“这是市政公墓。”
“哦。”她平静地说。她记起来，曾有一次他鼓励她来这里看看。
在米格尔泊车时，一支送葬的车队来到公墓门前。除了灵车，还有八辆豪华轿车隐约闪着光芒，一大群衣着光鲜的悼亡人走下车来。女人都穿着黑蕾丝斗篷，用黑纱遮住容颜。男人们身穿优雅的黑色西装，每件都因量身定做而十分合体。这群人跟在棺材后面，缓慢而忧郁地走进大门，背影消失在墓园内，只留下几个司机斜倚在漂亮的引擎罩上，忙里偷闲抽一支烟。
米格尔望着他们，索妮娅感觉他有话要说。他的嗓音沙哑而苦涩，她想起最初相遇时，她已留意到他隐忍的痛苦。当时她就惊觉于此，而此时往日的感觉又重现了。
“内战中有许多人被杀害，死后也不准举行葬礼。”他说，“有好几千人被扔进了乱葬岗。”
“真是太可怕了，”索妮娅悄声说，“难道家人不想知道他们在哪儿吗？”
“有些人想知道，”他说，“但并不是所有人都想。”
他们下了车，漫步走入墓园。坟墓的数量和规模让索妮娅很是震惊。英格兰的墓园与此大不相同。她想起母亲的安息之地——南伦敦公墓，不禁颤抖起来。在那里，一片巨大的草地上布满一排排小型墓石，每个位置都只能容纳一口棺材。那片公墓她每年都会去一次，往往是在驱车去看望父亲的路上去的。透过栏杆能看到边上的几个坟墓。仍有鲜花陪伴它们，有明黄或橙色的花圈，上面有红色康乃馨组成的“爸爸”字样或白色菊花组成的“妈妈”字样，偶尔会有一个让人心惊的泰迪熊玩具。除了少数例外，那些较旧的坟前空空如也，要么只有几枝早已凋零的花插在果酱罐中。人造花比比皆是。将假花带到墓园的人几乎忘了要“谨记死亡”。
格拉纳达的这片墓地迥然不同。在这里，有一些逝者的坟墓像小房子那样大。这仿佛是一个用白色大理石建造的村庄，有纵横的街道和小型花园。
这是个很容易让人陷入沉思的地方。在星期三的早晨，这里行人稀少。索妮娅和米格尔都没觉得一定要说什么。
整片墓园划分成几十个独立的分区，或者称之为庭院，每个庭院内都有无数个大墓，上面的十字架和纪念石镌刻着逝者的姓名。让索妮娅震撼与感动的除了此地巨大的规模，就是——似乎没有任何一座坟墓遭到摒弃。
每一座坟墓前都盛开着鲜花，当她读到这些墓碑上最常见的铭文时，一切突然有了意义——“亲人永远不会忘记你。”大多数人信守了自己的诺言。
“我可以到上面逛逛吗？”索妮娅问，跃跃欲试，想去看个究竟。
米格尔早已漫步走到入口处，停下来想买一株小型绿色植物，她料想他应该不会介意片刻的独处。她顺着小径走上去，这条路似乎通往公墓的边界，走近之后才发现墙外是另一片墓地。这个地方似乎没有边界，朝哪边都是如此。她不知道自己走了多久。许多诸如此类的墓葬之地，其富丽堂皇令她心醉神迷：守卫家族墓园入口的天使，凹槽柱和精致的石花冠，还有华美的铁十字和简朴的大理石十字架，以及漫山遍野的鲜花。她看见几个女子手持喷壶浇花。一个女子拿着扫帚和撮箕，温柔地将先人墓前的尘埃碎石一一扫净。这是索妮娅目睹过的最动人的场面之一。
她沿着来时的路往回走，终于找到了米格尔。在她离开之处不远的地方，米格尔在一条石凳上坐着。
“不好意思，我离开了这么久。”她道歉。
“别担心。时间在这里停止了。”
“可不是嘛。”索妮娅微笑道。
她挨着他在石凳上坐下。已经接近中午了，太阳热辣辣的，他们巴不得找到一棵绿荫如盖的大树。对面矗立着一堵巨墙。从顶端到底部，六层纪念碑阶梯状排列。每块纪念碑前面都有一个突起的壁架，人们将盛满鲜花的小花瓶放在这里。
“你能认出他们的名字吗？”米格尔问。
索妮娅站到这些石碑面前，从下往上数第二行，她念出了三个名字：
伊格纳西奥·托马斯·拉米雷斯
1937年1月28日
巴勃罗·文森特·拉米雷斯
1945年12月20日
孔查·皮拉·拉米雷斯
1956年8月14日
她注意到米格尔之前买来的绿色植物。它粉红色的花朵正轻拂着最后一个名字，旁边是一束绚烂的红玫瑰，已经悄无声息地开始凋零。
“好像有人来看过他们。”索妮娅说。
米格尔没有回答，索妮娅转头看他。他正摇着头。
“只有我。”说着，他苍老的眼中已是泪光莹莹，“只有我来过。”
索妮娅这时不得不问出那个前夜就