回归_第40节

木板上的踏步声，击掌声先是升高，又逐渐消失。

舞者十分清瘦，也许过去曾经丰满过，但几个月来，几乎将人饿死的生活已经消融了她的曲线。节奏感依然存在于她不可触摸的灵魂深处，痛苦的消瘦使她胳膊和手指的动作更显柔软轻盈。咸涩的海风将她的头发结成了团，一绺绺像蛇一样贴在脸上，她并未试图将它们拂开。

她的脚踝边并未旋转着一层层沉重的弗拉门戈裙裾，现场也没有吉他演奏，但在她心中，这些都有，而且观众也能感受得到，听得到。她家的房屋遭到空袭后，她最漂亮的饰有精美流苏的丝绸披肩与其他东西一起化成灰烬。此刻与她一起旋舞的是一条破损的头巾，它磨损的褶边唤起了遥远的记忆，过去它的边缘曾经镶有昂贵的缨穗。

很多观众聚拢过来，男人、女人和孩子们见证了这场与冷漠环境并不相容的情欲与激情的表演。这场舞蹈让他们忘记了一切。它持续着，吞没了海浪的声音。在冰冷的夜里，她不停地跳舞，甚至沁出了汗水。似乎没有什么可以再向观众展示时，她再用足跟开始一轮柔和的踏步。这场演出唤起了每个观众的回忆。他们想起节日和其他欢乐的时光，那些时光所含的正常与平和现在已经湮灭，每个观众的心都已飞到了遥远的地方。他们翻过群山踏入故乡的村庄或小镇，与亲人和朋友在一起。

现在，舞者伴着一支喧戏调起舞，这种欢快的舞蹈似乎与这个地方很不协调。

安东尼奥想起了妹妹。现在，梅塞德丝在哪儿呢？他没办法获得她的消息。他仍然时不时地给罗西塔姨妈寄信，信中充满暗示，说不定她会将信转给母亲。梅塞德丝可能在任何地方，甚至可能在这片海滩上的某间帐篷里。她是否找到了贾维尔？是否仍在跳舞？有一阵子，梅塞德丝的面容似乎比他面前的舞者还要真实。面前这个女人紧锁的双眉在眉心画出一道深沟，他不由想起妹妹全神贯注跳舞时的样子。随即，她们的相似之处消失了，除非梅塞德丝在他记忆中的面容已经消逝。也许现在，她的相貌已经失去了孩童的圆润，与面前的这位纤瘦舞者一样，如同鸟儿一般轻盈。他多么希望自己能知道这些！

结束时，一个脸上挂着泥土与鼻涕的小孩冲到观众前面。“妈妈！妈妈！”他哭喊起来。舞者将他抱在怀里，消失在远处的一座棚屋中。她仍然十分清楚自己从哪里来。

又是几个星期过去了，法国人宣布了一项重建计划，冒出了一大堆新目标。安东尼奥和维克多这样的强壮男人被派去拆除这片破旧的棚屋，建造一排排井然有序的木屋。现在，他们的头脑和身体都忙于这项体力劳动，这也让人困扰：连焚毁陈旧的小地毯都是一种痛苦的与过去的分离。有些小地毯是曾藏身其下的人翻山越岭拖过来的。新建的木板房也许能更好地保护他们，但它们隐含的永久性让人沮丧。

“现在这就是我们的家了，是吗？”许多人喃喃道。他们一直以为这片营地只是临时住所，是找到更佳居住地之前的过渡。突然间，它似乎变成了永远。

“这样一来，我们就不是流亡者，而是囚犯了。”维克多毅然说道，“我们必须离开。”

“我敢肯定，他们很快就会想出办法来。”虽然安东尼奥完全赞同，口中却仍在劝他。

“但我们不能再假装这是个安全的避风港了！”维克多坚持道，他年轻的战斗精神不肯衰退，“难道不该想办法回到西班牙吗？我们只是坐在这里打打牌，听人念马查多的诗，我的天哪！”

他说对了。他们只是这所室外监狱中的俘虏。现在，离开这里的唯一途径是加入志愿工作组。男人们被装进运送牲口的卡车，赶到千里之外的陌生之地，然后像牲畜一样被人检查体力，委以繁重的体力劳动，比如修公路和铁道或者种田，几乎没有自由。这更像是奴役。

像许多战士一样，安东尼奥忖度着，难民营的位置更有利于他们翻过群山，逃回西班牙，重新开始反抗佛朗哥的斗争。他勤勤恳恳地教一群孩子认字，孩子们每天围在一起看他在沙滩上画字母。他要不惜一切代价，避免成为几百公里外某个法国村庄中的无偿劳工。这个怀着敌意的国家只能容忍他的生存，却绝不容忍他有更多的权利。

这个曾经貌似安乐窝的地方现在成了紧紧捆住他的套索。事实上，他极其后悔离开西班牙。几个月前从巴塞罗那逃跑时，他跟在一群向北逃亡的人身后。从那时起他就痛苦极了——也许他本该向南奔赴马德里。

很多民兵心中仍有这样的信念：只要马德里还在，就不能算完全战败，自己应该待在祖国保卫剩余的国土。但对有些人来说，幸存就是放弃、顺从、听之任之。他们开始观看日落，欣赏那短暂却辉煌的壮丽时刻，看着祖国从迷雾中浮现，那儿似乎近得触手可及。

几个月来，难民们逐渐回复日常的安全感与程式，开始模拟真实的生活。他们用街道名称来称呼一排排的木板房，甚至用酒店的名字为居住的棚屋命名。通过这些方式，他们尽力给这种日子赋予些许价值。

对一些人来说，让生活有意义的方式是进行小规模的叛逆和颠覆行为，比如用沙子堆一座佛朗哥半身像，抹上糖浆，招来无数苍蝇。维克多善于煽动这种活动，有人发现了他的反抗态度。卫兵知道他是个爱招惹麻烦的人，等着他再次越界。一天排队吃饭，他的动作慢了些。那天晚上，他被卫兵埋在了沙子里，一直埋到了脖颈。沙子进入他的眼睛、耳朵和鼻孔，他差点窒息而死。连卫兵都开始怜悯他，凌晨三点，他们拙劣地将一杯水端到他的唇边。

那天晚上，维克多踉踉跄跄地回到棚屋，安东尼奥起来照顾他。这位年轻人气疯了，焦渴和暴怒令他发狂。对这些卫兵的仇恨几乎喷薄而出，他愤怒得想要杀人。

“尽量想点别的事情。”安东尼奥坐在他床头平静地说，“不要因愤怒而让他们得意。把怒火保存下来，以备将来之用。”

这说起来很容易，但这些虐待狂的行径已经唤起这位热血青年刻骨铭心的仇恨。

春天来了。天空更加碧蓝，太阳升起，灰暗的沙滩转为金黄色，大海映出澄澈的天空。直到这时，人们才想起过去曾经多么热爱海滩。它曾是休闲的地方，孩子们在飞溅的海浪中嬉戏玩耍，而现在这片海岸嘲笑着他们所有快乐的记忆。

但这个春天也带来了最糟糕的一天。消息传来，国民军攻陷了马德里。这件无可避免的事此刻成了现实。一九三九年四月一日，佛朗哥宣布大获全胜。他收到了教皇发来的一封贺电。

在格拉纳达，举行了一场盛大的庆典，佛朗哥的支持者挥舞着旗帜。孔查放下百叶窗，关上店门，回到楼上的卧房内休息。右翼市民在这个城市已经成为势不可挡的多数派，看到他们脸上的喜悦与必胜信念，她难以承受。两天后，她又出现了，透过窗户望着外面她敌视的新国家。这样一个国家，她从来不希望看到。

很多难民必须面对现实：回到西班牙会十分危险，只能继续流亡。新政权不会大赦为反对佛朗哥而战的人，民兵只要踏入西班牙，毫无疑问会被逮捕。很多媒体报道了佛朗哥对敌人的大规模屠杀。最安全的选择是移民国外。

“你为什么不去申请呢？”维克多提议，他刚刚发现亲人已经起航前往墨西哥。

“我不能放弃祖国。”安东尼奥说，“家人可能不知道我还活着，如果他们知道，一定希望我回家。”

“不管怎么做，我们大概也无法得到位置。”维克多说，“我听说撤离委员会收到了很多申请表。”

他说对了。西班牙共和国撤离服务处已经收到了二十五万份申请，只有少数人获得了船上的位置，得以离开。不过维克多很幸运。他得到了去南美洲的座位，很快登上了船。服务处的人认出了他父亲的名字，顺利地通过了他的申请。

法国人曾不情愿地为这些难民提供了临时家园，现在则渴望遣返这些异国来客，而佛朗哥也希望难民回国。手提扩音器播放着消息，力劝这些人翻越群山，回到新西班牙。

难民们进退两难。此时，法国面临着德国入侵的威胁，待在法国会有新的危险。

“我唯一不愿意的就是成为希特勒的奴隶。”安东尼奥宣布。他决定冒险回西班牙。他要冲出重围回到格拉纳达。新政权肯定像旧政权一样需要很多教师。离家之后，他每天都在思念父母，想知道他们过着怎样的生活。他不断给他们写信，却一年多没收到他们的消息。他希望父亲已经被释放，因为他毕竟没犯什么罪。父母的照片他一张也没带，他们的面容已经在他心中模糊了。他还能想起母亲乌黑的头发和正直的举止、父亲挺出的肚子和卷曲的灰发，但见到父母的那一刻，恐怕已经认不出他们了。

很多人都有这种归家的冲动，他们和安东尼奥一样主动忽视了关于死刑与逮捕的报道。他与另外几位参加过埃布罗河战役的士兵一起启程。大家像他一样急切地要离开法国，在这里，除了敌视，他们几乎没有遇到别的。他们决定翻越比利牛斯山。爬山时安东尼奥回过头来，最后看了一眼身后这片可憎的海岸。他不知道，在这片蛮荒的沙地上，他闻到的肮脏沙粒的气味和关于那些无理暴行的记忆，会不会终生难以摆脱。

32

安东尼奥朝群山走去，看到一直绵延到菲格拉斯的草原。他原以为看到热爱的祖国会欣喜若狂，然而并未如此。在他眼中，这片地方已经不同了。西班牙是他的祖国，眼前的土地却与往日截然不同，这是一个在法西斯统治下的国家。他希望回到家乡的城市后，能重新燃起对它的爱。

安东尼奥站在山脊上，望着雄鹰在高高的天空翱翔，不由得向南望去。西南方，离他九百多公里的城市是格拉纳达。此刻，他多么嫉妒能够飞翔的鸟儿。

几个男人一到山里就分开走，这样更安全。安东尼奥的计划是穿过较大的市镇，那样更不为人知，也有更多机会躲开人们好奇的目光。那么多人正在往家乡赶，他肯定也能隐姓埋名地溜回去。他既没考虑国民卫队警觉的眼睛，也未顾及那些告密者——任何新来的人只要有一丝嫌疑，他们就会向当局汇报。

晚上八点左右，他来到吉罗纳郊外，夜色渐浓，似乎十分安全，他选了一条安静的小街，走了进去。两个穿制服的男人就像从地底下冒出来一般跟上去，询问他的名字。

他没有携带可靠的公文或证件，没穿制服，没戴泄露秘密的红星徽章，从外表无法看出他在最近的战争中支持哪一方。这些国民卫队队员仅仅嗅出了一丝共和国支持者和退役民兵的气息，这足以发出逮捕令。

安东尼奥被关进了菲格拉斯镇附近的牢房，那里的条件可想而知十分粗陋。他走进监狱时，被扔进去的还有一条粗糙的毯子和几支烟。现在，他理解了为什么人们认为香烟比食物更重要。他睡觉的草垫上到处都是虱子，而夜里唯一能将它们从脸上赶走的方法就是抽烟。

一个星期后，当局草草提审了安东尼奥，判处他三十年监禁。两年多后，他第一次给留在格拉纳达的母亲写了封信。法西斯士兵非常愿意为他送信，因为这个名叫安东尼奥·拉米雷斯的颠覆者会因此将污名更深地烙在家人身上。

狱中的艰苦对安东尼奥来说并不新鲜。有时他的确在想，一个男人在不失去仁爱的前提下，在忍受他遭受的肉体折磨时，究竟可以变得多顽强。在冰冷的特鲁埃尔与灼热的布鲁内特露宿在坚硬的地上的困苦，还有那令死亡像一种舒适逃逸的灼人伤痛，加上之前法国沙地上可鄙的龌龊，这些都给他留下了印记。无论身体还是精神的创伤，形成的疤痕都十分坚硬。痛苦感不断减弱，安东尼奥仿佛被麻醉了。

给囚徒的食物非常少，而且十分单调。早饭是一碗稀粥，午饭是豆子，晚饭与午饭一样，有时候会有一条鱼头或鱼尾。偶尔有沙丁鱼罐头。

几个月过去了。安东尼奥和大多数狱友都顽强地抵抗着看守残忍的对待。但他们的确变得形销骨立，人们在无法且无望改变境遇时都会这样。

囚徒们总在讨论越狱，但唯一一次尝试得到了极其残忍的惩罚，没人有兴致重来一遍。越狱未遂者痛苦的尖叫声似乎仍在院子里回荡。

有一阵子，囚徒们能进行的颠覆活动大多是拒绝唱歌颂新政权的歌曲，或在院子里被迫接受训话时插嘴。但这些琐事也会招致惩罚。稍有借口，看守就挥起马鞭将他们痛殴一顿。

每天最骇人的时刻是宣读死囚名单，看守会大声念出次日将被处死的囚犯的名字。一天拂晓时分，他们宣读了一份特别长的名单。平时只有十几个名字，但这一次念了一个又一个：好几百个。安东尼奥站在清晨刺骨的寒气中，感觉血液都要结冰了。

就像人会在人群中认出特定的面孔一样，安东尼奥在那些毫无区别的嗡嗡声中突然听到了自己的名字。在充斥着“胡安”和“何塞”的乏味名单中，“安东尼奥·拉米雷斯”这个词清晰地跳了出来。

名单念完了，一片死寂。

“所有念到名字的，站队！”口令刺耳地响起。

几分钟后，这些被念到名字的男人都站出来，排成了几队。没有更多的解释，卫兵像赶牲畜一样将这些囚徒赶到监狱大门外。在肮脏的衬衣下面，每个男人都汗出如浆，空气中弥漫着酸臭味，这是恐惧的气味。真的要杀了我们吗？安东尼奥想知道。他的双腿在恐怖中打战，他拼命控制。没有告别的时间。在漫长的监禁时光中，有少数几个人建立了友谊，此时只是悄悄交换秘密的眼神。留下的人怜悯地望着离开的，但他们都有共同的决心——绝