登录信息加载中...
很多时间，你可以想象；他们恐惧地坐着，看上去尽可能地端庄：因为笑得不合时宜是件尴尬的事情；暴君是多疑的，因为他们有理由认为，他们的臣子让他们被耻笑；因此，每个人，为了自己，要尽可能地摆一张好脸。人们都知道，君主要被加冕桂冠；但当表演结束后，一个诚实的人悄然离去，他会放出让他窒息的笑声，决心永远不再看帝王戏剧，即使他要用10年的时间来创作它。与此同时，真正的诗人是开创了最好市场的人，因为他们有足够的智慧以良好的风度放弃奖励，并不与拥有三十个军团的人争论。如果他们承认自己是不合格的作家，他们肯定会得到回报的，而且这比为自己的名声牺牲要好得多。卢肯的例子就足以教会他们礼节；在他被处死之后，为了制服尼禄，皇帝不容置疑地把他立为自己领地里最好的诗人。没有人垂涎那种笑嘻嘻的荣誉；因为如果他听到恶意的号兵在他的上司面前宣布他的名字时，他就知道自己只有一条路了。米西纳斯选择了另外一条路，我们知道，他不仅仅是一个伟大的人，他也是幽默的：塞涅卡告诉我们诗歌不是他的天赋，但当他发现自己远离了诗歌时，他认为自己最好的出路就是与维吉尔和贺拉斯和平共处；那样至少他可以成为一个二流诗人；我们看到他有多么成功；因为他自己糟糕的诗歌被人遗忘，而人们仍然颂扬他。但是，我们的顾客没有这么奢侈的成名方式；他们拥有许多米西纳斯的诗歌，却没有他的宽容。他们以自己继承人的名义，起诉贺拉斯和维吉尔；因为每个参与他们的灵魂和激情的人都是这样的，尽管是在一个较低的程度。他们当中的一些小马屁精却走得更远；因为只要他们能够做到，他们甚至会迫害贺拉斯本人，用他们的无知和邪恶来模仿他；不正当地使用他的权力，并把他的大炮转向他的朋友。但他该有多么蔑视被这样的手模仿！我敢回答他，他们的陪伴会让他比跟他们的祖先克里斯皮努斯在一起更加不安；他宁愿让德米特里厄斯和提格里斯两个丑角模仿，也不再允许他们在评论界占有一席之地。
——Demetri, teque, Tigelli,
Discipulorum inter jubeo plorare cathedras.
那些把他的拉丁语编成顺口溜，误会他的意思，误用他的指责并经常自相矛盾的翻译，他会有多么地蔑视？他被树立为一个里程碑，来划定诗歌的界限。
——Saxum antiquum, ingens, ——
Limes agro positus, litem ut discerneret arvis.
但除了他们所拥有的这些武器之外，还需要其他手段，来提高这种作家的地位；当他们能够以其对抗敌人时——
Genua labant, gelidus concrevit frigore sanguis.
Tum lapis ipse viri, vacuum per inane volatus,
Nec spatium evasit totum, nec pertulit ictum.
对我来说，无论是为我自己，还是为其他诗人，我都不希望报复这个斯坦霍尔合法拥有的价值12便士的画廊，但希望他能把自己的名字签署在他的谴责上，或（不对他所知道的超出部分纳税）设置自己的印记：因为他应该公开承认自己，从狮皮后面出来，被他谴责的人会感激他，被他赞扬的人则宁愿被他谴责；他挑选出来的官员，会谦卑地从他们的职位中撤出，以避免传出他被提名的谣言。他犀利的讽刺，仅次于他本人，大部分都落在他朋友的身上，朋友们应该永远都不会原谅他总是用错误的方式表扬他们，有时恰恰相反。如果他有哪怕一个朋友的话，必定是贺拉斯无疑了——他最大的缺点是写作过于轻率，贺拉斯也许早就教过他用委婉的方式叙事，并称其为准备思想和流动的幻想；因为友谊允许人用一些相近的美称来给这一缺陷命名——
Vellem in amicitia sic errarcmus; et isti
Error inomen virtus posuisset honestum.
但他绝不会允许自己称一个慢节奏的人“仓促”，或一个快节奏的作家“缓慢的苦工”，基维纳解释道：
——Canibus pigris, scabieque vetusta
Loevibus, et siccae lambentibus ora luccrn?,
Nomen erit, Pardus, Tigris, Leo; si quid adhuc est
Quod fremit in terris violentius.
而卢克莱修嘲笑一个愚蠢的情人，只是为情人的不完美开脱——
Nigra μελ?χρoot est, immunda et foetid ?kooμos
Balba loqui non quit, τρaυλ?ζει; muta pudens est, etc.
但为了驱赶它，ad AEthiopetncygnum是无法忍受的。我让他从法国人的优势出发，从另一方面来解释它，没有进一步地考虑自身，而不是让其他没有受过教育的检查员来解释。他们的问题我不屑回答，因为在法官看来，他们不是合格的。我仍然了解读者，我也依然努力让这幕剧作遵从古人的实际情况，正如芮玛先生的明智观察一样，他们是而且也应该成为我们的主人。贺拉斯也把这点当成一个规则运用到他的诗歌艺术中——
——Vos exemplaria Graca
Nocturna versate manu, versate diurna.
然而，尽管他们的偶像是合格的，但他们本身太微不足道，无法掌控一部英语悲剧；英语悲剧需要建立在一个较大的罗盘上。我可以举俄狄浦斯中的一个实例，那就是杰出的索福克勒斯；但我要把它保留到一个更适合的场合，我希望就在这以后。我承认自己的风格模仿了神圣的莎士比亚；我让自己从韵律中解脱出来，这样我可能表现得更自由。我并不是谴责我以前的方法，只是这更适合我现在的目的。我希望我不需要为自己解释，我没有过分照搬原作者：必要的单词和短语在后世必须发生变化；但他的很多语言依然保持纯洁，这几乎是一个奇迹；他是我们中开创戏剧诗歌的人，没被人教过，就像本·琼森告诉我们的，也没有学习，应该是靠自己的天分表演了这么多。在某种程度上，他让他之后的作家都不值一提。机会是公平的，他会愉快地处理自己和弗莱彻风格上的不同之处以及他们相互模仿的程度。但是，作为后辈，我不能对自己的表现过分自信，保持沉默会显得谨慎些。然而，我希望我可以毫无夸耀地肯定，模仿他使得我在整幕剧中超越了自我；尤其是，我比较喜欢把安东尼与温提狄阿斯放在第一幕，而不是我写的其他部分。
一切为了爱情 献词
致敬爱的陛下、托马斯、丹比伯爵、拉提美尔子爵、英国约克郡的奥斯本男爵、财务大臣、陛下最尊贵的枢密院，以及获得最高贵嘉德勋章的骑士。
敬爱的陛下：
在大人物看来，诗人们的感激是一件很令人困扰的事情，因为你们的利益往往会因此面临危险：使徒的威胁信件，无法低调行善，或者不得不对他们的沉寂妥协。但我承认，我对您给我的溺爱并不惊奇。因为以陛下的权威，您同样有权利喜欢诗歌，这些诗歌原本就属于伟人和贵族们——
Carmen amat, quisquis carmine digna gerit.
那些为战争而生的人和那些能将战争转换成诗歌的人在本性上有一定的联系。尽管我们显得要差一些，但至少两者合二为一的时候这种联系还是显现了出来。当我们激励彼此从您那儿学来那些美德时，我们就都不是共同体中一无是处的成员。
对于那些竭力推翻政府的人来讲，打击诗人和历史学家的确迎合了他们的利益。因为将要发生的会被忘记，不用再为将来的事情担忧。但陛下领导下的臣子们则是国家的先知，他们会做很多公正的事情来保护这个国家。同样，为了保留自己的言行记录，他们必须珍惜那些记录他们言行的人。这些记录能让他们日后获得后辈们的爱与尊敬。陛下的统治在英国历史上占据了相当大的一部分，尤其是其盛世年华。万能的陛下，无所不知，善于管理，认为财政部的收入有助于获得便利和益处，但事实上财政部管理无序，并已消耗殆尽。所有的事物都是一片混乱，杂乱无章，毫无头绪，如果不解决，甚至会带来毁灭。因此，陛下不仅要将这些不和谐的事物分开，还必须（请允许我如此大胆地表达）创造它们。你们的敌人已经深深卷入了你们的工作，在他们看来，你们的进步是毁灭的前奏。如果你们发现自己并未出现收入不足和财政混乱的情况，他们就会趁机垄断金融，以加重公共灾难。而另外，你们的朋友对你只能报以同情，并不能帮到你；无法为你提供长期的帮助或建议，一切都要靠自己，这样才能保证自己的安全。当你的勤奋、坚定不移和谨慎不再被外界干扰时，它们就能帮到你。最大的美德最好本身值得信赖；因为一个天才的上司只会帮助自己该帮助的人；当我们只是感激上帝与自然时，这是最昂贵的一种债务。我的主上，这就是你的公正的嘉奖。你已经找到一条通往光辉的道路，通过那些为你的毁灭而设计的道路，你不仅重新获得王权，并增加了统治时期的收入，丝毫没给臣子们增添担心。沉重的债务既取决于王室，也依赖于普通的臣民。你的统治使这些都变得不足挂齿，取得了民众的满意。一个行动是如此的伟大和光荣，因为你所面临的情况没有寻常法律可循。如果由一个能力不足的人接管，情况则会让人苦恼不堪，毫无希望，也超出了财政部的补救能力。为众生谋福利还能不伤害任何人的利益，毫无疑问，这应该是你命运中最幸福，也是最不被人嫉妒的部分；很快得到了臣民的祈祷和皇子的称赞；通过自己的谨慎言行，让他有机会表现出自己最高贵的（如果有最高贵的）皇室美德，把正义分配给该得到的人，把慷慨和同情给需要的人。皇子们对待臣民的态度最能从选择他们的部长中体现出来。那些人就像介乎灵魂与肉体之间的动物的灵魂，两种本性都或多或少地掺杂一些，在两者之间进行交流。一个生性公正、谦虚的君主，会依法治国，上帝会用他的灵魂制定国家宪法使他快乐。这样的帝王会让我们幸福，除了构建能让我们得到福利和自由的国度以外，他不会再有其他愿望。我认为，具有这样优秀品德和合乎所有守法公民意愿的皇子，最好让自己传达臣民的忧虑，而不是皇室成员的。他如此生动地表现出同样的美德，以至于你看起来不过是一个诠释他的副本。节制肯定会造就伟大，但稳定的性情对于有身份的大臣也同样是必要的；他混合了两种等量的品德，这使他可以像一道地峡般隔在专制权力和无政府状态之间。对任何人来讲这都是件艰巨的任务，除非是非凡卓越的天才。身居一线，披荆斩棘。做民族代表该做的事情，既不加强帝王不容置疑的特权，也丝毫不放弃。我的陛下，这些都是一个高贵的英国人应有的美德，事实上这些也是所有英国人该有的美德；世上没有人能够使用它们，除了有幸生在平等、泰然自若的政府下的我们；这个政府拥有超越联邦的所有自由带来的好处和所有君权的标记，且没有暴政的危险。英国人具有的天性和人的理智，培育出了我对“共和国”这个似是而非的名字的厌恶；这个名字嘲弄自由，这种制度下所有没有加入政府的人都是奴隶；他们是带有卑下标记的奴隶，而不是绝对主权下的臣子。没有基督教君主政体是如此绝对的，但它受法律的限制；但当执行法律的权力时，也没有对他们进行进一步的检查；人民必须受苦，还没有任何救济，因为他们被自己的代表们压迫。如果我必须为这些和我生来平等的人效力，他们的数量会加重我的羞辱和枷锁。我们的政府超越其他所有政府的天性，非常适合我国的国情和人民的脾性；一个岛屿更适宜商业和防御，而非在欧洲大陆扩张领土；因其地处偏远，以及海洋带来的不便，使得英勇的居民的所获不那么容易保存。因此，无论是君主制下的一股专断权力，还是联邦制下的众多成员，都不能使我们比现在的自己更强大。当不再征求或不再需要人们的同意时，就可能会更频繁地征集税务；但国内不足时就只能扩展域外疆土。这是我们的邻国教会我们的，他们的国王将领土延伸到最远的地方，但他们并不一直是最快乐的人。因此我们无法通过一次侵略战争，至少是陆战，来获得胜利，我们政府似乎生来就只为防守；轻松获得民意有助于增强保护它的力量。Felices nimium, bona si sua n?rint, Angligence！然而