登录信息加载中...
突然罗克珊穿着鸽灰色的羊绒睡衣，蹬着一双粉红色的兔子拖鞋出现在我们面前。我的膝盖开始有些发抖，我把它们按在桌子底下，然后提醒自己比她年长一倍。
“早上好，亲爱的。”迈尔斯笑着打招呼。罗克珊以一种傲慢、探究的困惑表情看着我们。“你还记得菲比吗？”
“你好，罗克珊，”我的心怦怦直跳，“舞会怎么样？”
她直接往冰箱走去：“还好。”
“我认识去那儿的有些孩子。”我说道。
“太棒了。”她边说边拿出橙汁。
“你的很多朋友也去了吗？”迈尔斯递给她杯子的时候问道。
“哦——去了几个。”她慵懒地坐在早餐桌边的凳子上，给自己倒了些果汁。“西安娜·芬威克，露西·库茨，伊沃·史密森，伊兹·哈尔福德，米洛·德贝纳姆，米琪·桑顿……哦，还有老好人卡斯帕——冯·谢伦伯格，不是冯·欧伦贝格。”她瓮声瓮气地打了个哈欠。“我在厕所碰到了皮茨斯·盖尔多夫。她真的很酷。”罗克珊从烤面包机上拿下一片吐司。
“克莱拉也去了吗？”迈尔斯问道。
罗克珊拿起小刀。“去了。我装作没看见她。这个贱人。”她边往面包上抹着黄油边随意地说道。
迈尔斯叹了口气：“除了这件事，你玩得很愉快？”
“是的。本来如此——直到有个白痴毁了我的裙子。”
“有个白痴毁了你的裙子？”我傻傻地重复道。
她瞄了我一眼：“我刚刚不是才说过嘛。”
“罗克珊……”我的心里一跳。迈尔斯应该为罗克珊的无礼而训斥她吧——还有她晚归的时间。结果我听到迈尔斯说：“那条裙子那么贵，你不应该让这种事发生的，亲爱的。”我觉得自己的心又沉了下去。
罗克珊愤怒地回嘴道：“又不是我的错。当所有人都上台参加‘最佳着装嘉宾’评选时，那个傻女人踩上了我的裙子。裙子后端被撕开了一个口子。”
“我也许可以为你修补那条裙子，”我说道，“如果你把它给我看看的话。”
她耸耸肩：“我会把它送回专卖店。”
“那就太贵了。我很乐意帮你把那条裙子送去给我的裁缝师——她相当出色。”
“我们可以打网球吗，爸爸？”罗克珊对我的建议置之不理。
“或者我自己也可以为你修补——如果只是简单的撕裂的话。”
“我真的想打网球。”她又从架子上拿下一片面包。
“你做完你的功课了吗？”迈尔斯问道。
“你知道，现在学期才过了一半——还没有任何作业。”
“我怎么记得你有一篇地理报告要写呢。期中前你就应该完成的。”
“哦，是的……”罗克珊把一缕睡乱的金发别到耳后，“那不需要很长时间——也许你能帮助我。”
他宠溺地叹了口气。“好吧——我们去玩会儿，”他看着我，“你为什么不加入我们呢，菲比？”
罗克珊将面包一撕两半：“网球不能三个人打。”我看向迈尔斯，等待他去斥责罗克珊，但是他没有。我咬着唇。“而且我想练一下发球，所以我需要你给我击球，爸爸。”
“菲比？”迈尔斯说道，“你想玩吗？”
“没关系，”我静静地说道，“我觉得我可以走了，手头还有很多事情要做。”
“你确定吗？”迈尔斯说道。
“是的，谢谢招待。”我拿起包。一步一步来。这次罗克珊已经知道我在这所房子里过夜了……
周一早晨，我要求安妮速去一趟银行，从柜台取些现金回来。她回来时，拿回了一份《标准晚报》。“你看过这个了吗？”
报纸的中央版块是一大篇关于舞会的报道，其中还有一张“最佳着装嘉宾”的照片——一个女孩穿着自制的未来风格的裙装，利用层叠的圆形银色皮革制成的——太漂亮了。还有一组两个男孩和两个女孩的照片，其中一个女孩就是凯蒂。她被引用的话语是，她的舞会裙来自于布莱克西斯的“古董衣部落”，在那儿你能以合理的价格买到精美的古董衣。
“谢谢你，凯蒂！”安妮笑了。
“真是一次不可思议的公关，这么说来，她去舞会了。”
“差点儿没去成。”我把发生的事告诉了安妮。
“现在你得回了你的100英镑，菲比——还有利息，”她边脱下外套边说道，“今天还有什么事需要我知道的吗？”
“我今天准备去锡德纳姆看一批衣服，这个女人退休后要搬去西班牙，所以要把她的大部分东西清理掉。我会出去两个小时……”
结果我花了将近四个小时，因为我无法让普莱斯夫人——一个穿着豹纹的60岁退休老太太——住嘴。她一件又一件往外掏衣服，同时非常详细地向我解释，她的第一任丈夫在哪儿给她买了这件衣服，她的第三任丈夫在哪儿买了那件衣服，以及为什么她的第二任丈夫忍受不了她穿某件衣服，一谈到衣服，男人就变成一个讨厌的东西。
“您应该穿您喜欢的衣服。”我笑道。
“如果那么容易就好了，”她叹了口气，“不过我现在正准备离婚，所以我会随心所欲的。”
我买了10件衣物，包括两条非常漂亮的由奥斯卡·德拉伦塔（Oscar de la Renta）设计的酒会礼服，一条Nina Ricci的黑色丝绸面料、肩膀上缀有白色丝绸玫瑰的舞会礼服，一条马克·博昂（Marc Bohan）为迪奥设计的扇形饰边的乳白色绉纱长袍。我给了普莱斯夫人一张支票，约定一个星期之内过来取衣服。
在开车回布莱克西斯的路上，我担心起自己是否有足够的空间来存放这些衣物——储藏室的墙壁要被撑爆了。
“你可以把从里克那里买的一些手袋处理掉。”当我和安妮讨论此问题时，她提议道。
“有道理。”
我跑上楼，找出装里克寄来的手袋的箱子，挑出10个我不想要的包，从Saks手袋里掏出一根自动铅笔，从那个假的路易·威登包中掏出几张收据。我看了看那个Kenneth Cole的手袋，不确定我是否应该把它捐给乐施会，内衬被一支漏水钢笔给严重弄脏了。我把这些包装进三个大购物袋里，然后翻看我想留下来的那两个包。
我拿出那只Gladstone包，这个可以马上放进店里。它的皮革是可爱的法国干邑白兰地的颜色，包底部有一些划伤，但是不明显。我快速给它擦了擦油，然后查看另一只白色鸵鸟皮的信封式手拎包。这只包造型简洁优雅，包面干净无瑕——看来很少使用。我查了查搭扣，状况良好，但是当我把包盖掀开的时候，我发现里面有东西——一张传单，或者是什么节目单。我把它拿了出来，展开细看。这是一场室内音乐会的演出，日期在1975年5月15日，地点在多伦多的梅西音乐厅，由“悠扬四重奏弦乐团”演出。那么这只包来自加拿大，怪不得保存良好，那晚过后它明显没有再被使用过了。
节目单用黑白两色印制得非常简单。前页是4样乐器的抽象图案，后页是一组乐团成员的照片——三男一女，年龄看起来都在40岁左右。上面说，音乐会前半段，他们会演奏戴留斯和希曼诺夫斯基，中场休息后是门德尔松和布鲁赫。其中有一张乐团的照片，注明自1954年以来他们就组团演出，这次演出是他们全国巡演的其中一站。我翻到封底内页，那儿有乐手的个人简介。我浏览了一下他们的名字——鲁宾·凯勒，吉姆·克雷斯韦尔，赫克托·莱文，还有米利亚姆·丽普兹卡……
仿佛所有的空气都被挤出了肺部。
“她的名字是米利亚姆。米利亚姆……丽普兹卡。”又出现了。
现在我能够呼吸了，我急促地呼吸着，比对着和名字匹配的那张照片——她有一头深色的头发，表情稍微有些严肃，45岁左右。这场音乐会在1975年举办，那么她现在应该是……80岁了。我一边读着她的生平简历，一边止不住地双手颤抖。
米利亚姆·丽普兹卡（第一小提琴手），1946年至1949年间在蒙特利尔音乐学院接受音乐训练，师从乔吉姆·斯科特。接下来5年间服务于蒙特利尔交响乐团，之后和丈夫赫克托·莱文（大提琴手）共同创办了“悠扬四重奏弦乐团”。丽普兹卡女士在多伦多大学定期进行演出，并为高级研修班授课。“悠扬四重奏弦乐团”就驻扎于多伦多大学。
我匆忙中差点儿从楼梯上摔下来。
“小心！”安妮喊道。“你还好吗？”当我从她身边冲过直奔电脑时，她说道。“我……很好。我得忙活一会儿。”我关上门，坐了下来，在谷歌搜索栏里输入“米利亚姆·丽普兹卡，小提琴”。
当相关结果加载时，我心想，肯定是她。“快点儿！”我对着屏幕呻吟道。现在关于米利亚姆·丽普兹卡的相关搜索都出来了，有链接到“悠扬四重奏弦乐团”的信息，有加拿大报纸上有关他们音乐会的评论，有他们制作的唱片，还有一些她教的年轻小提琴家的名字。但是我需要关于她生平更详细的资料。我点开加拿大的音乐百科全书的链接，登录上她的主页。我的眼睛贪婪地盯着上面的字眼。
米利亚姆·丽普兹卡，著名的小提琴家，小提琴教师，“悠扬四重奏弦乐团”的创办者，出生于1929年7月18日，乌克兰……
是她。毫无疑问。
她和家人1933年搬去巴黎，1945年10月移居加拿大，乔吉姆·斯科特发现了她的才能……蒙特利尔音乐学院奖学金……随后5年在蒙特利尔交响乐团，跟随乐团进行全国和世界巡演。然而，丽普兹卡女士的演出生涯却是始于二战期间，当时她年仅13岁，却在奥斯维辛女子管弦乐队演奏。
“哦。”
丽普兹卡是那支乐队最年轻的成员之一。乐队40个成员中还包括安妮塔·拉斯克·瓦尔菲施，法尼亚·费奈隆，乐队指挥是古斯塔夫·马勒的侄女阿尔玛·罗斯。
那么就是她，她显然还活着，因为网页上没有其他信息，而且这些搜索结果刚被更新过。但是我该怎么联系她呢？我又看了一遍谷歌的搜索结果。“悠扬四重奏弦乐团”在德洛斯（Delos）唱片公司录制了一张贝多芬晚期的四重奏的唱片——也许我可以通过这条线索找到她。但是当我查找这张唱片的时候，却发现它太久远了。于是我又登录多伦多大学的主页，找到他们的音乐学院。我拨打了音乐学院网页上的联系电话，响了5声之后，电话被接起来了。
“早上好。这里是音乐学院。我是卡罗，有什么能帮助您吗？”
我紧张得几乎语无伦次，我说我想和小提琴家米利亚姆·丽普兹卡取得联系。我说我知道她20世纪70年代中期曾在这里教过书，除此之外我就没有其他的相关信息了。我希望大学能够帮忙找到她。
“嗯，我是新来的，”卡罗说道，“我需要进一步去询问此事才能给您答复。您能留下您的号码吗？”
我把座机号码给了他，同时还加上我的手机号码。“您觉得什么时候能给我答复呢？”
“尽快。”
我挂上电话的时候，心里确信那儿肯定有人会认识米利亚姆。也许只要几个电话我就能联系上她了。我推断她和莫妮可也许同一时间都在奥斯维辛。无论是在集中营中，还是在那之后，她们也许彼此之间都有联系——如果莫妮可最终活下来的话。
冥冥之中自有一股力量在迫使着我去发掘莫妮可身上发生的事情，这种感觉又一次在我心里激荡。也许我对莫妮可的追寻并不是自己的一个执念。命运让我开车的时候拐错弯去罗彻迈尔，现在又通过一张在一个白色的小手袋里躺了30多年的音乐会节目单，引导着我接近莫妮可。我甩不掉这个念头，冥冥之中我被引导着接近莫妮可。
我无意识地打了一个哆嗦。
“你还好吗，菲比？”我听到安妮问道。“你今天看起来有些……过分激动。不像你平常的冷静。”
“我很好，谢谢你，安妮。”我想向她吐露这个秘密。“我……很好。”为了让自己不再想这件事，我专注地回复网店上的询问。现在已经是下午5点了——我和音乐学院的卡罗通话后的一个小时。
突然店门上的铃铛响了，凯蒂穿着校服走了进来。
“《标准日报》上的照片很不错。”安妮说。
“也为店里做了很好的广告，”我补充道，“谢谢。”
“我能做的就只有那些——而且我说的是真的，”凯蒂打开她的帆布书包，拿出一个手提袋，“总之，我是来还这个的。”她拿出那条用心叠好的黄色披巾。
“你留着吧，”我说道，我还处于前一个小时发生的事带来的兴奋中，“好好利用。”
“真的？”凯蒂惊讶地看着我。“那么……再次谢谢您。我得称呼您为‘仙女教母’了。”她把披巾放回包里时说道。
“那天的舞会怎么样？”安妮问道。
“太棒了，只除了一件事，”凯蒂做了一个鬼脸，“我把一个女孩的裙子给弄坏了。”
“发生什么事了？”我问道，心想也许是一个推搡或是一杯红酒。
“这真的不算我的错，”她有气无力地回答道，“我正要上台，就走在这个女孩的后面——她穿着带有飘逸的雪纺下摆的多彩丝绸长裙——那条裙子真漂亮。总之，她突然停下来和人讲话，我肯定一脚踩了上去，因为她再次动身的时候，我们就听到了撕裂声。”
“唉哟！”安妮说道。
“我窘迫极了，还没来得及说‘抱歉’，那个女孩就开始对我吼叫。”我的心里感到有些纠结。
“她说，她的裙子是Christian Lacroix的当季新品，她的父亲花了3 600英镑买下它，我必须支付它的修补费用——如果它还能修复的话。”
“肯定能补好的。”我说道。我不打算说我认识礼