登录信息加载中...
一封信上，他都说他‘很快’就会来接走我的姨妈，但是……”
“他没有做到？”
“是的。就这样过了三年——那些互通消息的信件中有时会夹带他的照片以及他父母兄弟的照片，还有家养的小狗照片。但是在1948年，他写信过来说他结婚了。”
我挑出一件白色的绸缎胸衣：“所以在那期间，你的阿姨一直在收集这些衣服？”
“是的——为那个不可能有的蜜月作准备。母亲说，她和外婆之前一直劝她忘了华特——但是莉迪亚坚信他会回来。她的心都碎了，从此再也没有看上过任何人。”
“看到这些美丽的衣物，想到你的姨妈从未……在其中得到快乐，真是让人难过伤心。”显而易见她是多么满怀憧憬和希望地买下这些衣服。“我想，她在这上面花了很多钱——和所有的衣服优惠券吧。”
“肯定如此，”女人叹了一口气，“不管怎样——这些衣服不穿就被弃置至今，真是太遗憾了。我衷心希望有人能喜欢上它们。”
“我愿意把它们买下。”我说了一个价格，她对此很满意。我给她写了张支票，然后将衣物拿进了储衣间。这些衣物从未被穿过，所以我得把它们晾一晾，去除衣服上的些微霉味儿。我正在把它们一一挂上衣架的时候，门铃响了，一个男子的声音响起，要求安妮签名。
“是包裹，”我听到她大声喊道，“两个巨大的箱子——肯定就是舞会裙。啊，就是！”我走下楼梯的时候，她继续说道：“寄件人是……里克·迪亚兹——纽约。”
“他花了这么长时间。”我说着，安妮已经用剪刀打开了第一只箱子。她打开纸箱，把裙子一一取出，那些薄纱衬裙就像装了弹簧一样立即弹跳出来。“真漂亮，”安妮说道，“你看，这些衬裙多么密实——多么漂亮的颜色！”她拿起一条朱红色的裙子：“这条裙子浓烈似火——而这条靛蓝色的就像仲夏的夜空。菲比，这些裙子肯定很好卖。如果我是你，我会再多订购一些。”
我拿起一条橘红色的裙子，把它的折痕抖平。“像之前那样，我们挑出四件挂在墙上，两件放在橱窗中——红色那件和棕色那件。”安妮接着又打开第二个箱子，如预料中一样，是一箱子的包包。
“我猜对了，”我迅速浏览了一下这些东西，说道，“大多数都不是古董皮包——而且质量也有些差。首先那个路易·威登就是假的。”
“你怎么知道？”
“从它的衬里能看出来——真正的那款包是棕色的棉布衬里，而不是灰色，而且肩带底部的针脚也不对——本来应该是精确的5针。这个包我不想要。”我一边说着，一边把一个Saks（萨克斯）20世纪90年代中期的海军风肩带挎包拣出来。“这个黑色的Kenneth Cole（凯尼斯·柯尔）包包太破旧了，这上面的钉珠已经没了……所以不行，不行，不行——不行。”我一边说着，一边打开一个里面有Loehmann’s（洛曼）品牌折扣店标牌的爱马仕铂金包风格的包包。“我讨厌自己必须买下这些东西，”我说道，“但是为了让里克高兴，我又不得不这么做，否则我想要的那些漂亮衣服就泡汤了。”
“这个包不错，”安妮说道，挑出一个20世纪40年代的Gladstone（格莱斯顿）皮包，“保存得也不错呢！”
我检查了一遍。“有点儿磨损，但是可以打蜡抛光……啊——我喜欢这个包。”我翻出一个白色的鸵鸟皮晚宴包。“优雅大方，我也许可以自留。”我拿起包夹在胳膊下，看着镜子中的自己。“好吧，现在先把这些都放进储藏室吧。”
“那件黄色的蛋糕裙怎么办？”安妮把新的舞会裙挂上衣架时问道。“那条裙子还在预留区——凯蒂发生什么事了吗？”
“我已经两星期没有看到她了。”
“舞会是什么时候？”
“10天后，所以还有时间……”
但是一个星期过去后，凯蒂依然没有来店里或是打电话过来。转眼到了周三，舞会临近了，我想我应该主动联系她了。当我把一只大南瓜挂进橱窗里的时候——我对万圣节唯一的让步——我才意识到我根本没有她的电话号码，连她姓什么也不知道。我给她打工的卡斯特卡特便利店的答录机留了言，问他们是否能代我给她打个电话，但是直到周五我也没有收到任何消息。于是午饭过后，我又把这条裙子挂回了墙上，和另外三条橘红色、紫色、翠绿色的裙子排在一起——那条靛蓝色的裙子已经被买走了。
我一边拍打着裙子的下摆，一边在想凯蒂是否买到了另一条她同样喜欢但是价格更便宜的裙子，或者是她不去舞会了。然后我想起了罗克珊会穿的那条裙子——那是《Vogue》上展示的Christian Lacroix这季的“花窗玻璃”晚礼服，价值3 600英镑。
“令人吃惊的一笔巨款啊！”我们坐在厨房里时，我对迈尔斯说道。前一天，他已经买下了这件晚礼服。这天是他第一次来我家做客。我准备了一些牛排，他带来了一瓶美味的Chante le Merle。我喝了两杯，感觉浑身放松了下来。“3 600英镑？”我怀疑地又重复了一遍。
迈尔斯啜着红酒：“是一大笔钱。但是我能说什么？”
“说什么，比如说‘太贵了’？”我笑着说道。
迈尔斯摇了摇头：“哪有那么简单？”
“不简单吗？”我突然想知道罗克珊是否曾从她爸爸那里听说过“不”这个字。
迈尔斯放下叉子。“罗克珊对那条裙子一见倾心——这是她第一次真正的慈善舞会。到时会有媒体报道，她觉得她也许会被拍摄照片。而且舞会计划评出‘最佳着装嘉宾’奖，她有点儿跃跃欲试，所以……”他叹了一口气，“我同意了。”
“她不需要做些事作为回报吗？”
“什么事——比如洗车或是除草？”
“是啊。类似的事情——或者在学校加倍努力学习？”
“我不需要这一套，”迈尔斯说道，“罗克珊知道这条裙子多少钱，她很感激我为她买下这条裙子——我觉得这就够了。她现在没有住校，学费减了不少，所以我并不吝惜这笔钱。而且我本来就准备好花钱买下那件格蕾丝夫人，还记得吗？”
我翻了个白眼。“怎么可能忘记？”我给迈尔斯添了一些沙拉，回想起那条有着雪纺裙裾的白色丝质垂顺长裙，我是否有机会穿上它。
“你难道不认为应该让罗克珊觉得她必须付出努力才能得到这条裙子——至少要为此做一些事情？”
迈尔斯又耸耸肩：“我不这么觉得。意义何在？”
“嗯……我以为意义在于……”我喝了一口红酒，“你让罗克珊轻而易举得到一切——她不用付出任何努力。就好像她想要什么，理所当然就能得到什么。”
迈尔斯盯着我：“你到底是什么意思？”
听到他的语气，我瑟缩了一下：“我的意思是……孩子们需要激励因素。仅此而已。”
“哦，”迈尔斯的脸色有所缓和，“当然……”然后我和他说起了凯蒂的事情和那条黄色的蛋糕裙。
他啜着红酒：“所以你拿这个例子来教育我，是吗?”
“也许是吧。我认为凯蒂的行为值得赞扬。”
“确实如此。但是罗克珊的情况不一样。在她身上花这么多钱，我并不感到心疼，因为我有这个能力，而且我对慈善事业也慷慨解囊，所以对于如何花费自己的钱，我一点儿也不觉得自己自私。以自己喜欢的方式支配纳税后剩下的钱是我的权利——我选择把它大部分花在我的家人身上——那就意味着是罗克珊。”
“嗯……”我耸耸肩，“她毕竟是你的孩子。”
迈尔斯摩挲着酒杯：“是的。我独自一人抚养了她10年——这不是一项容易的活，因此我讨厌由别人来告诉我，我做错了。”
这么说，其他人也注意到了迈尔斯对罗克珊的溺爱，周六早晨我一边向店里走去一边想着。不可能注意不到吧。当我打开门的时候，我在想，迈尔斯和我会不会有一个孩子呢，他也会这样对那个孩子吗。我想，我是不会让他这么做的。然后我发现自己又在胡思乱想，我们的家庭生活会怎么样呢。也许罗克珊对我的强硬态度会随着时间的推移而软化，如果没有呢……她16岁了，我这么告诉自己，然后脱下外套。她不久就会有自己的生活。
当我将牌子翻到“营业”面的时候，我多希望有人来帮把手，星期六总是最忙碌的一天。我已经和安妮说过此事了，但是她说她不希望在周末工作，因为她通常要去布赖顿。我也打消了让母亲过来帮忙的念头，因为她对古董衣一点儿也不感兴趣，加上她平时也是全天工作，周末需要放松。
开店第一个小时，我就接待了8位客人。一条紫色的舞会裙和一件男式的巴宝莉风衣被买走了。接着进来一位男士为他的妻子挑选礼物，最后买走了几套那位莉迪亚姨妈的内衣。之后店里安静了一会儿，我倚靠着柜台，欣赏着西斯的景色。窗外孩子们骑着自行车和摩托车来来往往。人们有的在慢跑，有的推着婴儿车，有的在放风筝。我凝视着布莱克西斯的天空，大朵的白色堆积云和低矮的雨云，远处有丝丝缕缕的卷云。当我伸长脖子的时候，可以看到在阳光下闪闪发光的飞机，拖着长长的尾线划过碧蓝的天空。再往低处看，一朵巨大的云朵因光照不足而带着令人惊奇的光滑晕圈，像一艘宇宙飞船，悬停在西斯的上空。我想象着一周后烟花布满这片天空的情景。我热爱布莱克西斯的烟火大会，和迈尔斯在一起欣赏会是多么美好。突然我听到门铃响了。
是凯蒂。她脸红扑扑地进来了，扫了一眼墙上，看到那条黄色的舞会裙和新裙子一起排列在那里。“你把它挂回去了。”她泄气地说道。
“是的——我不可能再留着了。”
“我明白，”她叹了口气，“我真的很抱歉。”
“嗯……这么说你不要这条裙子了？”
她又挫败地叹了口气：“我想要。但是上个星期我的手机被偷了，妈妈说由于我的不小心，我得自己花钱买个新的。本来预约的两个照看孩子的任务也取消了，我在卡斯特卡特便利店的工作也丢了，因为我仅仅是替人顶班。恐怕我买不起这条裙子了，我还差100英镑。”她耸了耸肩，“我一直拖着不告诉您，因为我希望会有转机。”
“真遗憾——那你穿什么去呢？”
凯蒂耸耸肩。“不知道。我有一条穿了好几年的舞会裙，”她苦笑一下，“苹果绿的涤纶波纹裙。”
“哦。听起来……”
“太丑了？是这样——我还得为它配一个同样恶心的包。我也许要去耐斯特（Next）商店买些东西，但是之后再考虑吧。我也许不会去这次舞会了，”她翻了翻白眼，“实在是……太憋屈了。”
“这儿有稍微便宜一些的，看看你喜欢吗？”
“嗯……也许吧，”凯蒂快速翻找了一遍晚装区，摇了摇头，“没有看中的。”
“你现在挣了175英镑？”她点点头。我看着那条裙子。“你真的很想要吗？”
她目光落在裙子上面。“我很喜欢，做梦也想要。手机丢了，最糟糕的事情是把它的照片也丢了。”
“那就算是回答了我的问题。听着——你用175英镑拿走吧。”
“真的？”突如其来的惊喜让她要跳起来。“你肯定能以全价卖掉这条裙子的。”
“是的。但是我更想把它卖给你——只要你真的想要它。不过175英镑也仍然是一笔不小的钱——至少对大多数16岁的年轻人来说——你确定想要吗？”
“我确定。”凯蒂说道。
“你需要先给你妈妈打个电话吗？”我点头示意柜台上的电话。
“不用。她也觉得很好看——我给她看过照片。她说可惜不能为我买下，但是给了我30英镑，这是她很大方的投入了。”
“好吧，”我取下裙子，“这是你的了。”
凯蒂拍着手。“太感谢了。”接着她打开手袋，拿出信用卡。
“你的鞋子呢？”当她输入密码的时候，我问道。
“妈妈有一双黄色的露跟皮凉鞋，我有一条黄色玻璃花朵的项链——我还有一些闪亮的小发卡。”
“听起来真棒。你有披肩吗？”
“还没有。”
“等一会儿。”我去拿了一条柠檬黄的银丝薄绸纱巾，披在裙子上试了试。“这条行——但是之后你得还给我。”
“当然没问题。谢谢您。”
我把披巾和裙子一起叠进购物袋里，递给她：“享受这条裙子——还有舞会……”
第二天一早，迈尔斯打开了厨房里的电视，我们一边吃早饭一边在看。“为了帮助青少年白血病信托基金，一千名青少年汇聚博物馆参加蝴蝶舞会。这次隆重的盛会由英国蝶蛹公司（Chrysalis）提供赞助，由永远年轻的主持人安东尼和德克兰主持，到场嘉宾还包括比阿特丽斯公主……”现在我们看到公主穿着粉紫色的丝质长裙一边步入博物馆，一边冲镜头微笑。“享受着美酒和佳肴，随着翻唱披头士乐队的音乐翩翩起舞，《歌舞青春》舞台剧的主创人员到场演出。现场还有苹果手机、数码相机、各种名牌商品，还包括《量子危机》美国首映式门票在内的纽约之旅的抽奖活动。舞会共募得65 000英镑的善款。”
“我想知道我们能否看见罗克珊。”我们盯着屏幕时，迈尔斯说道。
她此刻仍在床上，还没从昨晚的狂欢中恢复。午夜1点之前，一个朋友的母亲把她送回了家。迈尔斯一直在等她，我一个人先上床了。
“你告诉罗克珊我在这儿了吗？”我一边在吐司上抹着橘子酱，一边问道。“你说过你会的。”我赶忙又加了一句。
“还没说。昨晚她有些醉了，倒头就睡了。”
“希望她没事。”
“哦……肯定没事。”