登录信息加载中...
链条到尽头的时候，我们听到胶卷催眠般的咔嗒声。自动帘幕缓缓向两边拉开，米高梅的狮子跳了出来，咆哮着，然后是音乐和开场字幕，突然我们就置身于19世纪的巴黎了。
“太棒了，”当灯光再次亮起来的时候，琼说道，“就像置身于那时的电影院中——我喜欢那时放映灯的味道。”
“就像回到了老时光。”马特在我们后排说道。
琼在座位上转过身，看着他：“你还年轻，谈不上老时光吧。”
“我指的是那时丹在学校里经营电影社的事，”马特解释道，“周二的午饭时间，他常常会放映喜剧电影，哈罗德·劳埃德导演的电影，还有《猫和老鼠》。我很高兴看到他的镜头焦距明晰了不少。”
“那时我用的是老式的通用牌放映机，”丹说道，“现在这个放映机是贝灵巧的，而且我还做了些现代化的改装——装上了空调。我把这个工具棚设置成隔音的，所以邻居们也不会抱怨。”
“我们没有抱怨，”他其中一个邻居说道，“我们都在这儿！”
“你打算怎么使用这个电影院？”当我们走出库房往屋子走回去的时候，我问丹。
“我想搞一个经典影片俱乐部。”我们走进大大的正方形厨房时，他回答道。厨房里已经摆了一张长长的可供12个人用餐的松木桌。“我每周会放映一部电影，任何感兴趣的人都可以基于先到先得的原则，观看电影，浅酌小酒，参与讨论。”
“听起来很不错，”麦克说道，“你的那些电影底片搁在哪里呢？”
“我放在楼上的一个有湿度调节的屋子里。这些年，从要倒闭的图书馆或拍卖会上，我已经收集了几百部电影。我一直想拥有自己的电影院。事实上，这间巨大的工具棚是我两年前买下这栋屋子的主因之一。”
“你从哪儿弄来的这些椅子？”当丹为琼拉开椅子的时候，她问道。
“5年前我从埃塞克斯的一个剧场弄来的，那个剧场现在已经倒闭了。我一直收藏着。现在……艾丽，你为什么不坐在那里呢？菲比，你坐这儿，挨着马特和西维利亚。”
当我坐下时，马特给我倒了一杯酒。“我认得你，”他说道，“我们为你做过一篇专题报道。”
“那真是帮了我的大忙，”当厨师把一盘看起来相当美味的意大利烩饭放在我面前的时候，我说道，“丹做得不错。”
“他虽然看起来有些不修边幅，但是他是一个……好人。你是一个好人，丹。”马特高声笑道。
“谢谢你，兄弟！”
“他是一个好人，”西维利亚回应道，“你知道你看起来像谁吗，丹？”她补充道，“我才意识到——米开朗琪罗的大卫。”
当丹给西维利亚感激的飞吻时，我知道她说的是对的。就是我一直要努力想起的那个“有名的男人”。
“你和他一模一样，”西维利亚歪着头继续说道，“不过，是一个可爱的版本。”她哈哈大笑。
丹拍了拍他橄榄球运动员似的胸膛：“那我得好好考虑去健身房了。谁还想再来一杯？”
我摊开餐巾，转头和马特说话。“《黑与绿》做得……相当出色。”
“我们也没想到，”马特回答道，“显然是多亏了那个故事。”
我拿起叉子：“你能说说这件事吗？”
“既然都已经公开了，说说也无妨。全国媒体对这件事的关注，使得我们的发行量激增到16 000份——这就意味着我们开始盈利了——增加了30%的广告收入。我们本来需要再花费10万英镑在公关上，才能使报纸达到这个故事带给我们的知名度。”
“你们怎么得到这个故事的？”我问道。
马特啜了一口酒。“凯莉·马科斯直接找的我们。我在《卫报》的那段时间，就听说过布朗了，”他继续说道，“这些年一直有一些关于他的流言。总之，他正准备让公司上市，在财经媒体上频繁露面，然后出乎意料地，我接到这个女人的匿名电话，说她有一个关于基思·布朗的‘好故事’，问我是否感兴趣？”
“所以你就感兴趣了，”西维利亚接口道，递给我一碗沙拉，然后冲马特点点头，“告诉菲比。”
他放下酒杯。“于是——那是三周之前的一个周一——我邀请她过来。”马特抖开他的餐巾。“第二天午饭时分她过来了——我意识到她是他的女朋友，因为我看过她和布朗在一起的照片。当她把这个故事告诉我的时候，我知道我想写这个故事——但是我告诉她，除非她能签一份详细的声明，证明这个故事是真实的，否则我没办法报道出来。所以她说她……”马特拿起叉子。“那个点上，我想起我最好咨询一下丹。”
我点点头，但是我奇怪他为什么要咨询丹的意见，丹似乎并不是助理编辑，也不是一位有经验的记者。我看着丹。他正在同琼聊天。
“你当然得征询丹的意见，”我听到西维利亚说，“他是你的合伙人！”
我看向西维利亚：“我以为丹只是在为马特工作。这是马特办的报纸，他只是雇用了丹为他做市场营销。”
“丹的确负责市场部分，”她回答道，“但是马特没有雇用他。”她似乎觉得这个问题很有趣。“他找丹给他提供资金支持。他们各自出了一半的报纸的启动资金，那就是50万英镑。”
“我明白了。”
“所以写这个故事，马特当然得征得丹的同意。”西维利亚说道。这就是为什么和律师讨论时，丹需要在场的原因吧，我现在才意识到。
“丹对这个故事和我一样兴奋，”马特把意大利干酪递给西维利亚时，接着往下说，“所以接下来就是如何得到凯莉的签名声明的问题了。我告诉她，我们通常不会向提供故事线索的人支付报酬，但是她坚称，她并不是想要钱。她似乎对布朗有某种道德上的谴责，尽管事实上她知道这个纵火案已经一年多了。”
“所以肯定是发生了什么事，让她对这个男人气愤不已。”西维利亚说道。
马特放下叉子。“我也是这么想的。总之，她来了，然后我们得到了她的声明。但是，就在那个时候，就要签名的时候，她突然放下了笔，看着我，说她改主意了——她想要钱。”
“哦。”
马特摇了摇头。“我的心里一沉。我以为她会要求两万英镑，而这些从头到尾都是她的阴谋。我正想说那此事我们就算了的时候，她说道：‘价格是275英镑。’我愣住了。然后她又说了一遍：‘我需要275英镑，这就是代价。’于是我看向丹，他耸耸肩，然后点了点头。我打开零用现金柜，取出275英镑，装入信封中，递给她。她看起来非常开心，好像我给了她两万英镑一样。然后她签署了声明。”
“那个信封是粉红色的，”我说道，“迪士尼公主。”
马特惊讶地看着我。“是的。公司会计的小女儿前天跟着来过公司，她把她的文具都带来了。我一眼就看到了这个信封，因为急于了结此事，所以我就用了这个信封。但是，你是怎么知道的？”
我向他解释了，凯莉·马科斯来过我的店里，买走了那件布朗不愿意为她买的橘绿舞会裙。丹正好加入我们的谈话。“我之前告诉过你吧，丹？”我说道，“凯莉拒绝接受折扣的事。”
“是的，你说过。我那时没和你说，”他说道，“但是我坐在那里，想搞清楚这个事件。我以为，好吧，衣服是275英镑，她向我和马特要了275英镑，所以两者之间肯定有些联系……但是我不明白。”
“我觉得我能明白，”西维利亚说道，“她想结束和布朗的关系，但是发现很难做到，因为他也是她的老板。”西维利亚看向我，“你说过，布朗拒绝为凯莉买下那条裙子。她是不是看起来很伤心？”
“伤心透了，”我说道，“她满含泪花。”
“嗯，那也许就是最后一根稻草了吧。”西维利亚耸耸肩。
“所以她想做些事情决绝地结束这段关系，没有任何挽回的可能。裙子事件引发了报复的导火索。”
“我喜欢这条裙子。他也知道……”
我看向西维利亚。“我觉得说得通。275英镑只是一个象征，代表了那条舞会裙——和她的自由——这就是为什么她不愿意降价买下它的原因……”
马特看着我：“你是在说，我们之所以得到这个故事，是由于你的裙子吗？”
“我试穿上这条裙子……它就在呼唤我。”
我意识到安妮是正确的。“我想，我就是这个意思。”
马特举起酒杯。“那为你的古董衣干杯，菲比，”他摇了摇头，继而又哈哈大笑，“天哪，那条裙子打动了她。”
我点点头。“那些裙子拥有那样的力量。”我说道。
第二天下午，秋日阳光灿烂，在去看贝尔夫人的路上，我琢磨着丹。他有好几个机会告诉我，他是《黑与绿》的合伙人，但是他没有这么做。也许他以为这看起来会有吹嘘之嫌。也许他压根儿就没有想过。但是现在我想起来，他说马特需要他的“帮助”去创办这家报社——显然是资金上的帮助。但是丹并没有给人他很富有的印象——恰恰相反，他穿着乐施会商店的衣服，一副略微邋遢的样子。我想也许这笔钱是他借的，或是贷款来的，这样的话他对报社投入这么一大笔钱却又不想长期做下去，也令人惊讶。当我进入帕拉冈街区的时候，我在想，他想把什么事情做得长久呢。
那次派对我待到了午夜，等我拿起手袋的时候，发现有两个迈尔斯的未接电话。等我回到家的时候，答录机上也有他的两通电话。他的声音很随和，但是对我没有接电话的行为明显有些不悦。
我走上台阶，来到8号门前，按了贝尔夫人的门铃。等待的时间比往常要长，然后我听到了对讲机拿了起来。
“你好，菲比。”我推开门，走上楼梯。
从我上次见到贝尔夫人以来，已经两周多了。她身上的变化是如此的明显，以至于我本能地就抱住她。她说过，第一个月，她感觉还凑合，然后就不那么好了……她现在显然是“不那么好”。她瘦得厉害，淡蓝色的眼睛在干枯的脸上看起来更是大了一圈，双手脆弱可怜，瘦骨嶙峋。
“好漂亮的花啊，”当我把为她买的银莲花递过去的时候，她赞叹道，“我喜欢它们宝石般的颜色——就像彩色玻璃。”
“需要我把它们插进花瓶里吗？”
“好的。今天还泡茶吗？”
“当然。”
我们进了厨房，我给水壶添上水，拿下杯子和杯托，搁进托盘里。“我希望您不是整天自己一个人待着。”我一边说着，一边找出一个水晶花瓶将银莲花插了进去。
“不是，早晨社区护士会过来。她现在每天都会过来。”
我往水壶里添了3勺罗望子：“在多塞特的旅行愉快吗？”
“嗯，很开心。和詹姆斯夫妇相处很愉快。从他们的屋子里能眺望到大海，我会久久地坐在窗边，凝视着远处的大海。你介意把花搁到客厅的桌子上吗？”她补充道，“我已经不指望自己会打理它们了。”
我把茶盘也端到客厅的时候，贝尔夫人走在我前面，她仿佛忍受着痛苦，背部似乎也在剧痛。她在往常坐的锦缎椅子上坐下后，没有像以前那样双腿交叉，而是双手紧握，放在膝盖上。她交叉着双踝，身子后仰，一副疲惫不堪的样子。
“请不要介意屋子里的杂乱，”她说道，点头示意桌子上的一摞纸，“我一直在处理一些堆积着的信件和账单——我生命的残留。”当我把一杯茶递到她手中时，她说道。“就这么多了。”她点头示意椅子旁满了的废纸筐。“但这会让詹姆斯的工作轻松点儿。顺便提一句，上周他来接我的时候，开车经过了蒙彼利埃谷。”
“这么说，您看见了我的商店？”
“嗯——我的两套衣服正陈列在橱窗中！你在我那套华达呢衣服上加了条皮领，看起来非常时髦。”
“我的助手安妮觉得这能很好地诠释秋天的味道。我希望，您看到自己的衣物在那儿展示给这个世界，不会感到伤心……”
“恰恰相反——我感到很开心。那时我发现自己试图猜想将来是什么女人会穿走它们呢。”
我笑了。接下来贝尔夫人问了我迈尔斯的事情，我告诉她我去过他的家了。
“这么说来，他非常宠溺他的小公主。”
“是的——有点儿不可理喻，”我老实说，“罗克珊被宠坏了。”
“嗯……比起对女儿不闻不问，这样还算好些。”话是不错。“他似乎也很关心你，菲比。”
“我准备慢慢进行，贝尔夫人——我刚认识他6个星期——他比我大了将近15岁。”
“我明白。那么……这一点上你占优势。”
“我想是这样，尽管我不确定自己是否想要这个优势。”
“不过，他的年龄并不重要——重要的是，你是否喜欢他，他是否对你好。”
“我喜欢他——非常喜欢。我觉得他很有魅力，而且，他也对我很好——毫无疑问，他是一个迷人的男人。”然后我们的话题又岔开了，我发现自己正在同贝尔夫人说鲁滨逊·里约的事。
“丹听起来是一个阳光快乐的人。”
“是的。他深知生活的乐趣。”
“这种性格在任何人身上都很招人喜欢。我正试图培养一些‘生活的乐趣’，”她苦笑着补充道，“这并不容易做到。但是至少我有时间来整理这一切……”她点头示意那一摞文件。“去看看我的家人，和他们告别。”
“也许仅仅是暂时的告别。”我略微轻率地说道。
“谁知道呢？”贝尔夫人说道。突然我们之间一阵静默。是时候了。我拿起我的手袋。
贝尔夫人看起来精神不佳：“你准备走了吗，菲比？”
“不，不是，而是……有些事情我想和您说说，贝尔夫人。也许现在并不合适，因为您身体不好……”我打开手袋。“也许这样才显得更重要。”
她把茶杯放到杯托上：“菲比，你想说什么？”
我从包里拿出一个信封，取出