登录信息加载中...
跳缓了下来。我很高兴命运将我带到罗彻迈尔，但是现在该离开了。我寻找着出去的路，左转进一条窄巷。在巷子尽头我停下车摇下车窗。这里竖了一座战争纪念碑。细长的白色大理石上刻着黑色的文字：荣耀的死亡者。碑上还刻着一战和二战中伤亡者的名字，这些名字我之前都有所耳闻——卡龙、迪迪尔、马里尼和帕热。当我看到“1954年，印度支那，让·吕克·奥马热”的时候，心中一颤，就像我认识他一样。
贝尔夫人肯定知道。我在挂起她的皮尔·卡丹犬牙纹套装时想，她肯定回过罗彻迈尔几次。我整理着衣服时，想着她发现时心中会作何感想。接下来，我想拿出贝尔夫人的晚装，但我突然想起来她的晚装差不多都还放在瓦尔那里。我正想着什么时候去取回来时，有人敲门，是两个女学生趁着午饭时间来逛逛。她们在衣架中翻找的时候，我把贝尔夫人的Jean Muir绿色小山羊皮外套穿到模特儿身上。我把衣服扣子系好时，向上看了眼挂在墙上的最后一件蛋糕裙，猜想着谁会把它买走。
“打扰一下。”我闻声转过身。那两个女孩站在柜台前。她们和罗克珊差不多年纪——或者比她小一些。
“我能为你效劳吗？”
“嗯……”留着齐肩黑发、地中海肤色的女孩手中拿着一个蛇皮钱包说，“我在看这个。”这个钱包本来和别的钱包、女包一起放在篮子里。
“这个钱包是20世纪60年代的，”我介绍说，“卖8英镑。”
“是的。价格签上是这么写的。但是这件东西……”她要开始讲价了，我疲惫地想。“它有个暗格。”我看了看她。“在这儿，”她拉开一片皮子，露出一个暗藏的拉链，“我觉得你不知道这里有个暗格，是不是？”
“嗯，我的确不知道呢。”我轻声说道。这个钱包是拍卖得来的，在放进篮子之前我就简单擦了擦。
这个女孩拉开拉链：“看！”里面是一卷钞票。她把钱包递给我，我把钞票拿出来。
“80英镑！”我惊奇地说。我脑中闪过在伦敦时吉妮·琼斯问过我是否在出售的商品中发现过钞票。我现在很想打电话告诉她的确有这种情况。
“我觉得我应该告诉你。”女孩说。
我看着她。“你真是太诚实了！”我拿出两张20英镑的纸币递给她。“给你！”
女孩脸红了：“我不是这个意思……”
“我知道你不是这个意思，但是请你拿着吧——我只能做这么多了。”
“好吧，谢谢了！”她接过钞票高兴地说，“给你，莎拉……”她把其中一张钞票给了她的朋友，这个女孩和她差不多高，但是头发更短，而且是金色的。
莎拉摇了摇头：“这是你找到的，凯蒂——不是我找到的。不管怎样，咱俩得快点儿了——我们时间不多啦。”
“你们在找什么特别的东西吗？”我问她们。
她们说正在找两条特别的裙子，希望能穿着参加青少年白血病基金会的舞会。
“舞会在自然历史博物馆举行。”凯蒂说。这么说，正好是罗克珊要去的舞会。“那里会有1 000多人，所以我们都千方百计打扮得出众一些。我担心我们的钱不够。”她又有些歉意地加了一句。
“嗯……那就好好看看吧。这里有一些很吸引眼球的20世纪50年代的裙子——就像这件。”我取下一条无袖棉布裙，上面印着闪烁的半抽象方块和圆圈。“这一条要80英镑。”
“这条裙子很特别。”莎拉说。
“这是Horrocks的——他们在20世纪四五十年代制作最好的棉布裙。上面的图案是爱德华多·保洛齐设计的。”两个女孩子点点头。接着我看到凯蒂的目光移到那件黄色的蛋糕裙上。
“那条多少钱？”我告诉了她价格。“噢——太贵啦！我是说对我来说。”她匆忙解释说。“但我想肯定有人会买它的，因为它实在是……”她叹了口气，“太惊艳了。”
“你得中彩票才能买得起，”莎拉看着裙子说，“或者周六找个薪酬高的兼职。”
“我倒是想啊。”凯蒂说，“我现在一天只能赚4.5英镑，所以我得工作多长时间……两个月才能买得起这条裙子，可那时候舞会早就结束啦！”
“嗯，你这里有40英镑，”莎拉说，“所以只需要凑齐剩下的235英镑就行啦。”凯蒂转了转眼睛。“穿上试试！”她的朋友鼓励她。
凯蒂摇了摇头：“有什么意义？”
“意义就是我觉得它很适合你。”
“就算适合我，我也买不起呀。”
“试试看，”我说，“权当好玩——另外我喜欢看着我的顾客试穿店里的衣服。”
凯蒂又看了眼裙子：“好吧。”
我把裙子取下来，把它挂到更衣室。凯蒂走进更衣室，几分钟后出来了。
“你看起来像……一朵向日葵。”莎拉微笑着说。
“你穿着非常可爱，”凯蒂看着镜中的自己时，我也同意道，“黄色很难穿，但是你温暖的肤色正好很适合。”“不过你得把胸部垫高。”莎拉在凯蒂整理胸衣时果断地说，“你可以买那种垫胸的东西。”
凯蒂沮丧地转向莎拉：“你说得好像我要买这条裙子一样——我不会买的。”
“你妈妈不能帮你买吗？”莎拉问她。
凯蒂摇摇头。“她要被贷款逼疯啦。可能我得去找个夜间兼职。”她轻声说道，手放在腰间不停变换着姿势，衬裙沙沙作响。
“你可以看小孩啊，”莎拉建议道，“我帮邻居看小孩，一小时能赚5英镑。有一次我把他们哄上床，我自己就写作业去了。”
“这主意不错。”凯蒂想了想说。她踮着脚尖，在镜中看着自己的侧影。“我可以在玩具店里放张卡片——或者在超市的窗子上放。不管怎样，看着这条裙子就已经很好啦。”她盯着镜中的身影好一会儿，就像是要记住自己如此美丽的样子。然后她遗憾地叹了口气，拉上了帘子。
“有志者事竟成。”莎拉鼓励她说。
“是的，”凯蒂答道，“但是当我攒够了钱，说不定裙子就被别人买走了。”一分钟后她从更衣室出来，难过地看着身上灰色的校服裙。“我感觉好像舞会后的灰姑娘啊。”
“要是能有个仙女教母，我宁愿没有眼睛！”莎拉说。“你的衣服能留多久？”她问我。
“一般来说不会超过一个星期。我很想留得久一些，不过……”
“唉，你不需要。”凯蒂背上包说。“你要知道，我可能再也不会回来买这条裙子啦。”她看了一眼手表。“1点45了。我们最好快走。”她看了看莎拉。“我们要是迟到了，多伊尔小姐会发狂的，是吧？无论如何，”她朝我笑笑，“谢谢啦。”
女孩子们离开时，安妮回来了。“她们看起来不错。”她说。
“挺可爱的。”我告诉了她凯蒂如何诚实地告诉我钱包的事。
“太令我吃惊了！”
“她爱上这件黄色的蛋糕裙啦，”我说，“我想留到她攒够钱来买，可是……”
“太冒险了，”安妮果断地说，“你可能因此失去一桩买卖。”
“是的……不过你的试镜如何？”我急迫地问。
她脱下外套：“毫无希望。什么人都有。”
“那么……为你祈祷。”我心虚地说。“但是你的经纪人不能给你找些别的工作机会吗？”
安妮摸了摸她短短的金发。“我没有经纪人了。上个经纪人一无是处，我就炒了他，至今也没找个新的，因为我没有他们看得上的东西。所以我四处投简历，偶尔才会得到试镜机会。”她开始擦拭柜台。“我讨厌表演的一点就是它无法控制。一想到我这个年纪还要坐等哪个导演给我电话我就受不了。我真正需要的是写自己的东西。”
“你说过你喜欢写作。”
“我喜欢。我想写个故事，然后改编成单人表演。这样我就可以写、表演、编造场景——一切都在我掌控之下。”我脑海中闪现过贝尔夫人的故事，我想把这个故事告诉安妮，可它的结局也太悲惨了。
我听到短信声，看了看手机。我感到自己的双颊喜悦得发红——是迈尔斯邀我周六去剧院。我给他回了信息，然后告诉安妮我要去帕拉冈。
“你又要去见贝尔夫人吗？”
“我就是去和她喝杯茶。”
“她是你新的最好的朋友，”安妮和蔼地说，“我希望等我老了的时候也有个漂亮的年轻姑娘来看我。”
“我希望你不会介意我不请自来。”20分钟后我对贝尔夫人说。
“介意？”她重复了一遍这个词儿，一边引我进门。“我看到你高兴极啦！”
“贝尔夫人，你还好吧？”她比我上周看到她时瘦了一圈儿，两颊更凹陷了。
“我……挺好的，谢谢你。嗯，当然了，不是特别好……”她慢吞吞地说。“但是我喜欢坐着看书，或者只是望着窗外。我有一两个朋友。我的精神支柱保拉，每周来两次，我的侄女周四会过来——和我住三天。我多希望我也有孩子啊。”我随贝尔夫人去厨房时她这么说。“但是我十分不幸——鹳鸟不想来看我。如今女人们可以得到帮助了。”她打开壁橱，叹气道。她们的确能得到帮助，我想着，但是并不一定管用——我想着那个买了粉色舞裙的女人。“不幸的是，我的子宫唯一给我带来的是癌症。”贝尔夫人在拿下牛奶罐时又加了一句。“它太吝啬了。现在你可不可以帮我拿托盘……”
“我刚从阿维尼翁回来。”几分钟后我倒茶时说。
贝尔夫人若有所思地点点头：“旅途愉快吗？”
“如果从我买了些可爱的旧货这点来看，挺愉快的，”我把杯子递给她，“我还去了教皇新堡。”我告诉了她迈尔斯的事。
她双手捧着茶杯啜饮着：“听着好浪漫啊。”
“嗯……不全是浪漫。”
我跟她说了罗克珊的表现。
“这么说你有些麻烦。”
我笑了笑。“感觉的确是这样的。罗克珊非常吹毛求疵，如果轻点说的话。”
“肯定挺棘手的。”贝尔夫人审慎地说。
“确实，”我想起罗克珊的敌意，“但是迈尔斯似乎……喜欢我。”
“他要不是喜欢你，他就是疯了。”
“谢谢……但是我告诉你这些事的原因是我在回阿维尼翁的途中迷路了——然后发现自己到了罗彻迈尔。”
贝尔夫人在椅子上动了一下：“啊！”
“你没有告诉我你小时候住的村庄的名字。”
“没告诉你，我不想告诉你——而且我觉得你没有必要知道。”
“我完全理解。但是我从你的描述中认出它来了。我看到一位老人坐在广场的酒吧外喝酒，我甚至想过他就是让·吕克。”
“不会的。”贝尔夫人突然说。她放下茶杯：“不会的不会的。”她摇着头。“让·吕克死在印度支那了。”
“我看到了战争纪念碑。”
“他在奠边府战役中死去了。显然是在试图救一个越南女人的时候死的。”我盯着贝尔夫人。“这样想感觉很奇怪，”她轻声说道，“我有时候会想他的英雄救美或许是被他10年前的所作所为产生的罪恶感激发的。”她举起双手，“谁知道呢？”贝尔夫人看向窗外。“谁知道呢……”她轻声重复着。突然她从椅子上站起来，整理衣服时扮了下鬼脸。“菲比，我有东西给你看。”
她离开房间，穿过走廊去了卧室，我听到抽屉拉开的声音。一两分钟后，她拿着个大大的棕色信封回来了，信封的边缘已经褪色成土黄色了。她坐了下来，打开信封，从里面拿出一张大照片，她看着照片寻找着，几秒钟后招呼我过去。我拉了把椅子坐在她旁边。
这张黑白照片中有上百个男孩女孩，热切地站在队伍里，有的无聊地把头歪向一边，有的被阳光照得眯眼睛，大点儿的孩子在后排直挺挺地站着，最小的孩子在最前排盘腿坐着，男孩子的头发生硬地分往两边，女孩子扎着发带。
“这是1942年5月拍的照片，”贝尔夫人说，“我们学校那时候大概有120个学生。”
我在这些脸庞中搜寻着：“哪个是你呢？”
贝尔夫人指着第三排的左边一个长着高高的额头、大大的嘴巴、齐肩棕色头发的女孩，柔软的波浪形头发勾勒出她清秀的脸庞。然后她的手指指向站在她左边的一个女孩子——这个女孩有黑亮的头发，高颧骨，乌黑的眼睛友善而警觉地盯着前方。“这就是莫妮可。”
“她的表情透着一丝谨慎。”
“是的，你可以看出她的不安，”贝尔夫人叹气道，“可怜的孩子。”
“他在哪儿呢？”贝尔夫人又指向一个站在后排中央位置的男孩子，他的头是整张照片构图的顶点。我看着他精致的面庞和麦金色的头发，很容易理解贝尔夫人在少女时代对他的迷恋。
“有趣的是，”她喃喃道，“战后每次我想起让·吕克，我都会充满苦涩地想他为什么不能慢慢变老，然后在睡梦中悄然逝去，床边围满他的子孙。事实上，让·吕克死的时候才26岁，他远离家乡，在战火纷飞中为救一个陌生人死去了。马塞尔寄给我的剪报上的评论说他是回头去救那个越南女人的，那个人活下来了，称他为‘英雄’。至少对她来说，他的确是个英雄。”
贝尔夫人放下照片：“我经常想让·吕克为什么那样对待莫妮可。当然那时候他太年轻了——尽管这不是理由。他崇拜他的父亲——但很不幸的是，他父亲并非英雄。莫妮可的拒绝也可能是激发他的一部分原因——莫妮可跟他保持距离，理由充分。”
“但是让·吕克一点儿都不知道莫妮可真正的命运会是什么样子的。”我轻轻地说。
“他无法知道，因为不到最后没有人会知道的。那些知道却不说的人只是因为没人相信——人们会说他们疯了的，”贝尔夫人摇着头喃喃地说，“但事实仍然是让·吕克的所作所为令人不齿，那时候很多人都那样，但也有很多人表现得十分英勇。”她补充道，“就像安蒂尼亚克一家，他们保护了